摄影棚内，冷白色的光线如手术灯般精准切割着空间，将每一粒悬浮的尘埃都照得无所遁形。空气里弥漫着发胶、定妆粉和一种名为“专业”的紧绷感。背景是仿照废弃工厂打造的锈蚀金属墙面，粗粝而冰冷。

苏言澈坐在化妆镜前，闭着眼，任由化妆师进行最后的补妆。他穿着设计师精心裁剪的黑色皮质外套，内搭撕裂感十足的暗色衬衫，妆容强调了战损后的疲惫与不羁，一道逼真的血痕从额角蜿蜒而下，干涸在颊边。镜子里映出的他，仿佛刚从一场恶战中挣脱，带着破碎又倔强的美感。

然而，这静谧的准备时刻被不远处另一股低气压打破。

顾夜寒已经到了。他同样完成了妆造，一身剪裁利落的白色西装，面料却带着仿佛被烈火燎烧过的痕迹，象征着角色内在的焦灼与坚守。他没有坐下，只是斜倚着另一张化妆台，低头看着手机屏幕，指尖偶尔滑动，侧脸线条冷硬，周身散发着生人勿近的疏离感。

即使隔着几米远，苏言澈也能感受到那股无形的压力。这就是他未来几个月的“搭档”，顾夜寒。那个以舞台魅力炸裂、演技精准却寡言冷淡闻名，粉丝爱其孤傲，黑粉嘲其**的顶流。两人之前仅在项目启动发布会上有过一面之缘，连客套的寒暄都寥寥无几。

今天，是他们为顶级时尚杂志《V》拍摄“宿敌”主题大片的首次合作。

“好了，苏老师，可以了。”化妆师轻声说道。

苏言澈睁开眼，对镜中的自己调整了一下眼神，瞬间注入了几分属于角色的凌厉。他站起身，整理了一下衣领，走向已经布置好的拍摄区域。

摄影师是个扎着小辫、情绪饱满的外籍男士，正用蹩脚的中文激动地比划着：“对！就是这个感觉！两位老师，请想象你们是纠缠千年的宿敌！命运的对立面！眼神！我要看到眼神里的厮杀！”

巨大的反光板将光线汇聚，镜头如同冰冷的第三只眼，对准了场中央的两人。

苏言澈深吸一口气，迅速进入状态。他按照摄影师的指引，侧身对着顾夜寒，微微抬起下巴，眼神里是毫不掩饰的挑衅与审视，仿佛在掂量对手的分量。

顾夜寒也抬起了头，将手机随手递给旁边的助理。当他转过身，直面镜头——或者说，直面苏言澈时，整个人的气场骤然变了。那不再是刚才在角落里的淡漠，而是一种极具侵略性的、来自灵魂深处的冰冷审视。他的眼神像淬了冰的刃，精准地锁住苏言澈。

“很好！顾老师，手！轻轻抬起来，对，像是要掐住苏老师的下巴，但不要真的碰到！那种掌控与威胁感！”摄影师兴奋地大喊。

顾夜寒依言抬手，修长的手指在距离苏言澈下颌线几厘米处停住，虚拟着一个禁锢的动作。他的指尖仿佛带着电流，让苏言澈颈侧的皮肤不由自主地微微绷紧。

“苏老师，眼神再狠一点！不是愤怒，是那种……恨不得将对方撕碎，却又被某种力量束缚的隐忍！”

苏言澈调整呼吸，将思绪沉入角色。他想象着剧本里那两个纠缠不休的灵魂，一个试图毁灭，一个拼命守护。他迎上顾夜寒的目光，试图用眼神传递出角色内心的挣扎与不屈。

两人的视线在空气中激烈碰撞，无声地交锋。快门声如同密集的鼓点，记录下这充满张力的瞬间。

他们不断变换姿势，或背对背倚靠，仿佛最后的休战；或面对面僵持，如同暴风雨前的死寂。顾夜寒的手臂偶尔会虚环过苏言澈的脖颈，做出绞杀的姿态；苏言澈的手指也曾抵在顾夜寒的胸口，模拟着贯穿的力量。

每一次肢体语言的对抗，都伴随着眼神的交锋。苏言澈发现，顾夜寒的表演极具压迫感，那双深邃的眼眸里仿佛真的有漩涡，能将人的心神吸入。他必须调动全部的精神，才能不被对方的气场完全压制，才能维持住那种势均力敌的对抗感。

这不仅仅是拍摄，更像是一场无声的较量。

一组激烈的对抗镜头拍完，摄影师要求补拍几个更静态、但情绪更内敛的特写。

“中场休息十分钟！两位老师辛苦了，可以稍微放松一下，补个妆！”工作人员喊道。

紧绷的神经骤然松弛，苏言澈感觉后背沁出了一层薄汗。他冲着摄影师和工作人员礼貌地点点头，转身走向一旁的洗手间，需要用冷水让自己从那种高度投入的状态中抽离片刻。

洗手间里很安静，只有水流声。苏言澈俯身，用冷水扑在脸上，冰凉的触感让他打了个激灵，混乱的思绪清晰了不少。他抬起头，看着镜中那个带着战损妆、眼神还有些残留锐利的自己，轻轻呼出一口气。

就在这时，镜子里映出了另一个人的身影。

顾夜寒走了进来，无声无息，像一只优雅而危险的猎豹。他走到苏言澈旁边的洗手台前，却没有立刻动作，而是透过镜子，目光沉静地落在苏言澈脸上。

苏言澈动作一顿，水滴顺着他的下颌线滑落。他从镜子里对上顾夜寒的视线，有些不明所以。

洗手间里只剩下水龙头未关紧的滴答声。

忽然，顾夜寒朝他走近了一步。两人之间的距离瞬间被拉近到一个近乎暧昧的程度。苏言澈甚至能闻到他身上那股冷冽的、带着雪松气息的香水味，与他此刻冰冷的形象截然不同，反而有种奇异的吸引力。

苏言澈下意识地想要后退，身体却像是被定住。

然后，他看见顾夜寒抬起了手。指节分明、骨感修长的手指，带着温热的体温，轻轻探向他的耳后。

苏言澈浑身一僵。

顾夜寒的指腹极其轻柔地擦过他的耳后皮肤。那里，是刚才化妆师可能遗漏，或者被汗水晕开的一小抹“血迹”——属于角色战损妆的一部分。

他的动作很轻，很专注，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器。但那触感却无比清晰，带着细微的磨砂感，像电流一样窜过苏言澈的脊椎。

做完这个突兀又亲昵的动作，顾夜寒收回手，垂眸看着自己指腹上那抹碍眼的红色。

时间仿佛在这一刻凝滞。

苏言澈怔怔地看着他，大脑有瞬间的空白，无法理解这突如其来的举动意味着什么。是嘲讽？是挑衅？还是……某种他无法定义的试探？

就在他思绪纷乱之际，顾夜寒端详着指腹那抹红，然后缓缓抬起眼帘，再次看向镜中的苏言澈。

他的眼神深邃，如同不见底的寒潭，里面翻涌着苏言澈看不懂的情绪。

然后，他开口了。声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像羽毛轻轻搔刮过耳膜，却带着不容忽视的力量，清晰地回荡在安静的洗手间里：

“苏老师这样的人…”

他微微停顿，目光从镜中苏言澈的眼睛，缓缓滑落到他唇上，再回到他的双眼。

“…流血的时候也会哭吗？”

被冒犯的愠怒与一丝被看穿的心悸，交织成混乱的网，将苏言澈牢牢缚住。他看着镜中顾夜寒那张近在咫尺、毫无波澜的俊脸，第一次清晰地意识到，这次的“合作”，恐怕远比他想象的要复杂和危险得多。