“第20次相亲失败后，林默下载了一个声称‘包配冥婚’的APP。他本以为是诈骗软件，

直到第二天，一顶民国风的花轿停在了他那月租500的店门口。轿帘掀开，新娘没有脚。

”1血色霓虹下的冥婚雨滴沿着“老林电器维修”的霓虹招牌往下淌，

把那个“修”字最后一点闪烁的红光浸染成模糊的血色。林默蹲在店门口，盯着手机屏幕。

“林先生，我觉得我们还是不太合适。”屏幕上这行字他已经看了十分钟。

发送者是今天下午的相亲对象，一个在银行工作的女人。见面时她化了精致的妆容，

问了他的收入、房产、未来规划，然后在他回答“月入四千，住店铺阁楼，

梦想把这排老房子电路全包下来”时，她突然就接到了一个电话说奶奶要生了，

便匆忙的离开了沙县大酒店。这是第21次。不，得准确点——是今年第7次，

自他开始相亲以来的第21次。林默有个旧笔记本，记录着每次失败的日期、对象、理由。

理由栏出现频率最高的词是：“阴郁”、“没钱”、“工作不体面”。最后这条最让他困惑。

修电器怎么就不体面了？

当那些被宣判死刑的收音机、电视机、电风扇在他手中重新发出嗡鸣，

当老顾客捧着修好的旧物露出失而复得的笑容这不挺有意思的吗？雨下大了。林默收起手机，

退回店里。十平米的空间挤满了待修电器，空气里弥漫着松香、金属和旧塑料混合的气味。

他坐到工作台前，拿起一把半秃的螺丝刀。台上摆着一台1985年产的红梅牌电视机，

是隔壁王婶送来的，说是她母亲的遗物，“修好了也不看，就图个念想”。拆开后盖的瞬间，

林默的手指顿了一下。又是那种感觉——指尖触及老旧元件时，类似静电的微弱麻感，

别人摸这些只是摸到灰尘和锈迹，但他总能“感觉”到更多。不是超能力那种夸张的东西，

更像是这些电器在低声诉说自己的历史。就像此刻，当他的手指划过显像管底座，

海里闪过几个断续画面：雪花屏幕、晚间新闻、一双苍老的手调着旋钮、然后是长久的黑暗。

他从小就这样，碰旧东西时会看见零碎记忆。起初他以为人人都如此，直到七岁那年，

他把从废品站捡回的闹钟修好，告诉母亲“原来上一个主人是个护士，每天四点起床”，

母亲惊恐的表情让他学会了沉默。这能力似乎也没有什么用，没有给他带来财富，

也没能带来爱情，反倒让他显得古怪。“可能我真该找个非人类的。

”林默自嘲地拧紧一颗螺丝。话音未落，工作台上的老式日光灯管发出“滋滋”两声，

光线暗了一瞬。与此同时，他口袋里手机震动起来。不是微信，不是电话。

是一种类似老式调制解调器拨号时的尖锐鸣音。林默掏出手机。屏幕自动亮起，

但不是他那个裂了条缝的锁屏壁纸，而是一个纯黑背景，

中央缓缓浮现出几个白色繁体字：「緣慳分淺？或許汝等良緣，不在陽世。」

下面是一行小字：「冥婚推介APP——為孤獨的您連接跨越界限的緣分。點擊下載，

開啟新人生。」林默本来想叉掉这诈骗信息的，但是并没有找到这叉叉，关机又关不了，

他索性点了下载，看看到底怎么回事。进度条瞬间跑满，没有要求任何权限，

下载完直接跳出一个问卷：1.您是否常在深夜感到无人理解的孤独？

A.是B.否林默选了A。2.您是否对旧物有超乎寻常的情感联结？

A.是B.否他顿了顿，选A。3.您是否曾目睹或经历无法用科学解释的现象？

A.是B.否这次林默犹豫了。七岁那个闹钟算吗？

十二岁在废弃电影院看见的模糊白影算吗？还有每次触摸旧电器时那些闪回……他选了A。

问题一共十道，越往后越奇怪：8.您是否不畏惧死亡本身，更畏惧孤独地活着？

9.您是否相信，有些缘分需要打破常理才能实现？10.若有一份真挚但非常规的感情，

您是否愿意付出代价？林默全选了“是”。

选完他自己都笑了——这不就是绝望单身汉的标准答案么？这APP算法倒是精准。

点击提交后，屏幕黑了三秒。然后浮现出一行红字：「正在為您配對…匹配度計算中…恭喜！

您已獲得SSS級稀缺緣分！」紧接着，

：【姓名】：山村贞子（日文原名：貞子）【年龄】：22岁（物理状态）【特点】：长发，

喜静，擅长通过视觉媒介沟通，

位不畏惧非常规相处方式、能提供稳定情感联结的伴侣【特别提醒】：贞子**因过往经历，

存在轻微社恐，初次见面请保持耐心林默笑出了声。还山村贞子，

这骗子团伙是《午夜凶铃》看多了吧？连编个名字都偷懒。「您的缘分已啟程。

预计抵达时间：明日上午8时。請準備好迎接您的新娘。」

下面还有个贴心的备注：「传统仪式需要，

建议准备红烛一对、合卺酒（可用茶水代替）、以及一颗开放的心。」“行，明天我等着。

”林默终于可以关掉手机了，把这事抛在脑后。八成是新型诈骗，先给你希望，

再让你交“缘分期费”或者“冥币兑换手续费”。他见得多了。修完电视机已经深夜十一点。

雨停了，街道上空无一人。林默锁了店门，爬上吱呀作响的木楼梯回到阁楼。十平米的房间，

一张床、一个衣柜、一张堆满电器图纸的桌子，这就是全部。墙角放着三个盆——今晚没雨，

用不上。他躺下时，目光瞥见桌上那台刚修好的红梅电视机。黑暗中，

屏幕玻璃反射着窗外路灯的微光，像一只蒙尘的眼睛。恍惚间，

林默觉得那屏幕似乎极轻微地闪了一下，像是有什么东西在深处蠕动。肯定是太累了。

他闭上眼，很快沉入睡眠。梦里他又回到了七岁，抱着那个从废品站捡回的闹钟。

但这次闹钟的声音不是“嘀嗒”，而像是从水下传来的女性啜泣。他低头，

发现闹钟的指针在逆时针旋转，越转越快——林默惊醒。阁楼窗外天刚蒙蒙亮，

时间是清晨五点四十七分。他是被楼下的声响吵醒的——不是雨声，不是风声，

而是一种……有节奏的、沉闷的敲击声。像是什么重物在轻轻撞击店门。还有隐约的乐声。

唢呐？但音调扭曲得不自然，像是从很深的井里传出来的。林默披衣下楼。

穿过堆满电器的店铺时，他注意到工作台上那台红梅电视机的屏幕亮着——不是图像，

而是一闪一闪的雪花点，发出“沙沙”的白噪音。他明明拔了电源。敲击声停了。

林默深吸一口气，拉开店门。然后他看见了。门外不是雨后的清晨街道。而是一个——空间。

灰蒙蒙的，像是笼罩在浓雾里。雾气中，一顶暗红色的老旧花轿静静停着，

轿帘是褪了色的绣金龙凤纹。四个穿黑色褂子的人影立在轿子四角，低着头，看不清脸。

最诡异的是，轿子和人影都是半透明的。透过他们，

林默还能隐约看见对面王婶家紧闭的卷帘门，但像隔了层毛玻璃。花轿的帘子动了一下。

一只苍白的手伸了出来，手指修长，指甲没有任何颜色。那只手轻轻掀开轿帘，然后，

一个身影缓缓探出。白裙。黑发。长发垂到腰际，完全遮住了脸。她的动作很慢，

像是久未活动的人在适应身体。白裙下摆空荡荡的，林默下意识看向她的脚——没有。

裙摆下方什么也没有，她就这么悬浮在离地三寸的空气中。四个轿夫同时向后飘退，

连同花轿一起，无声地融进雾气深处，消失了。

只剩那个白裙身影静静“站”在林默的店门口。晨风拂过，吹起她一缕长发。发丝间隙里，

林默瞥见了一只眼睛——漆黑、深邃，没有眼白，正静静“注视”着他。

时间凝固了大概十秒。多年与旧物打交道的本能压过了恐惧。

他首先注意到的是细节：白裙是棉质的，领口有手工刺绣的痕迹，

但已经磨损；长发虽然可怕，但发质看起来……很干枯，像缺保养；悬浮的姿态不太稳定，

微微上下浮动。最重要的是，他没有任何“那种感觉”——触摸旧物时的记忆闪回，

或者面对异常现象时应有的寒意。这个白衣女鬼在他眼中，更像一个出了故障的复杂电器。

白衣女子又向前飘了一点，距离门槛只剩半米。林默终于开口了，

声音干涩但出乎意料地平静：“您是……贞子**？”身影顿住了。长发遮掩下，

轻轻的点了点头。沉默再次降临。林默看着门外的鬼，鬼“看”着门内的人。

远处传来早班公交车的喇叭声，现实世界正在苏醒。林默揉了揉太阳穴，

侧身让开门：“那什么……先进来吧。站门口被邻居看到，解释起来有点麻烦。

”白衣贞子缓缓飘过门槛。经过时，林默闻到了一股气味——不是腐臭，

而是和他店里修了一半的旧收音机一个味儿。她完全进屋后，林默关上门，转过身。

贞子悬在店铺中央，周围是堆成小山的旧电视机、电风扇、收音机。

这个画面荒诞得让他想笑。“所以，”林默斟酌着词句，“那个APP是真的？

您真是来……结婚的？”贞子点了点头，长发晃动。然后她抬起苍白的手，

指了指工作台上那台亮着雪花的红梅电视机，又指了指自己。“您是说，您和那台电视连着？

”林默试探着问。贞子再次点头。贞子飘近一些，这次林默终于感觉到一丝微弱的寒意，

但也就等同于开了空调。她伸出那只苍白得能看到青色血管的手，缓缓探向林默的额头。

林默没躲。不是勇敢，是某种直觉告诉他没必要。手指在距离他皮肤一寸的地方停住了。

贞子“看”着自己的指尖，又“看”向林默，头微微歪向一侧，像个困惑的孩子。

林默突然明白了。

些“异常”——从不做噩梦、不怕黑、对鬼故事毫无反应、触摸旧物只有记忆没有负面情绪。

王婶曾说他是“阳气太旺”，但他自己知道不是阳气，是别的什么东西。一种……绝缘性。

“您是说，”林默慢慢说，“您那些‘能力’，对我不起作用？”贞子点头，

长发下似乎传来一声极轻的叹息，像是松了一口气，又像是无奈。

林默盯着这个悬在空中的、传说中的诅咒女鬼。她看起来一点都不凶恶，反倒有点不知所措。

像个走错片场的演员，还是个社恐的演员。他走到工作台前，拔掉电视机的电源。

屏幕上的雪花瞬间消失，恢复成黑色的玻璃。与此同时，贞子的身影明显地闪烁了一下，

变得有些透明。“您需要这个维持存在？”林默问。贞子轻轻点头，双手无意识地绞着裙摆。

他重新插上电源。雪花屏亮起，贞子的身形恢复稳定。两人又对视了几秒。

店铺外传来王婶开卷帘门的哗啦声，现实世界的声音穿透进来。林默长长吐了口气，

抓了抓头发：“这样吧，贞子**。首先，咱们得约法三章。”贞子静静“听”着。“第一，

在我这儿，您得尽量像个‘人’。飘着可以，但别穿墙，

别突然从电视爬出来——我这小店经不起吓，邻居也是。”贞子点头。“第二，

我不管您以前是干嘛的，有什么‘业务指标’。在我这儿，诅咒、杀人、吓唬人这些事，

暂停营业。”这次贞子犹豫了一下，但还是点了头。“第三，”林默看着她空荡荡的裙摆，

“您这……没有脚，出门是个问题。我想想办法。”贞子低下头，看着自己缺失的下半身，

她微微缩了缩肩膀，像是感到羞耻。林默心里某处被触动了一下。

那感觉和修好一件被主人丢弃的旧物时很像。“最后，”他说，“结婚这事儿太突然了，

咱们先从室友做起，行吗？您住……呃，您有什么住宿要求吗？”贞子指向那台红梅电视机。

“行，那您先‘住’这里面。我给您找点东西装饰一下。”林默转身在杂物堆里翻找，

翻出一个印着樱花图案的旧铁皮饼干盒，“这个当临时衣柜？

虽然您好像也不需要衣柜……”他回过头，发现贞子正“看”着饼干盒上的樱花图案，

那只从发隙间露出的黑眼睛，似乎有极微弱的光闪了一下。林默把饼干盒放在电视机旁。

晨光终于透过店铺的玻璃门照了进来，灰尘在光柱中飞舞。那些光穿过贞子半透明的身体，

在地面投下摇曳的影子。“对了，”林默想起什么，“您吃早饭吗？我一般泡面对付。

您要的话……我给您也泡一碗？虽然不知道您用不用吃……”贞子摇了摇头，

然后慢慢飘到店铺角落，在一个堆满旧电路板的纸箱边停下，静静“站”在那里，

像是要努力减少自己的存在感。林默烧上水，撕开两包红烧牛肉面。水蒸气升腾起来，

给这个挤满旧电器的空间添了点烟火气。他从抽屉里翻出那个记录相亲失败的笔记本，

天对象：山村贞子理由：非人类/悬浮/无脚/疑似社恐/需要电视机作为充电宝写到这里，

他停笔，看向角落里的白色身影。贞子似乎察觉到了视线，微微侧身，

长发遮掩下的目光与他对上一瞬，又迅速移开。林默在“理由”后面补了一行字：但，

是目前唯一一个没被我吓跑的。他合上笔记本。水开了，蒸汽顶得壶盖咔咔作响。

新的一天开始了。和一个女鬼同居的日子。而林默还不知道的是，当他背过身去倒水时，

那台红梅电视机的雪花屏幕上，短暂地闪过一个画面：不是枯井，不是诅咒录像带，

而是一个实验室模样的房间，几个穿白大褂的身影，

和一个躺在手术台上与他有着相似眉眼的年轻男子。画面一闪即逝。电视机旁，

贞子的身体颤抖了一下。这个对她“绝缘”的男人，他的特殊体质并非偶然。

而那场所谓的“冥婚匹配”，也绝非算法随机的缘分。

2.电器维修师的次相亲林默在“老林电器维修”的玻璃门上贴了张A4纸，

上面用加粗记号笔写着：“店主外出进修，歇业一周。

急修请电：138xxxx”其实他就在阁楼，透过地板缝隙能看见楼下店铺的全貌。

所谓“进修”，是给贞子**紧急培训如何扮演一个“人”。“第一条，

”林默蹲在阁楼地板上，用螺丝刀在木板上刻字，

“白天尽量保持实体形态——至少下半身要有。”贞子飘在阁楼唯一的窗前，

阳光穿透她半透明的身体，在地面投下斑驳光晕。她低头看了看自己空荡荡的裙摆，

犹豫地点点头，然后闭上眼睛。几秒后，模糊的腿部轮廓开始浮现，像信号不良的电视图像，

时隐时现。“需要充电？”林默指了指楼下那台一直开着雪花屏的红梅电视。贞子摇头，

双手比划着，做出“集中精神”的动作。“像肌肉一样需要锻炼？”林默猜。贞子点头，

额角渗出细密的汗珠——这发现让林默惊讶，鬼魂也会出汗？那些汗珠是半透明的，

落在地上瞬间蒸发。花了二十分钟，贞子终于稳定地“站”在了地上。虽然姿势有些僵硬，

像是第一次穿高跟鞋的人，但至少有了脚踝和小腿的轮廓。她试着迈出一步，

差点被地上的电线绊倒。林默下意识伸手去扶，手却穿过了她的手臂。两人都愣住了。

“所以我能碰到东西，但碰不到您？”林默收回手，“这‘绝缘’还真是彻底。

”贞子低头看着自己刚才被“穿过”的手臂，表情藏在长发后看不清，但肩膀微微塌下来。

“这不是您的错。”林默赶紧说，“第二条：学习基本生活技能。比如……走路。

”接下来的两个小时，阁楼里回响着林默的口令和轻微的脚步声。“抬脚，对，

别飘……重心前移……好，落地。”贞子像刚学会走路的孩子，每一步都小心翼翼。

她的脚其实并未真正接触地面，离地还有一厘米左右，但至少有了行走的姿态。

走到第五圈时，她已经能平稳地从阁楼这头走到那头，甚至尝试绕过地上的杂物。

“进步很快。”林默递过一瓶水，随即意识到她可能不需要，“呃，您喝水吗？”贞子摇头，

却接过了水瓶。她拧开瓶盖，手指穿过了塑料，但集中精神后，

她让手指“实体化”到刚好能握住瓶子的程度，动作笨拙但成功了。她没喝，

只是把水瓶放在窗台上，摆正。他环顾四周。阁楼虽然简陋，但被他收拾得还算整齐。

角落里堆着待修的电器，工作台上工具分类摆放，床铺也叠得方正。

贞子顺着他的目光看了一圈，然后抬起手。她的一缕长发突然伸长，

轻轻卷起床头一件林默昨晚随手扔的外套，将它挂上衣架。林默张了张嘴：“……您这头发，

挺多功能啊。”贞子似乎有点不好意思，收回长发，双手背在身后，

脚尖（的虚影）在地上画圈。“那就这么定了。

”林默在木板上刻下：“贞子负责清洁、整理。”然后补充，“但别在邻居面前用这招。

”贞子点头，然后指了指楼下，又指了指自己，做出询问的表情。“您想帮忙修东西？

”林默挑眉。贞子飘到楼梯口——现在她已经能控制自己**墙而下楼梯了。

林默跟着她下楼。店铺里，那台红梅电视依然亮着雪花屏，发出持续的沙沙声。

贞子飘到工作台前，那里放着一台老式卡带录音机，是昨天一个老太太送来的，

说里面录着她丈夫生前的口信，但放不出来了。林默已经检查过，是磁头老化，需要更换。

但那种型号的磁头早停产了。贞子盯着录音机看了几秒，

然后伸出手——这次她的手完全实体化了，苍白的手指轻轻抚过机壳。她闭上眼睛，

长发无风自动。录音机的播放键突然自己按了下去。喇叭里传出一阵刺耳的电流声，

然后是一个苍老的男声，

…阿珍啊……药在左边抽屉……别忘了吃……我可能……晚点回……”声音到这里戛然而止，

磁带走到头了。林默愣住了：“您能……读取存储介质？”贞子睁开眼，点点头。

她指了指自己的太阳穴，又指了指各种电器。“所有电器里的记忆您都能看见？”贞子摇头，

指向录音机、电视机、录像机这类“记录媒介”。又指向电风扇、电饭煲，摇头。

“只限能存储信息的……”林默若有所思。这能力和他自己的“触摸记忆”有相似之处，

但更主动，也更强大。贞子又做了一个动作：她双手虚握，像是捧着什么，

然后慢慢拉开——空气中浮现出极淡的光影，

正是刚才录音机里老人口信的片段画面：一个简陋的房间，老人对着录音机说话，

窗外在下雨。画面只持续了三秒就消散了。“您还能投影出来？”林默这下真的震惊了。

贞子点头，但随即身体晃了一下，脸色（虽然本来就白）更苍白了。她扶住工作台，

呼吸变得急促。“消耗很大？”林默反应过来，“就像人类用尽全力举起重物？”贞子点头，

慢慢飘到红梅电视机旁。雪花屏的光芒照在她身上，她的脸色渐渐恢复。

林默看着她靠在电视机边的侧影，突然意识到：她就像一台需要持续供电的精密设备。

那台电视是她的充电桩，而读取和投影记忆是耗能巨大的功能。“这能力，别轻易用。

”他说，“尤其是外人面前。”贞子转头看他，长发缝隙里，

那只漆黑的眼睛里闪过一丝困惑。“人心难测。”林默简单地说，“有的人会想利用您，

有的人会害怕您。而大多数人……两者皆有。”贞子似懂非懂地点头。她飘到店铺角落，

那里堆着几箱林默还没来得及整理的旧零件。她用长发轻轻托起一个纸箱，放到工作台边，

然后开始分类：电容归电容，电阻归电阻，螺丝按大小排列。她的长发能同时操纵五六缕，

每一缕都像灵活的手指，甚至能拧开生锈的螺丝帽。林默看着这超现实的一幕，突然笑出声。

贞子停下动作，歪头看他。“没什么，”林默擦擦眼角，“就是觉得……我可能捡到宝了。

史上最强助手，不用发工资，还自带特效。”贞子似乎听懂了“助手”这个词，

她微微低下头，长发遮掩的嘴角似乎……弯了一下？也许只是光影错觉。但林默觉得，

这个早晨，这个挤满旧电器的小店，因为这个白衣女鬼的存在，突然变得不那么孤独了。

中午，林默照例泡面。这次他多拿了个碗，给贞子也泡了一碗，虽然他知道她可能不吃。

“仪式感。”他把碗推到她面前，“室友嘛，吃饭得一起。”贞子盯着那碗冒着热气的泡面，

看了很久。然后她伸出手，学着林默的样子拿起筷子——手指穿过塑料筷，

但她调整了实体化的程度，勉强夹起一根面条。面条在半空中断裂，掉回碗里。

她又试了一次，这次成功了，但动作僵硬得像在操作机械臂。她把那根面条递到嘴边，

犹豫了一下，送进去。没有咀嚼，没有吞咽。面条在她口中消失，像融化在空气里。

“所以您能‘吸收’食物？”林默好奇。贞子点头。“那您喜欢什么口味？红烧牛肉？

鲜虾鱼板？老坛酸菜？”贞子歪头思考，然后指向林默那碗。“您也想试试我的？

”林默把碗推过去。贞子用他的筷子夹起一口，送入口中。几秒后，她身体轻微一震，

那只露出的眼睛微微睁大。林默这才想起自己这碗加了半包辣椒油。

他赶紧把自己的水推过去，贞子却摇头，又吃了一口，

然后用手在嘴边扇风——虽然她根本不会出汗。这个动作太像人类了。林默忍不住笑起来。

贞子看着他笑，自己也低下头，肩膀轻轻耸动。没有声音，但林默觉得她在笑。下午，

王婶来敲门。林默让贞子飘上阁楼，自己开门。“小默啊，真去进修了？

”王婶探头往店里看，“婶跟你说，昨天我看见……”她的话戛然而止，眼睛盯着工作台。

那里，刚才被贞子分类整理好的零件整齐的码着。“这、这是你整理的？”王婶瞪大眼睛，

“你以前不都乱堆吗？”“进修嘛，学新技术。”林默面不改色，“包括5S管理。

”王婶将信将疑，又瞥见墙角那台一直亮着的红梅电视：“这电视咋一直开着？多费电。

”“测试性能，要测七十二小时。”林默随口胡诌，“王婶有事？”“哦，差点忘了。

”王婶压低声音，“你听说了吗？最近这片儿闹鬼！”林默心里一紧：“什么鬼？

”“就前天晚上，老张家那小子说看见一个白影子，没脚，在巷子口飘！”王婶神神秘秘的，

“还有人说听见女人哭，但找不着声儿在哪儿。你晚上锁好门啊！”送走王婶，林默关上门。

贞子从阁楼飘下来，脸上带着歉意。“您昨晚出去了？”林默问。贞子点头，指了指门外，

又做出“找东西”的手势。“找什么？”贞子摇头，长发缝隙里的眼神有些迷茫，

像是在说“我也不知道”。林默叹了口气：“晚上要出去也行，但尽量别让人看见。还有，

别哭——您会哭？”贞子点头，又在桌上写：「有时，记忆会……」她没写完，

但林默大概明白了。那些储存在电器里的记忆，有些可能太过沉重。“第四条补充条款，

”林默说，“如果您难过了，可以跟我说。虽然我可能帮不上忙，但……说出来总会好点。

”贞子静静看着他，然后轻轻点头。傍晚，林默修好了一台收音机。插上电，调频旋钮转动，

喇叭里传出九十年代的流行歌：“往事如风，痴心只是难懂……”贞子靠在电视机边，

静静听着。她的手指随着节奏轻轻敲打膝盖，长发在晚风中微微飘动。林默看着她，

突然想起一个问题：“贞子**，您多大了？我是说……心理年龄。”贞子想了想，

伸出两根手指，又弯下一根。“十九？”她点头。“所以您死的时候二十二，

但心理停留在十九岁？”贞子摇头，在桌上写：「记忆是碎片。到19岁的记忆最清晰。」

林默还想问什么，收音机里的歌突然中断，插播一条新闻：“……近日，

多名市民反映在旧城区目击不明白影，专家初步推测为光学现象或集体幻觉。

警方提醒……”林默关掉收音机。店铺里陷入安静，只有红梅电视的沙沙声。“贞子**，

”林默开口，“您需要我帮您找什么吗？您昨晚在找的。”贞子转过头，

长发随着动作滑开一些，林默第一次较清楚地看见她的半张脸——苍白的皮肤，挺翘的鼻尖，

紧紧抿着的嘴唇。她指了指自己心口的位置，又指了指店铺里所有的旧电器。

然后她用很轻、但很清晰的中文说：“我……在找……我。”林默没完全听懂，

但他点点头：“好，我帮您找。”窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起。店铺里，一人一鬼，

在旧电器的包围中，开始了一场荒诞而温情的同居生活。而他们都不知道，就在两条街外，

一个穿道袍的年轻人正举着手机直播：“家人们！看到没！这片儿阴气最重！

今晚咱就带大家探秘传说中的——”他的镜头扫过“老林电器维修”的招牌，

屏幕上突然闪过一片雪花。年轻道士愣了愣，拍拍手机：“啥破信号。”他走远了。店铺里，

红梅电视的雪花屏上，极短暂地闪过一个画面：不是枯井，而是一份泛黄的实验报告，

标题是《关于特殊体质者(Y-7号样本)的绝缘性研究》。贞子猛地睁开眼睛。

她看向正在埋头修电饭煲的林默，嘴唇动了动，最终什么也没说。

3.触摸旧物的诡异记忆阁楼的灯坏了三天了。林默一直没修，不是因为忙，

而是他发现贞子似乎更喜欢昏暗的环境。在台灯照不到的角落，她的轮廓更清晰，

实体化的时间也更长。此刻，她正用长发缠绕着一枚老式怀表的齿轮，

小心翼翼地把它安装回机芯。林默坐在工作台对面，

手里拿着那把刻有“Y-7”编号的螺丝刀。“贞子**。”林默开口。贞子停下动作，

长发悬在半空。“您认识这个编号吗？”他把螺丝刀推到她面前。怀表从长发间滑落，

“咔嗒”一声落在工作台上。贞子的手开始颤抖，手指在虚实间闪烁。她盯着那行刻痕，

许久，点了点头。“和我有关？”她又点头，伸出手指，

在布满灰尘的桌面上写字：「你是实验的最后一个成功体」林默的心脏猛地一缩。

“什么实验？”贞子闭上眼，双手按住太阳穴。长发无风自动，

红梅电视的雪花屏突然剧烈闪烁，发出刺耳的电流声——画面断断续续地浮现：白色实验室。

穿着防护服的人员走动。一排玻璃舱，每个舱里都有一个孩子，年龄从五六岁到十几岁不等。

孩子们闭着眼，身上连着电极。编号标签：Y-1、Y-3、Y-4、Y-5……Y-7。

Y-7舱里的男孩大约十岁，蜷缩着，胸口微弱起伏。那是童年的林默。

声音混杂着电流声的片段：“Y-4样本，山村贞子，

精神感应能力已确认……但情绪极不稳定……”“Y-7样本，林默，

能发育迟滞……”“计划终止……所有样本……记忆消除……放归社会……”画面戛然而止。

贞子瘫坐在椅子上，身体近乎透明。红梅电视的雪花屏也暗淡下去，像是耗尽了能量。

林默呆呆地看着她。童年的记忆碎片突然涌上来——不是画面，是感觉：消毒水的味道，

冰冷的金属床，还有隔着玻璃看到的、对面舱里那个长发女孩的眼睛。他们曾经是“邻居”。

“所以我不是天生孤僻，”林默的声音很轻，“是实验的‘副作用’？”贞子虚弱地点头，

又在桌上写：「绝缘不是缺陷。是保护。」“保护什么？”「为了不让他们，利用你。」

林默突然明白了。如果贞子的能力是读取和投影记忆，

那他的绝缘体质就是完美的“防火墙”。

实验者或许曾想过把两人组合使用——一个收集信息，一个确保安全。但计划终止了，

他们被洗去记忆，扔回人群。直到冥婚APP的算法，

根据某种“残留波长”重新匹配了他们。“您早就认出来了？”林默问。贞子摇头，

写：「一开始，只是……觉得怀念。」然后她指了指自己的心口，又指了指林默：「这里，

不会痛。」林默愣住。贞子慢慢解释——通过文字和手势：她接触大多数人时，

会不可避免地读取到对方潜意识里的记忆碎片。那些记忆往往充满焦虑、谎言、创伤。

而林默是“静默”的，他的绝缘体质屏蔽了所有精神层面的泄露，

靠近他就像……走进一个没有回声的房间。安静。安全。“所以您不是被我‘吸引’，

”林默苦笑，“只是在我身边能喘口气？”阁楼陷入长久的沉默。窗外传来远处夜市的人声，

摩托车的轰鸣，生活的嘈杂声浪。但在这个堆满旧电器的小空间里，时间像是凝固了。

直到楼下传来急促的敲门声。“林老板！林老板在吗？救急啊！

”4.贞子**的充电日常敲门的是个穿外卖制服的年轻人，怀里抱着一台无人机，

桨叶断了两根，机身还在冒烟。“我从隔壁街飞过来的！”年轻人急得满头汗，

“刚接了个大单，要拍老城区夜景，结果撞树上了！客户说一小时内修不好就不要了，

这单我赔不起啊！”林默看了眼时间：晚上八点四十。“放工作台上。”他戴上手套。

年轻人千恩万谢，放下无人机时突然瞥见角落里的贞子——她正背对门口，长发垂腰，

在整理一箱电容。“这位是……老板娘？”年轻人试探着问。林默手一顿：“学徒。

”“哦哦，您这学徒……”年轻人多看了两眼，“气质挺特别。”贞子微微侧头，

长发缝隙里那只眼睛扫过来。年轻人莫名打了个寒颤，不敢再多话。林默开始检查无人机。

主板烧了，电机也有问题，最关键的是储存卡里的拍摄素材需要导出来，

客户强调过那是“重要资料”。“内存卡槽变形了，”林默皱眉，“读卡器读不出来。

”年轻人脸都白了。这时，贞子飘了过来。她伸出手，苍白的手指悬在无人机上方，闭眼。

几秒后，她睁开眼，对林默点点头，然后指了指红梅电视。林默愣了愣，

突然明白了她的意思。“你，”他对年轻人说，“去门口抽根烟，五分钟。”“啊？

可我这……”“想修好就出去。”年轻人犹豫着退到门口。林默拉下卷帘门，只留一条缝。

贞子把无人机拿到红梅电视旁。雪花屏的光照在机身上，她双手虚按，

长发如触须般包裹住无人机——电视屏幕上开始闪现画面：高空俯瞰的老城区夜景。

灯火璀璨，巷弄如血管。某条小巷深处，

一个白影快速掠过——正是贞子那晚出去“找东西”时的形态。画面突然剧烈晃动。

无人机似乎在追踪白影，然后撞上了什么东西，天旋地转，黑屏。贞子收回手，脸色更白了。

她指了指电视屏幕，又指了指门外。林默心脏一沉。这无人机拍到了她。而且从画面上看，

那个年轻人明显是在主动追踪灵异现象。他不是普通外卖员。“你回来。”林默拉开卷帘门。

年轻人讪笑着进来，根本没烟味。“修好了？”他问，眼睛却瞟向贞子。“主板烧了，得换。

但我没备件。”林默盯着他，“你是干什么的？

”“就送外卖啊……”“送外卖的用一万多的专业航拍无人机？”林默指着机身型号，

“而且你刚才在追踪什么？”年轻人表情变了。他后退一步，

突然从口袋里掏出一个罗盘——塑料外壳，LED灯闪烁，明显是网购的“电子风水仪”。

“我就知道你这店有问题！”他声音发颤，却强装镇定，“阴气检测值爆表了！

还有这位‘学徒’……她根本就没影子！”工作台旁的节能灯下，贞子的脚下确实空空如也。

林默叹了口气：“所以你是？”“张天宝！‘灵异探索张小宝’直播间，粉丝二十万！

”年轻人挺起胸膛，“我盯这片区好几天了，昨晚终于拍到实锤——白衣无脚女鬼！

结果设备坏了，才想出这招混进来……”他越说越兴奋，举起手机开始直播：“家人们！

我现在就在灵异现场！店主和他的‘非人类’学徒都在镜头里！

打赏过火箭我今晚就……”话没说完。贞子抬起头，长发向两侧滑开，露出了整张脸。苍白，

但清秀。漆黑的眼眸直直盯着镜头。张天宝的直播间瞬间沸腾：【**！好美！鬼火咁靓！

】【这是女鬼？这颜值当网红早火了！】【等等她是不是在笑？】【礼物刷起来！

我要看女鬼说话！】贞子确实在笑，嘴角微微上扬。她抬起手。红梅电视突然亮起满屏雪花，

然后开始快速闪现画面——不是无人机的拍摄内容，而是别的：张天宝七岁时，

偷了同桌的橡皮，一直没还。十五岁，他对着隔壁班女生照片傻笑。二十二岁第一次直播，

紧张得吐在厕所。上周，他为了热度，在墓地摆拍“见鬼”，

其实什么都没发生……无数碎片化的记忆，私密的、尴尬的、虚伪的，

全都暴露在直播镜头前。直播间弹幕疯了：【**主播黑历史大放送！

】【原来上次墓地是演的！取关了！】【但这女鬼能力是真的啊！超能力者？

】张天宝脸色煞白，想去关直播，手指却抖得按不准键。“停下。”林默按住贞子的肩膀。

她的身体冰冷，颤抖。“他只是在害怕，”林默低声说，“就像你当初一样。

”贞子闭上眼睛。电视屏幕暗下去。张天宝瘫坐在地上，手机掉在一旁，

直播间人数已经突破五十万，礼物特效不断刷屏——但都是冲着贞子来的。“你走吧。

”林默说，“无人机我修不了。”“不、不……”张天宝突然爬起来，眼睛发亮，“大哥！

不，大师！让这位……这位姐姐跟我合作吧！我们开灵异综艺！分成你七我三！不，

你八我二！她这能力绝对爆火！”林默还没说话，贞子已经飘到他身后，

长发轻轻缠绕住他的手臂。“她不是展品。”林默说。“可是……”张天宝还要说什么。

店铺里的灯突然全部熄灭。黑暗中，红梅电视自动亮起，雪花屏发出微弱的光，

照出三个人的脸。屏幕上开始浮现文字——不是日文，

是中文：“检测到Y-4样本活跃信号。”“检测到Y-7样本共处。

”“回收程序启动倒计时：72小时。”文字下方，

是一个老式电子钟的图案：71:59:58秒数在跳动。

张天宝吓傻了：“这、这什么……”林默盯着屏幕，手慢慢握紧。贞子站在他身边，

长发无声扬起，像随时准备战斗的黑色羽翼。电视屏幕上的文字最后闪动一下：“好久不见，

孩子们。”“该回家了。”然后一切恢复正常。灯亮了，电视变回普通雪花屏，

仿佛刚才的一切都是幻觉。

张天宝的手机突然响起刺耳的警报声——他直播用的“灵异检测APP”自动弹窗，

整个老城区的电子地图上，以维修店为圆心，亮起了一圈猩红的警戒环。

下面有一行小字：“异常能量浓度达到阈值。三级警报。建议疏散。”寂静。漫长的寂静后，

张天宝颤声问：“你们……到底是什么人？”林默看向贞子。她也在看他，

眼神复杂——有恐惧，有歉意，还有一种终于来了的释然。“我们，”林默深吸一口气，