导语：我与丈夫的婚姻，始于一场各取所需的协议。他为逃避母亲的掌控，我为安稳的居所。

我们约定互不干涉，直到那天。我在一桩四十年前的旧案里，

意外闻到了我公公书房中熟悉的味道。01“乔语迟，我们离婚吧！

”陈池宇的声音没什么温度。我与丈夫陈池宇的婚姻，源于一纸协议。

他需要一个表面上的妻子对抗强势的母亲。我需要一个安稳的住所，

一个能让我远离颠沛流离的壳。“薇薇怀孕了，我要给她和孩子一个名分。”他补充，

视线落在窗外，自始至终没有看我一眼。蒋薇，他的初恋，他心口的朱砂痣。我早就知道，

陈池宇几乎从不回的这个家，只是我的独角戏舞台。而他，只会是蒋薇故事里的男主角。

我们共享夫妻这个法律上的名分，却是两颗永远无法交汇的行星，在各自的轨道上孤独运行。

“但是这事不能让妈知道，等薇薇把孩子生下来，一切稳定了，我们再公开。”我抬眼，

看着这个名义上的丈夫，忽然觉得有些好笑，“什么时候去民政局？”从领证那天起，

我就知道会有这一天，只是没想到，这段婚姻的保质期，比我想象中还要短，仅仅一年。

“尽快。”他似乎松了口气，语气里终于带上了一丝急切。“你放心，协议上写的补偿，

我一分都不会少给你。”我点头应下，指尖在微凉的桌面无意识的划拉，

毕竟我图的从来不是他这个人。揣着那本刺眼的红色小本，那栋巨大而空旷的别墅，

像一座华丽的牢笼，我，不想回去。最终，我驱车回了事务所。只有在这里，

被无数复杂的气味包裹，我才能感到脚踏实地的安宁我的工作是气味追踪师，

旁人听来或许匪夷所思，“时空同步仪”，却能让这一切成为可能。

它能分析犯罪现场残留的气味分子，重建案发瞬间的感知环境，让我能够触摸尘封的真相，

追捕那些躲在时间缝隙里的幽灵。简单来说，我能“闻”到过去，甚至“进入”过去。

“语迟，新案子，指明找你。”主任将一份泛黄的卷宗丢在我桌上，纸页边缘卷曲，

带着岁月的陈旧气息。“四十年前，富商遗孀柳淑媛在自家豪宅离奇坠楼身亡。

官方结论是意外。”卷宗照片上的女人，即便在年久失色的老照片中，

也透着一股咄咄逼人的美艳，眉眼间满是阴郁与强势。我仿佛能透过纸张，

闻到她身上那种属于上个时代的、昂贵而霸道的香水味。据说，这个案子当年疑点重重，

却被一股无形的力量强行压下，再无人敢提起。我的指尖滑过那张照片，

心头涌起一股莫名的沉重。这不仅仅是工作，更像是一种使命的召唤。我深吸一口气，

戴上冰冷的金属头盔，将密封袋中作为“引子”的物证——一块附着气味的昂贵地毯样本，

放入了“时空同步仪”的提取仓。“启动同步。”眼前数据流如瀑布般闪过，

无数灰暗的、模糊的分子结构在眼前重组。空气中尘封四十年的分子被活化，

它们带着时间磨砺过的痕迹，试图在我眼前勾勒出当年的场景。

我感觉自己坠入一个时空的漩涡，周遭的一切开始模糊，而后又变得异常清晰。

一股独特的香料气息，突然毫无预兆地穿透时空，钻入我的鼻腔。不是柳淑媛的香水味。

它霸道而张扬，却又带着令人心悸的熟悉。龙涎香与白檀。清冷、克制，

却又带着一丝不易察觉的暖意。这种矛盾而独特的香气，几乎在瞬间，

就攫住了我的全部感官。这味道……我似乎在哪里闻过。晚上，我和陈池宇去了公婆家。

说是“去”，不如说是“被召回”，这是她逼迫儿子回家的惯用手段。饭桌上气氛沉重，

只有杯盘碗筷不小心碰到的撞击声。婆婆用她那双常年保养得宜的眼睛，尖锐地刮过我，

又刮过她那个面无表情的儿子。“一个两个都不着家，当这里是旅馆吗？想来就来，

想走就走！”她的语气带着显而易见的怨怼和不满，我的存在，就是对她权威的挑战。

陈池宇面无表情地扒着碗里的饭，对母亲的控诉充耳不闻，一言不发。而我，

早已习惯了这种沉默的对峙，习惯性地扮演着一个透明人。公公陈景行坐在轮椅上，

从始至终没说一句话。他因一场意外双腿残疾，常年深居简出，像一尊沉默的雕塑。

他的存在感很弱，弱到几乎可以被忽略。饭后，我借口去洗手间，

准备提前离开这场令人窒息的家宴。经过书房时，我脚步一顿。书房的门虚掩着，

一丝橘黄色的暖光从中透出。公公在里面，背对着我，轮椅的影子被灯光拉得很长，

显得无比孤独。一阵夜风从没关严的窗户吹了进来，掀动了桌上的几页纸张，

发出“哗啦”的轻响。也正是这阵风，将那一缕熟悉的、魂牵梦萦的香料味，

送入了我的鼻腔。龙涎香与白檀。清冷、克制，又带着一丝不易察觉的暖意。

和我今天在“时空同步仪”里闻到的，一模一样。02我的心脏猛地一缩，

宛如被一只无形的手紧紧攥住，动弹不得。公公似乎察觉到了什么，他缓缓转动轮椅，

面朝我。“语迟，还没走？”他的声音平静，带着老年人特有的沙哑。我竭力稳住心神，

努力挤出一个僵硬的笑。“爸，我正准备走。您在忙什么？”“随便看看书。

”他随手将桌上一本摊开的书合上，动作不疾不徐，带着一种从容不迫的优雅。然而，

那刻意合书的动作，却让我内心生出更大的疑窦。我无意间瞥到书的封面，

是关于时空理论的晦涩著作。一个双腿残疾，常年居家的人，为何会对此类书籍如此痴迷？

“最近接了什么案子？”他状似随意地问。“一桩四十年前的旧案，死者叫柳淑媛。

”他微微点头，语气轻描淡写，听不出任何异样。“哦，有点印象。年代太久了，

小心别陷进去。”说完，他便推着轮椅，将书房的门彻底关上。门缝里最后飘出的，

还是那股挥之不去的香味。从老房子出来，鬼使神差的我又折回事务所。这次，

为了更深入地调查，我申请了附身式同步。这是一种高风险操作，

我的意识将短暂依附在案发时某个在场者的身上，共享她的感官。同步仪启动。

我的意识被一股强大的力量牵引，穿越一条光怪陆离的时空隧道。眼前光影扭曲，最终定格。

当我再次“睁开”眼，我发现自己站在一间画室里。

空气中弥漫着油彩与松节油混合的刺鼻气味，画布上只完成了一半的画作，

还带着湿润的颜料光泽。我低下头，看到一双沾着油彩的、纤细的手。指甲修剪整齐，

指腹带着颜料的痕迹。镜子里，倒映着一张陌生的年轻面孔。清秀的鹅蛋脸，

带着一丝怯懦和小心翼翼。“宋老师，今天就到这里吧。”一个苍白瘦削的少年坐在画架前，

声音里透着疲惫，仿佛连说话都耗尽了他全身的力气。我点了点头，放下画笔。“咔哒。

”门开了，穿着一身丝绸长裙的贵妇，优雅地走了进来，她的每一步都带着高高在上的威压。

她先是满意地看了我一眼，然后走向画架旁的少年。“阿砚，今天的画不错。”她伸出手，

想去抚摸少年的脸。少年下意识地向后一缩，他那脆弱的身影在她的阴影下显得更加渺小。

贵妇的脸色瞬间沉了下来，刚才的优雅荡然无存，取而代之的是一种扭曲的阴鸷。“怎么，

我碰一下都不行了？”她的声音陡然变得阴冷，“翅膀硬了，想飞了？”少年低着头，

紧紧抿着嘴唇，不说话。他的沉默，是对抗，也是绝望。“啪！”一个清脆的耳光，

少年的脸上立刻浮起一道红印。从对话中我迅速理清了这栋豪宅里扭曲的关系。柳淑媛，

“我告诉你，你的一切都是我给的！没有我，你什么都不是！”秦砚被柳淑媛揪着衣领，

粗暴的从房间里拖出去。“瞧瞧你之前画的都是些什么鬼东西？

”柳淑媛的表情扭曲得像个疯子，她拿起一叠画纸，狠狠地摔在他脸上。纸张散落一地，

上面画着扭曲的、挣扎的人形，那些线条充满了压抑的痛苦和绝望，

仿佛是从地狱深处发出的无声嘶吼。“没有我你就是个废物！”柳淑媛的声音高亢尖利，

像是在发泄着长期积压的怨恨。她拿起墙角一根长鞭，毫不犹豫地、狠狠地抽在秦砚的背上。

少年闷哼一声，身体猛地蜷缩起来，却一声不吭。他像一只受伤的幼兽，拼命压抑着痛苦，

不肯发出一点示弱的声音。我躲在画室里，看着这一幕，浑身止不住地发冷。

这就是官方卷宗里那个乐善好施、慈善为怀的富裕遗孀？她分明是个施虐者，

一个不折不扣的恶魔。她享受着掌控一切的**，尤其是折磨这个名义上的继子。

她不允许秦砚出门，不允许他有朋友，甚至连他的画，都必须经过她的审阅。而秦砚，

则是她囚禁在这座华丽牢笼里的囚徒，一个被折磨得遍体鳞伤的灵魂。柳淑媛发泄完，

扔下鞭子，整理了一下仪容，仿佛刚才的一切从未发生。

她再次恢复了那副高贵优雅、端庄得体的模样。她推开虚掩的房门，脸上挂着虚伪的笑容，

让我感到无比恶心。“宋老师，秦砚就拜托你了。这孩子，就是不听话。”她在对我微笑，

那笑容里透出的，让我不寒而栗。现在，我是宋婉琴，名义上的美术老师，

实际上是柳淑媛安插的另一双眼睛，一个监视者。监视着秦砚的一举一动，

将一切汇报给柳淑媛。我感到一阵生理性的恶心。我无法想象，一个活生生的人，

怎么能做这种事？夜晚，我偷偷溜进秦砚的房间。房间里一片漆黑，

只有窗外透进的微弱月光，勾勒出他趴在床上的身影。他背上那纵横交错的血痕，

在夜色中显得格外触目惊心。听到动静，他猛地回头，眼神中带着警惕和疏离。“出去。

”他的声音沙哑，充满了戒备。我没有理会，径直走过去，将白天偷来的药膏放在他床头。

宋婉琴的身体在微微颤抖，仿佛在抗拒我，但我的意志却无比坚定。“我……我帮你上药吧。

”我说的结结巴巴，她的声音，我的决心。他沉默地看着我，眼神里有探究，有怀疑，

更多的是戒备。最终，他缓缓转过身，将伤痕累累的后背暴露给我。他的身体很瘦，

肋骨清晰可见，仿佛稍一用力，就会断裂。冰凉的药膏触碰到他温热的伤口，

他的身体不易察觉地一颤，发出一声细微的闷哼。我手下的动作愈发轻柔，

仿佛对待一件易碎的艺术品。“为什么不反抗？”我忍不住问，

声音里带着连自己都未曾察觉的颤抖。他没有回答，只有背部细微的肌肉紧绷着。黑暗中，

我只能看到他紧绷的下颌线，那是一种隐忍到极致的痛苦。“她杀了你父母。”我轻声说。

03偶然一次，我竟然同步到了柳淑媛身上。她正在写日记，

那被小心翼翼地锁在她的床头柜里的日记，成了我窥探她内心最黑暗秘密的钥匙。她对秦砚，

也并非单纯的控制，而是一种病态的、扭曲的、不正常的迷恋。“砚儿，你只能是我的。

”“你的身体，你的才华，你的未来，都是我的。”日记里，这样偏执的字句随处可见，

每一个字都带着令人不寒而栗的疯狂。旁边打开的上锁的抽屉里，

还有一份被藏起来的医疗报告。她是如何在首富丈夫的药里动手脚，

让他“病故”得合情合理，从而霸占了所有家产。这是她用钱权强压下来的秘密。

秦砚的身体猛地僵住，仿佛被雷电击中。他的呼吸变得粗重起来，身体因为愤怒而轻微颤抖。

“你怎么知道？”他的声音里带着颤抖。“我……”我无法解释，我的身份，我的来历，

这一切都太离奇了。我只能说：“我会帮你找到证据。”他沉默了很久，

久到我以为他不会再开口。最终，他吐出的却是冰冷的话语：“你和她，是一伙的。

”他的声音很冷，带着拒人于千里之外的疏离和不信任。我无法辩驳。宋婉琴，

确实是柳淑媛的人。而我，只是一个来自未来的、错位的灵魂，

一个借用了躯壳的“入侵者”。我开始频繁地进入“错位时空”。白天，我是乔语迟，

在现实中搜集关于柳淑媛案的蛛丝马迹，比对四十年前的资料，试图找到更多证据。夜晚，

我化身宋婉琴，在四十年前的华丽牢笼里，试图靠近那个叫秦砚的少年。我教他画画，

也偷偷帮他搜集柳淑媛的罪证。在那个时空里，我带着来自未来的坚定，鼓励他，支持他。

我们之间的气氛，从最初的剑拔弩张，到逐渐有了一丝微妙的信任。

他会把藏起来的画给我看，那些画里不再只有扭曲的痛苦，开始有了微光，有了希望的色彩。

他甚至画了一幅我的肖像。画里的宋婉琴，放松惬意的埋在沙发里，

指尖在靠手上无意识的划拉。眼神明亮而坚定，带着一种与原本气质截然不同的光彩。

我知道，他画的是我。我对那个受虐的少年，产生了不该有的怜悯与拯救欲。

这种跨越时空的连接，这种情感的投射，甚至开始影响我的现实生活。我变得更加敏感，

更加沉默，也更加执着于那个四十年前的真相。婆婆林小雨住院了，我回老房子帮她拿东西，

看到公公陈景行在花园里修剪花枝。轮椅卡在石子路上，他有些吃力，

手中的剪刀都微微颤抖。他那苍老而瘦弱的身影，在夕阳下显得格外单薄。

我下意识地走了过去，帮他推了一把。轮椅顺利通过了障碍，他回过头，看了我一眼。

那一眼，很深，带着一种我看不懂的探究，还有……意外。“谢谢。”他简短地说，

声音里带着我从未听过的柔和。“爸，您小心点。”我们之间，第一次有了如此平和，

甚至带着一丝温情的对话。他似乎对我的关注，有些意外，又有些……欣然。

那种细微的表情变化，让我感到一阵莫名的心慌。电话**打断了我，是陈池宇的电话。

他的声音中带着浓浓的悲伤。“我妈……没了。”04我赶到医院，婆婆林小雨躺在病床上，