手机闹铃在凌晨五点准时响起。我伸手按掉的时候，指节碰到了床头柜上的相框。玻璃冰凉。

相框里是陆沉洲和他白月光的合照。三年来，我每天都会擦拭它，尽管他从来没看过一眼。

行李箱早就收拾好了。我拖着它走过客厅，轮子在大理石地面上刮出刺耳的声响。

像指甲划过黑板，像刀尖划过玻璃。别墅里静得可怕。管家张了张嘴，最终什么也没说。

他知道今天是什么日子——他真正的主人在欧洲举行婚礼的日子。我这个替身的保质期，

到了。雨下得很大。我站在公司楼下等出租车，香槟色的裙摆被雨水打湿，黏在小腿上。

大楼LED屏正在直播那场世纪婚礼，白月光穿着婚纱的样子真好看。"林晚。

"身后传来刹车声。我回头，看见陆沉洲的迈巴赫歪斜地停在路边。他很少这样失态。

雨幕中，他手里那本病历本格外扎眼。封皮被雨水泡得发皱，边角卷起。

我认得那个蓝色标签——是市中心医院肿瘤科的专用病历。"上车。"他声音哑得不像话。

我站着没动。雨水顺着发梢流进眼睛，刺得生疼。三年来第一次，我没有立即服从他的命令。

他直接冲进雨里。昂贵的西装瞬间湿透，刘海黏在额头上。这样的陆沉洲，我从没见过。

"你早就知道了？"他举起病历本，手指在发抖。我看向大屏幕。

婚礼进行曲正好播到**部分。白月光挽着新郎的手臂，笑靥如花。"知道什么？

"我听见自己说，"知道你让我学她说话的样子？学她穿香槟色的裙子？

还是学她在右耳戴珍珠耳钉？"陆沉洲突然抓住我的手腕。袖口上移，露出那道疤。

那是去年替他挡刀留下的，缝了七针。当时血溅在他的白衬衫上，像雪地里开出的红梅。

他盯着那道疤，瞳孔剧烈收缩。雨更大了。病历本掉在地上，翻开的页面被雨水浸透。

我瞥见自己的名字，和后面那个触目惊心的医学术语。"为什么不告诉我？

"他声音里有什么东西碎了。我弯腰捡起行李箱拉杆。轮子碾过那本病历，

发出轻微的咯吱声。"告诉你有什么用？"我笑了笑，"陆总难道要为了个替身，

错过白月光的婚礼直播？"远处出租车亮起了空车灯。我转身的瞬间，

听见身后传来玻璃碎裂的声响。回头看见陆沉洲一拳砸碎了迈巴赫的车窗。血混着雨水，

在车门上拖出长长的红色轨迹。他手里还抓着半只香槟杯。杯壁上，

映出婚礼现场纷飞的彩带。门铃响起时，我正在烧最后一张诊疗单。火苗窜上来，烫到指尖。

三年攒下的病历，现在就剩手里这页了。监控屏幕亮起来。

陆沉洲的脸在黑白画面里格外清晰。他瘦了，下颌线像刀削出来的。领带歪着，

西装皱巴巴的，像是刚从哪个酒局逃出来。我盯着他脚边的行李箱。轮子上的泥还没干，

取药标签被雨水泡发了，但还能看清肿瘤科三个字。真讽刺，当初用这个箱子装药，

现在装着我所有家当。信封从门缝塞进来。牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。我蹲下去捡，

膝盖撞到茶几角。疼得吸气，但没出声。诊疗单散了一地。每张右上角都盖着红章，

像判决书。最早那张是三年前的，墨迹已经褪色。最新的是上周的，医生签字还新鲜着。

门铃又响。这次他按得很急，像在催命。"我知道你在家。"陆沉洲的声音隔着门板传进来，

沙哑得厉害，"监控摄像头刚才转了一下。"我攥着诊疗单的手在抖。纸页哗啦响，

在死寂的客厅里格外刺耳。"你回来干什么？"我贴着门问。猫眼里看见他在摸打火机，

火苗亮起来的瞬间，照见他指关节上的血痂。"婚礼取消了。"打火机合上的声音很清脆。

我后背抵着门慢慢滑坐在地上，诊疗单在掌心皱成一团。"因为她看见了这个。

"陆沉洲从西装内袋掏出个东西。金属碰撞声，是那把裁纸刀——去年替我挡刀时用的那把。

刀柄上还留着干涸的血迹，我的。我听见他蹲下来的声音。皮鞋底摩擦地面，布料窸窸窣窣。

"她问我为什么随身带着凶器。"陆沉洲突然笑了，笑声像砂纸磨过铁锈，

"我说这是纪念品，纪念有人为我拼命。"行李箱突然发出咔哒声。

我转头看见拉链自己崩开了，香槟色裙角从缝隙里溢出来。这条是上周新买的，

和白月光婚礼上那条同款。"你早就计划好了？"陆沉洲的声音突然很近，

近到能听见呼吸里的酒气，"今天走，明天就去做手术？"诊疗单的边角戳进掌心。

我低头看血迹在纸上晕开，想起去年他衬衫上也是这样洇开的红。当时他抱着我冲进急诊室，

白月光打来的电话响了七次。"成功率只有30%的脑瘤手术。

"陆沉洲在门外一字一顿地说，"你打算死都不让我知道？"我摸到茶几上的相框。

玻璃冰凉，就像今早碰到的那样。照片里白月光在笑，陆沉洲看她的眼神，我偷看过无数次。

"告诉你有什么用？"我把相框扣在茶几上，

"陆总难道要为了个替身..."门突然被踹了一脚。巨响震得我耳膜发疼。"开门！

"陆沉洲在吼，"不然我现在就砸了它！"我听见重物落地的闷响。监控屏幕里，

他抡起行李箱砸向绿化带。箱子裂开，药瓶滚出来，白色药片撒在泥水里。

钥匙**锁孔的声音。我愣了两秒才想起来，这栋别墅的钥匙他从来都有。门开的瞬间，

诊疗单雪花般飞起来。陆沉洲站在飘落的纸页中间，手里攥着那张最新病历。

他眼睛红得可怕，像是三天没睡。"为什么是香槟色？"他突然问。我低头看裙摆。

雨水和泥渍让颜色变得浑浊。"因为她喜欢？"陆沉洲扯开领带。

纽扣崩飞的声音让我缩了下脖子。他锁骨下方露出道疤，和我手腕上的一模一样。

"因为第一次见你，你洒了我一身香槟。"他抓住我手腕，拇指按在那道疤上，"这道疤，

和她没关系。"诊疗单还在往下落。有一张飘到他肩上，

墨迹未干的"恶性肿瘤"四个字正好对着我眼睛。陆沉洲突然弯腰捡起相框。玻璃碎裂声，

他把照片抽出来，当着我面撕成两半。"没有婚礼了。"他把白月光那半扔进垃圾桶，

"现在你告诉我，成功率到底多少？"我数着地上的药片。二十八粒，刚好是医生给的期限。

"20%。"我撒谎了。陆沉洲踢开脚边的药瓶。玻璃渣溅起来，划破他裤脚。

他好像感觉不到疼，径直走到酒柜前拿出香槟杯。和昨晚直播里用的同款。"敬20%。

"他举起杯子对着灯光，"够用了。"杯子砸在墙上时，碎片擦过我耳垂。

有一滴血落在他手背，他盯着那点红色看了很久。"我改主意了。"陆沉洲扯开衬衫领口，

露出更多疤痕，"不是敬20%。"他弯腰从行李箱里捡起个药瓶，倒出两粒白色药片。

"敬我们。"药片卡在喉咙里，苦味漫上来。陆沉洲的手还悬在半空，

掌心里躺着两粒同样的白色药片。"咽下去。"他盯着我喉结的滚动。电梯突然震动了一下。

灯光闪烁，然后彻底熄灭。黑暗像潮水般涌进来，只有紧急照明灯泛着诡异的红光。

我后退时撞到扶手。金属冰凉，和病历本被雨水打湿的触感一样。"你跟踪我？

"陆沉洲的轮廓在暗红色光线里格外锋利。他没回答，只是从西装内袋摸出药盒。塑料壳子，

和我床头柜里那个一模一样。"氟马西尼。"他念出药名，声音像砂纸打磨金属，

"镇痛效果最好，副作用是幻觉。"电梯又晃了一下。我抓住扶手，指甲刮擦金属表面。

这个动作让他眼神一暗——白月光紧张时也这样。"什么时候开始的？"他向前一步。

皮鞋踩到掉落的文件夹，纸张散开的声音在密闭空间里格外清晰。我低头看那些纸。

每张都印着医院标志，有些边角卷曲，像是被人反复翻看。最上面那张CT报告上有咖啡渍，

形状像只展翅的鸟。"三年前。"我踢开脚边的纸页，

"就是你让我学她穿香槟色裙子的第二周。"陆沉洲突然抓住我左手腕。袖口上移，

露出针孔。青紫色的淤痕排成直线，从血管延伸到肘窝。"为什么不告诉我？

"电梯开始下坠。失重感让胃部翻涌。在彻底坠落前，应急制动启动。

震耳欲聋的金属摩擦声里，我看见陆沉洲用身体挡在我前面。后背撞上墙壁的瞬间，

他西服口袋里的药盒掉了出来。盖子摔开，白色药片撒了一地。和我每天吃的一模一样。

"你也......？"他弯腰捡药片的手顿住了。领口因为这个动作敞开，

锁骨下方的疤痕暴露在红光里。比上次看见时更长，像是被什么利器重新划开过。

"去年替你挡刀后查出来的。"他声音很轻，"位置不太好，德国医生建议保守治疗。

"电梯突然亮了。刺眼的白光里，我看清散落的文件全是他手写的病历分析。

每页都标着日期，最早的是三年前我入职那天。有页纸飘到我脚边。上面画着脑部结构图，

肿瘤位置被红笔圈出来。旁边写着手术方案，墨迹很新。"20%是骗我的吧？

"陆沉洲捡起那张纸，"约翰霍普金斯的罗切特教授说，实际不到10%。

"电梯门突然打开。物业人员惊慌的脸出现在外面。陆沉洲迅速把文件塞回口袋，

但已经晚了——我看见他无名指上的戒痕。和白月光婚礼请柬上印的同款。

"取消婚约是真的。"他注意到我的视线，"戒指昨天扔了。"物业人员还在道歉。

陆沉洲拽着我走进应急通道。脚步声在楼梯间回荡，像倒计时。"你偷看我病历。

"我甩开他的手。他在转角处停下。从皮夹里抽出张照片递过来。是我去年团建时的抓拍，

穿着香槟色裙子，右耳戴着珍珠耳钉。"我雇了十二个专家。"他拇指擦过照片上我的笑脸，

"每天开会讨论你的病例。"阳光从楼道窗户斜射进来。照片背面写着一行小字：主诉头痛，

疑似星形细胞瘤，建议立即手术。"为什么？"我嗓子发干。陆沉洲突然扯开衬衫。

更多疤痕露出来，纵横交错。最新那道缝线还没拆，微微渗血。"因为这道疤。

"他指着心口上方的那条，"和你没关系。"楼下传来警笛声。陆沉洲把照片塞回皮夹时，

带出一张手术同意书。患者签名栏空着，家属签字处他已经签好。"明天飞苏黎世。

"他按住我发抖的手，"罗切特主刀。"应急通道的门突然被撞开。白月光提着裙摆冲进来，

婚纱下摆沾满泥水。她看看陆沉洲，又看看我，最后盯着那些散落的药片。"你骗我。

"她对陆沉洲说，"你说只是普通胃病。"陆沉洲挡在我前面。这个动作让白月光脸色煞白。

她退后时踩到裙摆，香槟杯从手袋里滚出来，摔得粉碎。"婚礼取消是因为这个？

"她指着我的手腕，"就为了个替身？"陆沉洲捡起一块玻璃碎片。锋利的边缘割破他指尖，

血滴在白色药片上，像雪地里落下的梅花。"你搞错了。"他把碎片扔进垃圾桶，

"她才是原版。"显示屏突然熄灭的时候，我正在核对最后一组数据。整层楼陷入黑暗，

只有应急出口标志泛着绿光。键盘敲击声戛然而止。办公室此起彼伏的惊呼声中，

我摸到抽屉里的药瓶。倒出两粒，干咽下去。药片刮过食道，留下苦涩的痕迹。

走廊传来脚步声。不像保安的皮鞋，是定制牛津鞋特有的节奏。一下一下，像心跳检测仪。

应急灯亮起的瞬间，陆沉洲站在三米外。灯光从他下巴往上打，在眼窝投下深影。

他左手端着马克杯，热气扭曲了光线。"大楼电路故障。"他声音很平，"两小时才能修好。

"我合上笔记本电脑。屏幕夹缝里还卡着张CT片，是上周复查时偷藏的。

肿瘤阴影比三个月前扩大了，像团乌云。陆沉洲走近时，袖口擦过文件夹。啪嗒一声，

有什么东西掉在地上。是瑞士医院的预约卡，日期是明天。"喝掉。"他把马克杯推过来。

热可可的甜腻里混着刺鼻气味。我皱眉，杯沿已经抵到嘴唇。"加了肉桂粉。

"陆沉洲突然说，"你说过最讨厌这个。"我手抖了一下。液体溅在预约卡上，

"神经外科"四个字晕开了。这是上个月视频会诊时随口提的，

当时他应该在和白月光试婚纱。应急灯闪烁两下。光照角度变化时，我看见他露出的手腕。

疤痕增生得很厉害，缝针的痕迹像蜈蚣脚。和挡刀那晚我昏迷前最后看到的，一模一样。

"为什么取消婚礼？"我转着杯子。肉桂粉沉在杯底，像某种毒药。陆沉洲解开袖扣。

布料滑下去，露出更多疤痕。新的叠着旧的，最上方是道刚结痂的伤口。

"她发现我在吃这个。"他从口袋摸出药盒。氟马西尼，和我抽屉里那瓶同批次。

大楼突然震动。应急灯管砸下来，碎片擦过我耳际。陆沉洲拽过我挡在身后，

玻璃在他手背上划出红线。血滴在预约卡上，正好盖住主治医师的名字。"你也在等死？

"我盯着那道血痕，"不是说好明天手术？"他掏出钢笔，在预约卡背面写新日期。

墨水晕染时，我看见之前被反复修改的痕迹。最早那行是去年冬天的，已经被划得看不清。

"等你的肿瘤缩小到可切除范围。"钢笔尖戳破纸面，"罗切特说还要两周。

"电梯井传来维修人员的喊声。陆沉洲突然拉我进消防通道。黑暗里他的呼吸喷在我耳后，

带着氟马西尼特有的苦味。"白月光来找过你？"我摸到墙上的应急灯开关。

灯光亮起的瞬间，他眼角反光。像是汗，又不太像。"她问我挡刀的事。"我后退一步，

"说你锁骨上的疤和她有关。"陆沉洲扯开领带。纽扣崩飞的声音在楼梯间回荡。

他心口上方露出道疤，缝线歪歪扭扭，和我手腕上的针脚如出一辙。"这道是十九岁留下的。

"他抓住我手指按上去，"和她没关系。"皮肤下的脉搏突突跳动。我缩回手时，

碰到他西装内袋里的硬物。是香槟杯的碎片，边缘还沾着血。"为什么留着这个？

"楼下传来保安的手电光。陆沉洲挡在我前面，影子完全罩住我。他突然低头，

呼吸里的肉桂味扑在我鼻尖。"因为第一次见面。"他声音压得很低，

"你打翻的就是这个款式的杯子。"整栋楼突然通电。刺眼的白光里，

我看清他瞳孔收缩的全过程。像猫科动物，也像颅压升高时的生理反应。

电脑重启的提示音从办公室传来。陆沉洲往我口袋里塞了张纸。是手写医嘱，

最下方用药建议栏被反复涂改过。"把肉桂粉换成蜂蜜。"他转身时西装擦过门框，

"明早七点，我来接你。"我展开那张纸。背面是咖啡渍勾勒的飞鸟轮廓，

和电梯里见过的CT报告一模一样。医嘱末尾添了行新字迹：患者拒绝镇痛泵，

家属坚持使用。走廊灯全亮了。陆沉洲的背影在LED灯下格外清晰。他走路时左肩微沉，

是去年挡刀留下的后遗症。保安的脚步声接近时，我摸到口袋里的药瓶。标签被撕掉了，

但尝得出是氟马西尼。瓶底刻着极小的一行字：剂量已减半，别怕。整理衣柜时，

那只泰迪熊掉了下来。棉花从接缝处溢出来，像脑部CT片上扩散的肿瘤阴影。

我捡起来时感觉里面有东西，硬硬的。拉链藏在领结后面。三年来第一次拉开，

诊疗记录像雪片一样散落。每张背面都有签名，"陆沉洲"三个字力透纸背。

最早的那张日期是三年前我入职前一天。手机震动起来。陆沉洲助理发来的加密文件，

标注着"并购案最终版"。解压后最先跳出来的是张照片——白月光站在婚纱店橱窗前，

日期是昨天。我关掉图片继续翻。合同第七页夹着泛黄的支票，

第一张金额栏填着"手术费全款"。边缘有指纹印，像是被人反复摩挲过。

最后那张是上周的，墨水还没干透。电脑突然弹出新邮件提示音。瑞士私人医院的logo，

主题是"股权**确认函"。附件里产权文件上，受益人那栏写着我的名字。

签署日期是三年前那个雨夜，我第一次去他别墅的日子。泰迪熊肚子里还有东西。

倒出来看是把钥匙，贴着"7号储物柜"的标签。我记得这个号码，

是公司楼下银行保险柜的。门铃响了。监控屏幕里，陆沉洲的助理抱着纸箱站在门口。

他左眼淤青，嘴角结着血痂。"陆总让送来的。"他把箱子放在玄关，"说您落在他车上的。

"纸箱没封口。最上面是那件香槟色礼服，现在沾满了红酒渍。掀开衣服，

下面压着个透明文件袋。里面装着三年来所有被我拒收的礼物发票，

每张背面都写着"暂存"。"还有这个。"助理从内袋掏出个U盘，"手术模拟视频。

"视频加载时，我数着纸箱里的发票。二十七张，和医生说的剩余天数吻合。

最后那张是昨天的，买了整间花店的白玫瑰。屏幕亮起来。手术室画面里，

主刀医生转过身——是陆沉洲。他戴着无菌帽，口罩拉到下巴。

锁骨上的疤在无影灯下泛着光。"肿瘤位置。"他指着3D模型，

"切除方案A会伤及语言中枢，B方案可能保不住记忆区。"视频突然切换。

白月光出现在镜头里，举着香槟杯。背景音里陆沉洲的声音很冷："把杯子放下。

"接着是玻璃碎裂声，和我的惊叫重叠。助理还没走。他站在玄关阴影里，

右手无意识摸着左腹。那个位置，去年挡刀时被刺穿过。"视频是昨晚拍的。

"他递来第二只U盘，"陆总说看完再决定要不要手术。"这次是监控录像。

时间显示三年前我面试那天，陆沉洲在总裁室反复看我的简历。镜头拉近，

他手指停在我照片上，旁边放着个香槟杯。和我打碎的那个，一模一样。第三个视频更短。