我姐结婚那天，新郎是我谈了七年的男朋友周凯。她穿着我为自己准备的婚纱，

挽着那个我用一碗碗小面供出来的男人，笑得像朵白莲花。

满堂宾客的同情目光像针一样扎在我身上，我爸妈气得差点厥过去。混乱中，

我看到角落里那个被我姐一脚踹开的男人，她的前夫，江言。他穿着洗得发白的衬衫，

扶着眼镜，安静得像一团空气。那一刻，我脑子里嗡的一声，一个疯狂的念头破土而出。

我挤开人群，走到他面前，将手里的户口本拍在他胸口。“喂，他们不要我们了，

”我冲他扬起下巴，声音发颤却带着孤注一掷的狠劲，“民政局九点下班，现在过去，

还来得及请你喝杯蜜雪冰城。敢不敢？”01我姐陈曦的婚礼，新郎是周凯，我的前男友。

司仪在台上声情并茂地念着他们的爱情故事，说他们如何一见钟情，冲破阻碍。我站在台下，

像个彻头彻尾的笑话。周围亲戚的眼神躲躲闪闪，带着怜悯和一丝看好戏的兴奋。

我妈攥着我的手，指甲都快嵌进我肉里，嘴里反复念叨：“作孽啊，真是作孽……”我没哭，

只是觉得胃里那碗为了垫肚子才吃的面，正火烧火燎地往上涌。周凯，

那个我从大一就开始谈的男人，

那个靠着我爸妈面馆的收入读完大学、在市中心站稳脚跟的男人，

此刻正深情款款地看着我姐。我姐陈曦，从小就比我漂亮，比我会说话。

她穿着我早就看好的那款婚纱，圣洁得像个天使。只有我知道，

她翅膀下藏着的是怎样的算计和恶毒。半个月前，周凯还握着我的手，说等他项目奖金下来，

我们就去买房。转眼间，他就成了我的姐夫。“念念，你别怪我，

”陈曦敬酒时特意走到我这桌，亲昵地挽着周凯的胳膊，身上的香水味呛得我头晕，

“感情的事，真的勉强不来。周凯说，他一直把我当成奋斗的目标，跟你在一起，

只是因为……你比较像我。”她说完，还捂着嘴娇笑，眼里的得意像淬了毒的钩子。

周凯的脸上闪过一丝尴尬，他不敢看我，只是端着酒杯，含糊地说：“念念，

我们……还是朋友。”我看着他，这个我爱了七年的男人，突然觉得无比陌生。

我甚至懒得去问一句为什么。就在这时，我眼角余光瞥见了一个人。角落里，

靠近后厨门的地方，江言正默默地站着。他是陈曦的前夫，一个在社区图书馆上班的合同工，

出了名的老实，或者说，窝囊。陈曦嫌他没本事，赚得少，结婚不到一年就天天吵着离婚，

前几天终于拿到了离婚证，今天就迫不及待地和周凯办了婚礼。

他穿着一件洗得有些发白的条纹衬衫，戴着一副黑框眼镜，镜片后面那双眼睛，

平静得像一潭死水。他手里端着个空盘子，像是刚帮后厨的忙。

所有人都沉浸在这场荒诞的喜宴里，只有他，像个局外人。一个被我姐踹了的男人。

一个被我姐抢了未婚夫的女人。我们俩，像这场婚礼上多出来的、碍眼的零件。那一刻，

所有的委屈、愤怒、不甘，都化成了一股邪火。凭什么他们能光鲜亮丽地站在台上，

接受所有人的祝福？凭什么我要站在这里，像个小丑一样，

被他们用所谓的“爱情”反复羞辱？我深吸一口气，端起桌上的酒，一口闷了。

辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里。我猛地站起身，在所有人错愕的目光中，径直走向江言。

高跟鞋踩在地板上，发出清脆又决绝的声响。我走到他面前，他似乎有些惊讶，扶了扶眼镜。

我从随身的包里，掏出早上我妈塞给我、让我去银行存钱用的户口本，一把拍在他胸口。

“喂，他们不要我们了。”我的声音不大，却清晰地传遍了整个宴会厅。

所有人的目光都聚焦在我们身上。陈曦的笑容僵在脸上，周凯的脸色瞬间变得铁青。

我不管不顾，抬起下巴看着江言，眼睛里烧着火，“民政局九点下班，现在过去，

还来得及请你喝杯蜜雪冰城。敢不敢？”整个世界都安静了。江言低头看着胸口的户口本，

又抬头看着我。他的眼神穿过镜片，第一次有了一种我看不懂的情绪。几秒钟后，

他伸出那双骨节分明的手，拿起了户口本，然后对我，轻轻地点了点头。“好。

”02走出酒店大门，晚风一吹，我才觉得有点后怕。刚才在里面，我像个准备冲锋的战士，

现在肾上腺素一退，腿肚子都在发软。我到底干了什么？

我和一个只见过几次面、甚至没正经说过几句话的男人，要去结婚？江言就跟在我身后，

不远不近。他没说话，只是沉默地跟着。这种沉默让我心里更毛了。“那个……江言，

”我停下脚步，转过身，声音有点虚，“刚才我是不是太冲动了？要不，这事……”“陈念。

”他打断我，叫了我的名字。这是我第一次听他这么清晰地叫我。

他的声音比我想象中要低沉一些，很干净。他走到我面前，把手里的户口本递还给我，

说：“你想清楚。这不是儿戏，领了证，我就是你丈夫。”他的眼神很认真，

没有一丝一毫的玩笑。我看着他，突然觉得，这个被所有人，包括我姐，

称为“窝囊废”的男人，好像并不窝囊。至少，他比周凯要有担当。

周凯连一句“对不起”都不敢当着我的面说。心里的那股邪火又冒了上来。“我想清楚了！

”我从他手里夺回户口本，抓得紧紧的，“走！去民政局！谁反悔谁是孙子！”说完，

我转身就走，生怕自己多犹豫一秒就会退缩。去民政局的路，我们俩一句话都没说。

我拦了辆出租车，报了地址，就一直看着窗外。城市的霓虹在我脸上飞速掠过，光怪陆离，

就像我此刻的心情。到了民政局，离下班还有十五分钟。

工作人员大概是见多了各种各样的情侣，

对我们这种全程零交流、表情严肃得像是来办离婚的，也没多看一眼。填表，拍照，宣誓。

当工作人员把两个红本本递给我们的时候，我还是觉得像在做梦。照片上的我，眼睛有点红，

嘴角勉强扯出一个弧度，比哭还难看。旁边的江言，依旧是那副波澜不惊的样子，

只是嘴角似乎微微上扬了一点点，但又好像是我的错觉。走出民政局，天已经全黑了。

我捏着那个红本本，站在路边，一时间不知道该去哪。回我姐的婚礼现场？不可能。回家？

我怕我妈会直接把我打死。“我送你回去。”江言的声音在旁边响起。“不用了，

”我摇摇头，“我还没想好怎么跟我爸妈说。”“那去我那儿吧。”他说得自然而然，

“地方不大，但收拾得还算干净。”我愣住了。去他那儿？我们现在是……夫妻了？“走吧。

”他没给我太多思考的时间，已经在路边拦下了一辆车。江言的家在老城区，

一个很旧的小区。楼道的灯坏了，声控的，我俩跺了半天脚才亮起来。他家是一室一厅，

很小，但就像他说的那样，非常干净整洁。书架上摆满了书，

空气里有股淡淡的墨水和旧纸张的味道。“你……随便坐。”他给我倒了杯水，

然后指了指卧室，“你睡床，我睡沙发。”我捧着水杯，看着他从柜子里抱出一床被子，

熟练地在沙发上铺好。他做这些事的时候，动作很利落，没有丝毫的拖泥带带。“江言，

”我忍不住开口，“你……为什么会答应我？”他铺被子的动作顿了一下，然后转过头看我，

很认真地回答：“因为你问我敢不敢。我觉得，一个女孩子都敢，我一个男人，

没什么不敢的。”这个理由，简单又直接。“而且，”他顿了顿，补充道，

“我也想换一种活法。”我突然就明白了。他和我一样，都是被陈曦和周凯逼到绝境的人。

我们都需要一个出口，一场决绝的告别。这婚结的，更像是一场两个失意者的联盟。“行吧，

”我喝了口水，压下心里的万千思绪，“联盟愉快。”他笑了，镜片后的眼睛弯了起来，

像是夜空里的月牙。那一晚，我睡在他的床上，闻着被子上阳光的味道，一夜无眠。

第二天一早，我被客厅的动静吵醒。走出去一看，江言已经穿戴整齐，正在厨房里忙活。

餐桌上摆着两碗热气腾腾的阳春面，卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了点葱花。

“我不太会做饭，就会这个。”他有点不好意思地挠了挠头。我看着那碗面，突然鼻子一酸。

我已经很久很久，没有在早上吃到过别人为我做的饭了。在家里，都是我早起给大家做。

和周凯在一起时，他更是十指不沾阳春水。我坐下来，吃了一口面。面条劲道，汤头鲜美。

“你这手艺，可以啊。”我由衷地赞叹。“以前我妈教的。”他笑了笑。吃完面，

我终于鼓起勇气，给我妈打了个电话。电话一接通，我妈的咆哮就传了过来：“陈念！

你死哪去了！你昨天是不是疯了！你还嫌不够丢人吗！”“妈，我结婚了。”我平静地说。

“跟谁？江言那个窝囊……”“妈，”我打断她，“以后，他就是你女婿。我们今天回家。

”我挂了电话，抬头看着江言，说：“走吧，丑媳妇总得见公婆。哦不对，是丑女婿。

”江言没说话，只是默默地拿起外套，跟着我出了门。我知道，一场硬仗，还在后头。

03我家的“陈记面馆”在城中村深处，一楼是店面，二楼住人。我和江言到家时，

正是午饭前的备料时间。我爸黑着脸在后厨剁骨头，砧板被他砍得震天响。

我妈坐在门口的小板凳上择菜，眼睛又红又肿。看到我们进来，

我妈手里的青菜“啪”地一声掉在地上。“你还知道回来！”她冲过来，扬手就要打我。

江言一步上前，挡在了我身前。我妈的手掌落在了他的胳膊上，发出“砰”的一声闷响。

“阿姨，您别怪陈念，是我不好。”江言开口，声音不大，但很稳。“你当然不好！

”我妈气得浑身发抖，“你一个大男人，她胡闹你也跟着胡闹？你知不知道你们俩这样，

我们陈家的脸都丢光了！”“妈！”我从江言身后探出头，“这件事跟他没关系，

是我主动的！你要打就打我！”“我打死你这个不争气的东西！”我妈说着又要动手。

“够了！”后厨传来我爸一声怒吼。他提着一把还在滴水的菜刀走出来，往门框上一剁，

菜刀“嗡”地一声嵌了进去。我妈吓得不敢动了。我爸的目光像刀子一样，先是剜了我一眼，

然后落在江言身上，从头到脚地打量他。“小子，我不管你们是怎么回事。

但今天你进了我陈家的门，就是我陈家的女婿。”他沉声说，“是龙你给我盘着，

是虎你给我卧着。要是敢让我女儿受半点委屈，我剁了你。”这番话，

算是勉强认下了这门亲事。江...言看着我爸，郑重地点了点头：“叔叔，您放心，

我不会。”这场家庭风暴，暂时告一段落。我爸让我去后厨帮忙，把江言晾在了外面。

我妈虽然还在生气，但还是给他搬了个凳子。下午，面馆开始上客，我忙得脚不沾地。

江言就坐在角落里，安安静静地看书，客人多了，他就主动帮忙收拾桌子，擦得干干净净。

他话不多，但手脚很麻利，像个无声的陀螺。我妈看在眼里，脸色缓和了不少。

晚上关了店门，一家人坐在一起吃饭，气氛尴尬得能冻死人。就在这时，陈曦和周凯来了。

陈曦挽着周凯的胳膊，笑意盈盈地走进来，手里还提着一堆礼品。“爸，妈，我们回门了。

”看到我和江言也在，她脸上的笑容瞬间凝固，随即换上了一副夸张的惊讶表情：“哟，

念念，你还真把人带回来了？我还以为你昨天是喝多了说胡话呢。”她上下打量着江言，

眼神里的鄙夷不加掩饰：“江言，你行啊，这么快就找到下家了。怎么，我们陈家的门，

你就这么喜欢进？”江言没理她，只是低头默默吃饭。“陈曦，你闭嘴！”我爸一拍桌子。

“爸，我哪说错了？”陈曦一脸委屈，“我这也是为了念念好。她年纪小不懂事，

被人骗了怎么办？你说你，江言，你在图书馆一个月挣几个钱啊？你养得起念念吗？

别到时候还要我们家倒贴！”周凯在一旁帮腔：“是啊叔叔阿姨，念念这事办得太草率了。

江言，我知道你现在不容易，这样吧，这张卡里有五万块钱，你拿着，

算是我和曦曦的一点心意。你和念念，还是把婚离了吧，别耽误了她。

”他把一张银行卡推到江言面前，姿态高高在上，像是在施舍。我气得浑身发抖，正要发作，

江言却先一步开了口。他放下筷子，用餐巾纸慢条斯理地擦了擦嘴。然后，他抬起头，

看着周凯，第一次露出了一个堪称冰冷的笑容。“周先生，”他缓缓地说，“我和陈念的事，

就不劳你费心了。至于钱，”他把那张卡推了回去，“你还是留着自己用吧。我怕你以后，

会很需要它。”他说话的语气很平淡，但每个字都像钉子，敲在周凯的脸上。

周凯的脸色瞬间涨成了猪肝色。就在这时，店里一张用了十几年的八仙桌，

桌腿突然“嘎吱”一声，歪了。桌上的菜汤洒了一地。“哎呀，这破桌子！”我妈赶紧去扶。

这张桌子早就坏了，一直没找到合适的木匠来修。周凯立刻找到了表现的机会，他卷起袖子，

装模作样地看了看，说：“这得换新的了，老木头都糟了。叔，

回头我给您买张新的大理石桌，气派！”我爸没理他，皱着眉看着那条桌腿。江言站起身，

走过去，蹲下来仔细看了看。他伸手摸了摸断裂处，又敲了敲其他几个桌腿。然后，

他站起来，对我爸说：“叔，有工具吗？榫卯结构松了，我能修。”我爸愣了一下，

狐疑地看着他。江言没多解释，只是走进后厨，从工具箱里翻出锤子、凿子，

还有一些我叫不上名字的工具。他就蹲在那张破桌子旁边，开始捣鼓起来。

我们所有人都看着他。他的动作不快，但每一下都非常精准。那些工具在他手里，

像是活了过来。半个小时后，他站起身，拍了拍手上的木屑，对我们说：“好了。

”我爸走过去，用力晃了晃那张桌子，纹丝不动，比新的还稳当。所有人都惊呆了。

陈曦撇了撇嘴：“不就是会点木工活吗，有什么了不起的。”我爸却没说话，他看着江言，

眼神里第一次有了一丝真正的审视和……赞许。而我看着江言那双沉稳摆弄工具的手，

心里第一次有了一种奇怪的感觉。这个男人，好像藏着很多我不知道的秘密。

04江言露了那一手木工活后，我爸对他的态度明显变了。第二天一早，

我爸竟然主动递了根烟给他，虽然江言摆手说不会，但我爸脸上的表情不再是冷冰冰的。

“小江啊，你这手艺跟谁学的？”我爸问。“我爷爷是木匠，从小跟着他学的。

”江言回答得很谦虚。我爸点点头，没再多问，但眼神里的那点欣赏是藏不住的。

我们家这种靠手艺吃饭的人，最敬重的就是有真本事的人。陈曦和周凯那天自讨没趣地走了，

接下来几天都没再出现。面馆的生活恢复了平静。我和江言的“婚姻生活”也正式开始。

他白天去图书馆上班，晚上回来就帮店里干点杂活。我们分房睡，

他睡在以前堆杂物的那个小房间，自己收拾得干干净净。我们像合租的室友，客气，疏离，

但又有一种奇怪的默契。他总能在我最需要的时候递上一杯水，或者在我累得腰酸背痛时，

默默地把最重的活儿接过去。这天晚上，店里打烊后，我一个人在后厨盘账。

最近生意不太好，街对面新开了一家装修很潮的“网红”面馆，抢走了我们不少客人。

我对着账本唉声叹气，感觉压力山大。“陈记”是我爷爷传下来的，到我爸这辈，手艺没丢，

但经营方式太老旧了，早晚要被淘汰。“在愁生意的事？”江言不知道什么时候走了进来，

递给我一杯热牛奶。“嗯，”我接过牛奶，叹了口气，“对面那家店，搞什么直播、探店，

花样多得很。我们这种老店，根本拼不过。”“我看了下，我们的面，味道比他们好。

”江言说，“只是……卖相和环境差了点。”我苦笑：“这我知道，

但重新装修得花多少钱啊？我们家没那个闲钱。”江言沉默了一会儿，突然说：“如果，

我有办法让面馆不花太多钱，又能焕然一新呢？你信不信我？”我愣住了，看着他。灯光下，

他的眼睛很亮，透着一种我从未见过的自信。“什么办法？”“你把店交给我，三天。

”他说，“就三天。”我看着他，心里天人交战。

把祖传的店交给一个认识不到一个月的男人？这太疯狂了。可是，看着他笃定的眼神，

我鬼使神差地，点了头。“好，我信你。”我爸妈一开始是坚决反对的，

但在我的坚持和我爸对江言那点莫名的信任下，他们最终还是同意了。

面馆门口挂上了“内部装修，暂停营业三天”的牌子。接下来的三天，江言就像变了个人。

他脱下那身干净的衬衫，换上了工装，整个人都散发着一种专注又强大的气场。

他画了详细的设计图，每一处都标注得清清楚楚。然后，他不知道从哪拉来一车旧木料，

有旧房梁，有老船木。他就在店里，叮叮当当地敲打起来。我给他打下手，

看着他把那些不起眼的旧木料，

一点点地变成精致的桌椅、古朴的窗格、还有雕刻着“陈记”两个字的牌匾。他的手艺，

根本不是“会一点木工活”那么简单。那是一种近乎于艺术的创造。我这才知道，

他之前修好那张八仙桌，根本就是牛刀小试。第三天傍晚，当最后一件家具摆放到位，

整个面馆，彻底变了样。原本油腻腻的墙壁被一种带着稻草肌理的环保涂料覆盖，

温暖又质朴。桌椅全换成了江言亲手打造的原木家具，每一件都带着独一无二的纹理和温度。

墙上挂着他用木头雕刻的面谱，憨态可掬。整个店，从一个油腻的中年大叔，

变成了一个有风骨、有故事的雅士。我爸妈站在门口，惊得说不出话来。