公司团建大巴开走时，我正在服务区卫生间里吐得昏天黑地。手机没带，钱包也没带，

我穿着单薄的衬衫，在凌晨三点的冷风里像个被遗弃的垃圾。没有人发现我掉了队，

我的手机在同事那里，响了无数遍，但都是自动挂断。我看着远去的车灯，没有追，

也没有哭。只是走到一个无人的角落，借了陌生人的电话，拨出一个烂熟于心的号码：“喂，

王叔，我是小许。你们公司之前提的那个三千万的合作案，我觉得现在可以签了，

但我有个条件。”01凌晨三点的高速服务区，像一座被文明世界遗忘的孤岛。

冰冷的风没有一丝阻碍，肆无忌惮地穿透我单薄的衬衫，试图钻进骨头缝里。

我刚在卫生间里把胃都快吐了出来，肠胃炎的老毛病在最不合时宜的时候发作，

让我整个人像是被抽走了所有力气，只剩下一具空壳。

浴室的荧光灯在镜中映照出我脸上病态的惨白。我的皮肤苍白得近乎透明，双唇毫无血色。

深色镜框格外分明地框出了我眼底的疲惫。我扶着冰冷的瓷砖墙壁，一步步挪出卫生间，

外面喧闹的景象已经消失了。停车场上，那辆载着我们公司全体员工的团建大巴，不见了。

只剩下几个零星的货车司机在抽烟，吞吐的烟雾在昏黄的路灯下像鬼影一样飘散。

空气里弥漫着汽油、劣质方便面和厕所清洁剂混合的怪味，让人作呕。我的心，

在一瞬间沉到了谷底。他们走了。把我一个人丢在了这里。我的手机在同事张悦那里，

出发前李静经理“亲切”地让我帮忙拿着她的外套，我便顺手把手机也塞给了张悦，

方便行动。现在想来，真是可笑。我能想象，我的手机此刻正在张悦的包里，

屏幕一次次亮起，然后又因为无人接听而自动挂断，最终归于沉寂。像我一样，

被遗忘在某个角落。我没有去追，那远去的车灯早已和夜色融为一体，追也追不上。

我也没有哭，眼泪在这种时候是最廉价的废物，解决不了任何问题。

胃部的痉挛还没有完全平息，一阵阵的抽痛提醒着我此刻的狼狈。我环顾四周，

寻找任何一个可能提供帮助的人。一个正在抽烟的大货车司机注意到了我，

他的眼神带着审视和一丝不易察觉的轻蔑，仿佛在看一个离家出走的不良少女。我移开目光，

走到一个光线更暗的角落，那里有一个正在打电话的年轻女孩。我耐心地等着，

直到她挂断电话。“你好，能借你的手机用一下吗？我跟同伴走散了，手机没带。

就打一个电话。”我的声音有些沙哑，但语气平静。女孩警惕地看了我一眼，

但看到我苍白的脸色和朴素的穿着，还是把手机递给了我。“谢谢。”我接过手机，

冰冷的金属外壳让我的手指微微一颤。我没有打给老板张总，更没有打给李静。

我直接按下一串烂熟于心的号码，那是我父亲留给我最后的、也是最宝贵的人脉。

电话接通得很快。“喂？”一个沉稳而有力的男声传来。“喂，王叔，我是小许。

”我的声音依旧平静，但抓着手机的指节已经因为用力而发白。

电话那头的王振廷沉默了两秒，然后立刻认出了我：“小暖？这么晚了，出什么事了？

”他的关心像一股暖流，但我现在不需要这个。“王叔，我没事。”我深吸一口气，

让自己的声音听起来更果断，“你们远博集团之前提的那个三千万的合作案，

我觉得现在可以签了。”王振廷愣了一下：“小暖，那个方案不是被你们公司否了吗？

李经理说……”“她看走眼了。”我直接打断他，“王叔，

这个方案是我熬了三个月的心血做出来的，每一个数据，每一个环节，我都了然于胸。

李静她不懂，或者说，她不想懂。”电话那头再次陷入沉默，我能想象王振廷正在快速思考。

我必须加一把火。“我现在就能拍板，签了。但我有个条件。”“你说。”“这个项目，

必须由我全权主导，利润分成，我要我应得的那一份，以个人名义。”我一字一顿，

把自己的野心暴露无遗。这是一个疯狂的决定，等同于背叛公司，

将自己的职业生涯当成赌注。当我被扔在这荒凉的服务区时，公司也已经背叛了我。是李静，

亲手把这个机会，连同我这个人，一起丢了出来。电话那头，王振廷忽然笑了起来，

笑声爽朗而带着欣赏：“好！好一个许暖！有你父亲当年的魄力！我答应你！你现在在哪里？

我马上派人过去接你！”“G75高速，安阳服务区。

”“安阳……最近的分公司在三十公里外。你等着，

我让那边的总经理刘峰亲自带团队过去接你！最多半小时！”王振廷的语气雷厉风行，

“小暖，什么都别怕，有王叔在。”挂断电话，我把手机还给那个女孩，郑重地道谢。

我走到服务区的洗手间，用冷水拍打着自己的脸。镜子里的女人，脸色苍白，

眼神却亮得惊人，像两簇在黑夜里燃烧的火焰。李静，你大概做梦也想不到吧。

你以为把我丢在这里，我就成了一只无家可归的丧家之犬。你错了。是你，

亲手解开了拴在我脖子上的项圈，放出了我这只你根本惹不起的猛兽。这三千万的订单，

这份泼天的功劳，你再也别想染指分毫。天亮之后，游戏规则，由我来定。02此时，

距离安阳服务区一百多公里外的团建大巴上，气氛正热烈。五彩的氛围灯闪烁，

音响里放着震耳欲聋的流行歌曲，一群年轻的同事在过道里玩着真心话大冒险，

笑闹声此起彼伏。销售部经理李静，正端着一杯红酒，坐在第一排，

和公司老板张总谈笑风生。她今天穿了一件昂贵的香槟色连衣裙，妆容精致，

举手投足间都散发着成功女性的自信光芒。“张总，这次的目的地选得真好，温泉度假村，

正好让大家好好放松一下，下个季度才能更有冲劲。”李静的声音娇媚又得体。

张总是个四十多岁的中年男人，微胖，此刻被恭维得满面红光，他晃了晃酒杯：“那是，

员工福利嘛，不能省。对了，小许呢？怎么一直没见她？”他口中的小许，就是我，许暖。

李静脸上的笑容不变，眼中却闪过一丝难以察觉的阴狠。她状似无奈地叹了口气：“哎，

别提了。刚才在服务区，她突然闹脾气，说不想去了，自己就下了车。我怎么劝都劝不住。

”她转头，看向后排一个叫张悦的女孩，也是我名义上的“闺蜜”。“张悦，

许暖手机在你那吧？给她打个电话，问问她到哪了，一个女孩子在外面多不安全。

”李静的语气充满了“关切”。张悦立刻会意，拿出我的手机，装模作样地拨打了我的号码。

当然，是打不通的。因为在上车前，李静就暗示过她，让她直接把我的手机关机。

张悦对着电话“喂”了半天，然后一脸无辜地对李静和张总说：“李姐，张总，关机了，

打不通。”李静皱起眉头，一副恨铁不成钢的样子：“这孩子，真是太不懂事了！张总，

您别跟她一般见识。她刚来公司不久，年轻人嘛，有点情绪也正常。

可能是觉得我前几天批评她那个方案，心里不舒服呢。”她巧妙地提起了那个三千万的方案。

张总的眉头果然皱得更紧了。他对我的印象，

几乎全部来源于李静的汇报——一个有点小聪明，但眼高手低，做事不切实际，

还很情绪化的新人。“由她去吧。”张总不耐烦地摆摆手，“公司不是幼儿园，

惯不了这些臭毛病。她要是想回来，就自己打车跟上来，不想来，就让她自己递辞职信！

”李静嘴角勾起一抹得意的笑容，立刻被她掩饰下去。她要的就是这个效果。许暖，

你不是有才华吗？你不是能做出三千万的方案吗？可惜，你没机会了。等这次团建回去，

她就会把那个被她扣下的方案稍作修改，变成自己的东西，重新提交给张总。到时候，

许暖要么因为被抛弃而心灰意冷主动辞职，要么就会因为“无故缺席团建，

顶撞上司”而被开除。无论哪种结果，她都是最终的赢家。这个三千万的项目，

连同销售总监的职位，都将是她的囊中之物。车内的音乐声更大了，有人开始唱歌，

还有人提议玩狼人杀。再也没有人提起许暖这个名字，仿佛这个人从来没有存在过。

他们沉浸在虚伪的狂欢里，没有人知道，一场即将打败整个公司的风暴，

正在几十公里外的那个小小服务区里，悄然酝酿。也没有人注意到，坐在角落里的张悦，

在低头玩手机时，眼中掠过一丝复杂的情绪。她和我的关系确实不错，但在这家公司，

李静才是能决定她去留的人。在职场里，友情是最脆弱的东西。这一点，我懂，她也懂。

03服务区的风依旧很大，吹得广告牌猎猎作响。我裹紧了身上单薄的衬衫，

站在便利店的屋檐下，目光投向高速入口的方向。时间一分一秒过去，

我的手脚已经冻得有些麻木。就在我快要撑不住的时候，一束刺眼的白光划破黑暗，

稳稳地停在了我的面前。那是一辆黑色的奔驰S级轿车，车牌号很普通，

但锃亮的车身和沉稳的气场，让它在一众货车中显得格格不入。车门打开，

一个穿着笔挺西装，头发梳得一丝不苟的中年男人快步走了下来。他径直走到我面前，

微微躬身，语气恭敬得让我有些意外。“是许总吗？我是远博集团安阳分公司的总经理，

刘峰。王董派我来接您。”许总？这个称呼让我愣了一下，随即明白过来，这是王叔的安排。

他不仅要给我一个机会，更要给我一份体面和尊重。我点点头，

声音因为寒冷而有些发颤：“是我。谢谢你，刘总。”刘峰立刻脱下自己的羊绒大衣，

披在我的肩上。温暖瞬间包裹了我，驱散了大部分寒意。“许总您太客气了。

”刘峰的姿态放得很低，“王董已经把事情都交代了，团队已经在车里等您。我们先上车吧，

外面冷。”我跟着他上了车，车内的暖气开得很足。后座上，还坐着两个年轻人，一男一女，

都穿着职业装，面前放着笔记本电脑，显然是他的团队成员。他们看到我，立刻起身，

齐声喊道：“许总好！”刘峰递过来一杯热气腾腾的咖啡：“许总，先暖暖身子。

王董吩咐了，一切听您指挥。这是一套全新的衣服和化妆品，在车上将就一下，等到了公司，

我们再做安排。”我看着他递过来的纸袋，里面是一套剪裁精致的阿玛尼高定职业套装，

连同丝巾和高跟鞋都配好了。我心中最后一点不安和忐忑，彻底消失了。

王叔考虑得比我更周到。他知道，我接下来要打的，是一场硬仗。而一套合身的战袍，

就是我重返战场的第一件武器。“不用去公司了，太浪费时间。”我喝了一口咖啡，

滚烫的液体顺着食道滑下，胃里舒服了很多，“就在这里，服务区有贵宾休息室，

我们去那里开会。”刘峰愣住了，显然没想到我会这么雷厉风行。“现在？”“就是现在。

”我的目光扫过他和他身后的两个员工，语气不容置疑，“从现在开始，到天亮之前，

每一分钟都很宝贵。我要在今天早上九点之前，让远博集团和我们合作的消息，

出现在所有财经新闻的头条上。”刘峰的眼中闪过一丝震撼，随即被浓浓的敬佩所取代。

“好！就按许总说的办！”服务区的贵宾休息室里，灯火通明。

我迅速换上了那套全新的职业装，剪裁得体的西装包裹着我的身体，让我瞬间找回了自信。

我摘下那副遮挡了我大半张脸的黑框眼镜，露出一双清亮而锐利的眼睛。

当我再次出现在刘峰团队面前时，他们所有人都露出了惊艳的表情。

如果说之前的我是个不起眼的邻家女孩，那现在，我就是准备踏上战场的女王。“开始吧。

”我将笔记本电脑打开，直接切入主题，“刘总，

把你们之前和我们公司对接的所有资料都调出来。那个被李静毙掉的方案，

我要重新梳理一遍，尤其是她认为‘不切实际’的几个关键点，我要用数据，让她闭嘴。

”整个休息室里，只剩下敲击键盘的声音和我的分析声。

我展现出的专业素养和对项目细节的惊人把控力，

让刘峰和他带来的两个精英员工都心悦诚服。他们看向我的眼神，从最初的客气，

变成了真正的尊重和信服。他们终于明白，为什么董事长会对这个年轻的女孩如此看重。

窗外，夜色正浓。而在这小小的休息室里，一场足以打败一个行业格局的战斗，

已经正式打响。我看着电脑屏幕上不断完善的方案，心中一片冰冷。李静，

你不是说我不切实际吗？那我就让你看看，我是怎么把这三千万，变成现实的。

04时间在高速运转的大脑和飞速敲击的键盘声中流逝。贵宾休息室的桌子上，

摆满了咖啡杯和各种文件。我和刘峰的团队几乎没合眼，

对整个合作方案进行了地毯式的复盘和强化。我将之前被李静以“成本过高，

风险太大”为由否决掉的几个核心创新点，逐一进行拆解，

用远博集团内部的数据库和最新的市场分析报告，做了详尽的数据支撑。每一个数字，

都像一颗子弹，精准地射向李静那套陈腐而短视的逻辑。凌晨五点，

王振廷的视频电话准时接入。屏幕上，王叔穿着睡袍，背景是他的书房，显然也是一夜没睡。

“小暖，怎么样了？”我将摄像头对准了我们面前几乎完成的最终版合同和方案附件。

“王叔，一切准备就绪。所有细节都已敲定，法律条款也由刘总团队的法务确认过了。

随时可以签约。”我的声音因为长时间的讲话而有些沙哑，但精神却异常亢奋。

王振廷看着屏幕里的我，眼神里满是赞许和一丝心疼。“好，好！我就知道没看错你！

执行力惊人！”他对我竖起了大拇指，“辛苦了，小暖。需要我做什么？”“需要您盖章。