民国二十六年，北平的秋雨来得格外早。广和楼后台的脂粉气里，混进了硝烟的味道。

白蘅对镜勾脸，手腕稳得不见一丝颤抖。笔尖蘸饱胭脂，

沿着眉骨细细描画——这是杜丽娘的远山黛，要淡而悠长，配上眼底那抹似愁非愁的晕染。

镜中二十岁的容颜姣好如画。“白姑娘，松。”梳头师傅递过勒头带。白蘅微微颔首，

闭眼仰头。棉布条一层层缠上额际，越来越紧，紧到太阳穴突突地跳。

这是她每天的第一道刑——勒头。不勒紧，戴盔头会晃，做表情时皮肉会松；勒紧了，

唱完一场戏，额上便是一圈深紫的淤痕。“今儿唱《游园》？”师傅问。“《惊梦》一折。

”白蘅睁眼，镜中人已有了杜丽娘的三分魂。话音未落，后台帘子被粗暴地掀开。

班主赔着笑引进来几个穿呢子军装的人，为首的日本军官目光扫过，停在白蘅身上。

“这位就是白**？”生硬的中国话。白蘅起身，水袖垂地，姿态滴水不漏。

班主忙道：“正是正是！白**是程先生亲传，

梅老板都夸过她的《游园惊梦》......”“今晚，大东亚共荣联欢会。”军官打断他，

“松本大佐点名要听全本《牡丹亭》。虞**，没问题吧？”全本？白蘅心头一紧。

《牡丹亭》五十五出，唱全了要三天三夜。便是梅老板，近年也只唱精选的七八折。“太君，

”她垂眸，声音清凌凌如碎玉，“全本《牡丹亭》需生旦净丑齐全，行头砌末繁琐，

一日之内实在......”“那就唱《游园》《惊梦》《寻梦》《离魂》四折。

”门外传来另一个声音。白蘅抬眼，看见叶华年倚在门框上，一身素色长衫，

手里把玩着一对铁核桃。他是班里的武生，平日寡言，

此刻却接得自然：“这四折都是杜丽娘的重头戏，唱下来三个时辰，既显功夫，又不冗长。

”军官眯起眼打量他。叶华年不躲不闪，拱手道：“武生叶华年。若太君想看武戏，

后面可加一折《夜奔》。”“不必了。”军官摆摆手，“就这四折。晚上七点，六国饭店。

”人走了。后台死寂。班主抹了把冷汗，狠狠瞪叶华年：“就你多嘴！”“班主，

”白蘅忽然开口，“四折戏，得有个柳梦梅。”“柳梦梅”是小生行当。

班里的小生前日告了病，其实是连夜逃出了北平。“我来。”叶华年说。满堂皆惊。

武生改小生，隔行如隔山。小生的唱念做打讲究书卷气，与武生的英武截然不同。

“你会唱小生？”班主不信。“学过。”叶华年淡淡道，“师父当年说，艺多不压身。

”白蘅看着他。这个人来戏班三年，翻筋斗能翻三张高桌，一杆银枪耍得泼水不进，

却从没听他唱过一句小生腔。“那就试试。”她说。下午对戏。白蘅换上杜丽娘的褶子，

月白底绣折枝梅，外罩藕色帔。叶华年的柳梦梅是粉色绣花褶子，戴文生巾。

两人站在空荡荡的戏台上，午后的阳光透过破窗，在灰尘中画出光柱。“《惊梦》开始。

”白蘅起范儿。【山坡羊】没乱里春情难遣，

蓦地里怀人幽怨......她的嗓音如一线清泉，在空旷的戏园里回转。

唱到“则为俺生小婵娟”时，一个高腔拔起，稳稳落在云端。这是程派的“鬼音”，

虚中带实，如怨如慕。该柳梦梅接了。叶华年开口，

竟真是小生的龙虎音——清亮中带着刚劲：【山桃红】则为你如花美眷，

似水流年......白蘅怔住了。不只是因为他的唱腔有模有样，

更是因为他走过来的步法——小生的台步，脚尖先着地，轻盈如踏云，几步已到她面前。

他俯身，做拾画状，抬眼看她时，那双总藏着心事的眼睛，此刻盛满了柳梦梅的痴情。

“是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”他唱完这句，本该退开，却极轻地补了两个字：“当心。

”白蘅水袖一颤。叶华年已转身，依然是戏中的身段，仿佛刚才只是她的错觉。

当晚的六国饭店灯火通明。舞台上铺着猩红地毯，台下第一排坐着松本大佐和一群日伪官员。

白蘅从侧幕望出去，看见叶华年站在对面幕侧，对她微微点头。锣鼓响。她上场，

依旧是那折《惊梦》。唱到“梦回莺啭，乱煞年光遍”时，她瞥见松本身旁的副官离席而去。

水袖扬起，她一个转身，借着遮挡，向叶华年使了个眼色。

叶华年正在唱“转过这芍药栏前”，接到她的眼神，唱腔忽然拔高，

加了几个原本没有的身段——这是戏班里的暗号：“有变”。果然，戏到《寻梦》一折时，

台下传来骚动。副官匆匆回来，在松本耳边低语。白蘅正唱到“这般花花草草由人恋”，

调门忽然一转，用了程派特有的“疙瘩腔”，

几个婉转的小腔连着甩出——这是在告诉叶华年：“拖时间”。叶华年会意，

在接唱时故意放慢节奏，加了大段念白：“**啊，你看这亭台寂寂，春色如许，

岂不令人伤怀......”他念得文绉绉，台下已有不耐烦的咳嗽声。

一折《寻梦》硬是拖了半个时辰。等到《离魂》开场时，白蘅已从后台得知，刚才副官离开，

是因为西城发现了抗日传单，搜查无果。“杜丽娘”病重将亡，唱腔越发凄厉。

最后一段【集贤宾】，她跪在台上，唱到“但愿那月落重生灯再红”时，

泪水真的滑落——不是为杜丽娘，是为这满目疮痍的河山。戏毕，掌声稀疏。

松本却拊掌大笑：“好！中国戏，好！”班主捧着赏钱过来时，手还在抖。白蘅卸妆到一半，

叶华年掀帘进来：“今晚别回戏园。”“怎么？”“松本要见你。”他压低声音，“单独。

”白蘅的手停在发髻上。镜中，半面残妆，半面素颜，如同这个撕裂的世道。“在哪见？

”“他房间。”叶华年的声音更低了，“三楼，东头。我打听过，那层今晚守卫最少。

”白蘅明白了。这不是巧合。从下午他主动接柳梦梅，到台上用暗号周旋，

再到此刻——他在谋划什么。“你要做什么？”她问。叶华年没回答，

只从怀中取出一支金簪，簪头雕成梅花状：“戴上。必要时，按这里。”虞清漪接过簪子，

入手沉甸甸。梅花花心有个极小的凸起。“你到底是什么人？”她终于问出这个问题。

叶华年看着她，眼中有什么东西化开了：“和你一样，不想跪着活的人。”那晚，

白蘅去了三楼。松本的房间里燃着檀香，桌上摆着清酒。大佐已换上和服，

盘腿坐在榻榻米上。“白**，请坐。”他居然说得一口流利中文。白蘅行礼，在对面坐下。

手在袖中，握紧了那支金簪。“你的杜丽娘，让我想起一个人。”松本斟酒，

“我年轻时在东京帝国大学读书，认识一个中国留学生。她唱昆曲，也唱《牡丹亭》。

”酒递过来。白蘅接过，没喝。“后来呢？”“后来战争爆发，她回国了。我再没见过她。

”松本饮尽杯中酒，“但我记得她说，中国戏演的是人情。日本能赢战争，但赢不了人情。

”他忽然笑了：“虞**，你今晚唱《离魂》时，那滴泪是真的吗？”白蘅心头一震，

面上却平静：“入戏罢了。”“入戏......”松本重复这个词，忽然剧烈咳嗽起来。

他掏出手帕捂嘴，再拿开时，虞清漪看见了血丝。“您......”“肺癌。

”松本淡淡道，“医生说我活不过明年春天。所以我想在死前，多听听中国戏。

”他咳嗽得更厉害了。白蘅起身想叫人，却被他抬手制止。就在这一刻，

窗外传来一声闷响——像是重物坠地。松本脸色一变，挣扎着要站起来。白蘅眼眸闪了闪，

伸手去扶，刚碰到他胳膊房门被撞开了。副官冲进来，用日语急报。白蘅听不懂，

但从松本骤变的脸色判断，出事了。她被“请”回房间。凌晨时分，

消息传来：六国饭店隔壁的日军档案室失窃，一名守卫被杀，文件被盗。

白蘅摸向发间的金簪，梅花花心的小凸起已被按过一次——就在扶松本的那一刻。

她不知道这意味着什么，但叶华年说过：“必要时”。三天后，

她在一份小报不起眼的角落看到一则讣告：“梨园武生叶华年，

于民国二十六年九月十七日急病身亡，享年二十五岁。

”下面有一行小诗：“则为你如花美眷，似水流年。”那是《牡丹亭》里柳梦梅的唱词。

虞清漪放下报纸，继续勾脸。今天是堂会，唱《霸王别姬》。她描着虞姬的剑眉，一笔一笔，

稳如磐石。勒头时，梳头师傅低声说：“姑娘，叶先生他......”“我知道。

”白蘅闭着眼，“勒紧些。”头勒好了，戴如意冠，插水钻鬓花。最后系上虞姬的鱼鳞甲，

披上斗篷。镜中人已是末路红颜，眼中却有火在烧。上台前，

班主塞给她一个小布包：“叶先生......留给你的。”布包里是一对耳坠，

翡翠雕成梅花状。还有一张字条，只有三个字：“继续唱。”白蘅戴上耳坠，

翡翠冰凉地贴在耳垂上。锣鼓响了，她扬袖上台，唱出第一句：“自从我，

随大王东征西战——”满堂喝彩。没人知道，那对翡翠耳坠是空心的，里面藏着微缩胶卷。

更没人知道，虞姬自刎的那把宝剑，剑鞘里侧刻着一行小字：“戏未终，人未散。

”白蘅在台上舞剑，水袖翻飞如雪。最后一个转身，她望向台下——那里没有叶华年，

也没有柳梦梅。只有无数张模糊的脸，在硝烟弥漫的年代里，等着下一出戏开场。剑光闪过。

虞姬倒下了，白蘅却站了起来。她终于明白，这场戏，她要一个人唱下去。唱到山河重光，

唱到月落重生灯再红。而那个曾与她同台的人，早已化入戏文里，

成了她每一声唱腔里的筋骨，每一个身段里的魂魄。戏台上，生死皆是虚妄。戏台下，

有人把虚妄活成了真实。民国二十七年的春天来得迟。北平的梨树枝头才冒出新芽，

日本宪兵队的靴声已经踏碎了胡同里的宁静。广和楼封箱三个月后重新开锣，

第一出就是全本《白蛇传》。白蘅的青白蛇，叶华年的许仙。海报贴出去当天，

票就卖光了——人们需要戏园里的片刻沉醉，来忘记窗外破碎的山河。对戏那天下午，

雨丝细得像昆腔里的水磨调。“许官人，这边走。”白蘅甩出水袖，指尖虚虚一点。

她今天练的是《断桥》一折，白素贞身怀六甲，又要护着青儿，又要挽留许仙，

身段复杂极了。叶华年没有按戏路子躲，反而迎着她的水袖走了两步。这个改动让白蘅一愣，

节奏断了。“孟先生，许仙这时候该怕。”她收回袖子。“若是真怕，就不会回来了。

”叶华年说。他还穿着平常的练功服，但站姿已是许仙的书生步，“白娘子为他水漫金山，

他若只是一味躲闪，这情字未免太薄。”白蘅看着他。三个月前六国饭店那晚后，

叶华年病故”又“复活”，如今化名“孟长歌”重回戏班。班主心知肚明，

却不敢多问——这年头，能重新开锣唱戏已是万幸。“那你觉得，许仙该怎样？”“该又怕，

又愧，又怜，又舍不下。”叶华年说着，做了个许仙拭泪的动作，但拭到一半，手停在眼角，

“就像现在很多人，对这家国。”空气忽然沉重了。窗外传来卖报童的喊声：“号外号外！

台儿庄大捷——”两人同时望向窗外。雨中的北平灰蒙蒙的，但那一声“大捷”，

像一道微光刺破云层。“继续吧。”白蘅深吸一口气，“从‘青儿慢举龙泉宝剑’开始。

”锣鼓点在心里默念。她一个旋身，水袖如白云出岫，唱腔起时，

满室的尘埃都静了：“青儿慢举龙泉宝剑，妻把真情对你言......”叶华年接唱许仙，

眼神却始终跟着她的身影。她发现，这个武生出身的人演起文弱书生，

竟比科班的小生更动人——因为他眼里有真东西。那不只是戏文里的情爱，

还有更深更重的东西，沉在眼底，像古井里的月。排到白素贞腹痛蹲身时，

白蘅忽然脚下一滑——连日的阴雨让老旧的戏台木板长了青苔。她来不及惊呼，

整个人向后倒去。一双手稳稳托住了她。叶华年不知何时已到身边，手臂环在她腰后，

另一手握住她的手腕。距离太近了，近得能看见他额角细密的汗珠，

能闻到他身上淡淡的皂角味混着后台的松香粉。“没事吧？”他问，声音很低。白蘅摇摇头，

想站直，脚下又是一滑。叶华年索性将她扶到台边的衣箱上坐下，

自己蹲下身去查看她的右脚踝。“有点肿。”他的手指轻轻按在踝骨上，“得敷药。

”“不用，还能......”“戏比天大，但人比戏大。”叶华年抬头看她，

眼神不容拒绝，“我去拿药油。”他起身离开，白蘅看着他的背影，

忽然想起师父说过的话：“咱们唱戏的，最怕假戏真做。可若是连自己都不信这情，

又怎么让台下的人信？”药油拿来了，叶华年半跪在她面前，将药油倒在手心搓热，

然后敷上她的脚踝。他的手掌粗粝，是常年练武生留下的茧，动作却极轻。

“孟先生以前学过医？”白蘅问。“家父是郎中。”叶华年手下不停，

“小时候跟着认过草药。”“那怎么唱了戏？”孟长歌的手顿了顿：“家父说，乱世里，