市医院急诊科新来的女医生苏漾，专业过硬却总被行政主任找茬。

第一次考核：主任要求五分钟背完所有药品说明书，

苏漾当场表演“医学版报菜名”震惊全场。第二次刁难：让她用最便宜仪器完成高难度清创，

苏漾用止血钳和回形针自制手术工具，患者点赞“比美容缝合还漂亮”。

第三次对决：半夜突发重大车祸，行政主任坚持“先办手续再救人”，

苏漾直接推平行政办公桌开辟抢救通道。院长赶来时，

她正踩着主任的Excel表格做心肺复苏：“领导，这份病历我可以用脚填吗？

”------苏漾站在急诊科更衣室的镜子前，深吸一口气，又缓缓吐出。镜子里的女人，

白大褂浆洗得笔挺，扣子一丝不苟地系到最上面一颗，头发全部拢进蓝色手术帽里，

只露出光洁的额头和一双过分清醒的眼睛。很好，

将投身急诊火线的新兵形象——如果忽略掉她此刻正在用两根食指强行把自己的嘴角往上推，

试图固定出一个“亲切而不失专业”的微笑的话。“笑，自然点……妈的，脸要抽筋了。

”她低声嘟囔，放弃了表情管理，转而检查随身装备。听诊器，笔形手电，

一包独立包装的酒精棉片，

还有一支偷摸从护士站顺来的、据说能防身（主要防医闹）的金属外壳圆珠笔。完美。

推开更衣室的门，属于急诊科的独特声浪扑面而来。救护车尖锐的鸣笛由远及近，

混杂着分诊台护士语速飞快的询问、孩童的哭嚎、家属焦灼的催促，

还有不知道哪个诊室传来的、监护仪器规律而冰冷的“滴滴”声。

空气里弥漫着消毒水、鲜血和某种难以言喻的、属于人类困境的复杂气味。

苏漾肾上腺素悄然飙升，指尖有点发麻，不是害怕，是兴奋。就是这里了，战场的前沿，

她学了八年，盼了八年。然后，这兴奋就被一盆冰水浇了个透心凉。“新来的？苏漾是吧？

”一个穿着西装裙、妆容精致到每一根头发丝都仿佛在宣告“我管行政”的女人拦在她面前，

胸前别着名牌：行政办公室主任，刘雅莉。她手里拿着一块光可鉴人的写字板，

上下打量苏漾的眼神，像在评估一件刚刚送达、但可能型号不对的办公家具。“我是刘主任。

你的工位在那边，墙角那个。电脑密码待会儿发你邮箱。急诊科忙，规矩也多，首先一条，

所有事情，按流程走。流程在哪？问我。”苏漾顺着她涂着蔻丹的手指看向那个“工位”。

与其说是工位，不如说是挤在饮水机和一摞过期医学杂志之间的一个三角形缝隙，

桌面上蒙着一层肉眼可见的灰。“刘主任，

”苏漾试图让自己的声音听起来既尊重又不至于太软，“我是来参与临床诊疗的，

这个位置似乎不太方便接诊病人……”“急诊科是一个整体，分工明确。”刘雅莉打断她，

嘴角勾起一丝标准的、弧度精确的微笑，“临床诊疗有高年资医生负责。你们新人，

先从熟悉流程、文书工作开始。哦，对了，”她像是刚想起来，

从写字板底下抽出一份装订好的文件，“这是上周急诊科所有接诊病例的病历摘要，

一共一百二十七份。高医生他们太忙了，你今天之内，把这些录入电子系统，

格式要完全按照我们医院的模板，不能有错。这是熟悉医院系统和病种的好机会。

”苏漾接过那摞差不多有五六厘米厚的纸，指尖一沉。录入病历？熟悉病种？

她需要的是看真实的病人，处理真实的伤情，而不是当人肉扫描仪。“刘主任，

我认为我的临床技能可以更快地在实际接诊中得到锻炼……”“实际接诊？

”刘雅莉的眉毛微妙地挑高了一个像素点，“小苏啊，理论和实践是两回事。

医院有医院的规矩，病人安全是第一位的。让你贸然接触病人，出了问题，谁负责？你，

还是我？”她轻轻拍了拍苏漾的肩膀，力道不重，却带着一种不容置疑的压制，

“先把交代的事情做好。这也是考核的一部分。”周围有经过的护士和医生投来匆匆一瞥，

眼神里有同情，有司空见惯，也有事不关己的麻木。苏漾闭上了嘴。她知道，再争辩下去，

除了给这位刘主任留下“刺头”、“不服管”的印象，不会有任何结果。第一天，

硬碰硬不明智。她抱着那摞沉重的病历，走向那个灰尘扑扑的三角区。放下病历，

灰尘扬起来，在从百叶窗缝隙挤进来的阳光里张牙舞爪。她找来抹布和水盆，默默擦拭。

心里那点初入战场的雀跃，彻底偃旗息鼓，取而代之的是一种沉甸甸的憋闷。

但这憋闷只持续到下午三点。一个车祸伤者被送了进来，额头裂开一道口子，血流了半张脸。

值班的高医生正在抢救室处理一个更危重的，

分诊护士急匆匆地喊：“有没有医生先过来看一眼？止血！

”苏漾几乎是条件反射地站了起来，抓起手边的清创包就冲了过去。动作快过思考。

检查伤口，判断深度，清理创面，止血，准备缝合……她的手指稳定而迅速，眼神专注，

完全进入了另一种状态。周围嘈杂的人声似乎自动褪去，

只剩下伤者粗重的呼吸和器械轻微的碰撞声。“你是医生？”伤者忍着痛，含糊地问。“嗯，

新的。”苏漾手下不停，“伤口不深，没伤到主要血管，但需要缝合几针。会有点疼，

忍一下。”“新的？看你手挺稳……比刚才那个让我等了半天的强。”苏漾没接话，

专注于手上的工作。清创，消毒，铺巾，麻醉，穿针引线。她缝合的速度不算最快，

但每一针都精准、均匀，对皮完美，力求将疤痕降到最小。正当她准备打结时，

一个尖锐的声音插了进来。“苏漾！你在干什么？！”刘雅莉不知何时站在了诊室门口，

脸色阴沉得像暴雨前的天空。“谁允许你擅自处理病人了？你的岗位职责是什么？录入病历！

你把流程置于何地？病人的安全谁来保障？你经过授权了吗？”一连串的质问，

炮弹一样砸过来。诊室里的空气瞬间凝固。旁边的护士缩了缩脖子，伤者也愣住了，

看看苏漾，又看看门口气势汹汹的女人。苏漾剪断缝线，直起身，

平静地看向刘雅莉：“刘主任，情况紧急，高医生在抢救室，伤者需要立即止血清创。

我认为这是医生的基本职责。”“基本职责？”刘雅莉走进来，高跟鞋踩在地砖上，

发出清脆而咄咄逼人的声响，“你的基本职责是服从安排，遵守流程！

急诊科是你能逞英雄的地方吗？万一出了差错，你担得起这个责任吗？流程！

流程就是用来杜绝你这种个人英雄主义的！”她指着苏漾刚刚用过的器械，“这些，

你登记了吗？领用手续呢？”苏漾看着伤者已经被妥善处理好的伤口，

又看看刘雅莉因愤怒而略显扭曲的脸，一股火气顶到了嗓子眼，又被她强行压了下去。

她没再争辩，只是沉默地开始收拾器械。伤者看看自己额头被包扎得整齐利落的伤口，

小声嘟囔了一句：“我觉得这医生处理得挺好挺快的啊……”“你懂什么！

”刘雅莉一个眼刀飞过去，伤者立刻噤声。苏漾端着清创盘，越过刘雅莉，走向清洗间。

身后传来刘雅莉刻意拔高的、对着护士和周围患者家属的训诫：“都看到了吧？没有规矩，

不成方圆！尤其是新来的，更要牢牢绷紧这根弦！一切，必须按流程来！

”第一次小小的“越界”，以苏漾被罚加班到晚上九点，独自录入完所有病历，

并附上一份手写的、不少于八百字的“关于严格遵守急诊科诊疗流程的检讨”而告终。

当她揉着酸痛的手腕走出医院大门时，夜空漆黑，只有几颗疏星。

她回头看了看急诊科依旧通明的灯火，那里，生与死的搏斗从未停止。而她，

却被一道名为“流程”的透明墙隔在外面。日子在忙碌与憋屈中滑过。

苏漾成了急诊科一块哪里需要往哪搬的砖，

只不过搬砖的路线被严格限定在刘雅莉划出的轨道上。她给预约检查排过队，

给过期文件盖过章，整理过堆积如山的旧档案，甚至被派去清点库房角落里快要生锈的器械。

她离真正的急诊诊疗越来越远，白大褂上沾着的灰尘和铁锈味，比消毒水味更浓。

刘雅莉似乎很享受这种“打磨”新人的过程，时不时就要来检查苏漾的“工作成果”，

总能挑出些毛病：文件编码顺序不对，表格边框粗细不统一，

某个数据录入时忘了切换全角半角……苏漾从最初的据理力争，到后来的沉默以对，

只用了不到一周。直到那天下午的“业务能力突击考核”。通知来得突然，

急诊科所有医生、护士，甚至包括两个实习的规培生，都被召集到小小的会议室。

刘雅莉站在前面，身边是笑眯眯但眼神透着精明的副院长，还有几位其他行政部门的负责人。

阵仗不小。“为了提高我院急诊科医务人员的业务素质，特别是新进人员的专业能力，

”刘雅莉拿着话筒，声音通过劣质音响传出来，有点刺耳，“经院领导批准，

今天进行一次药品知识随机抽查考核。被考核人——苏漾医生。

”所有人的目光“唰”地集中到角落里的苏漾身上。有同情，有好奇，也有等着看热闹的。

刘雅莉示意旁边一个行政干事搬上来一个大纸箱，“哗啦”一声，

将里面几十盒、涉及不同科室、不同剂型的药品倒在铺了白布的长桌上。

花花绿绿的药盒堆成一座小山。“苏医生，你是高材生，理论基础肯定扎实。

”刘雅莉笑吟吟的，眼神却没什么温度，“这里是一些我院常用药。请你随机抽取五盒，

在不查阅任何资料的情况下，口述它们的完整说明书内容，

互作用、药物过量、规格、贮藏、包装、有效期、执行标准、批准文号、生产企业……等等。

”她一口气报出这一长串，会议室里安静得能听见空调出风口的“嗡嗡”声。

这要求近乎刁难。别说新人，就是干了十几年的老医生，

也不敢说能把某一种药的所有说明书细节背得一字不差，更何况是随机抽取五种？

副院长摸了摸下巴，没说话。其他医生护士们面面相觑，有人微微摇头。苏漾看着那堆药山，

又看了看刘雅莉那张妆容完美的脸。

这些天积压的憋闷、frustration、还有对临床工作的渴望，在这一刻，

忽然奇妙地转化成了一股破罐子破摔的勇气，或者说，是某种恶作剧般的冲动。

她没像众人预想的那样惊慌或拒绝，反而走上前，随手从那堆药里捞起了五盒。一盒抗生素，

一盒降压药，一盒降糖药，一盒止痛药，还有一盒消化系统用药。她把五盒药在手里掂了掂，

然后抬起头，目光扫过刘雅莉，扫过副院长，扫过在场的每一位同事。接着，她清了清嗓子。

下一秒，一串清脆、流利、语速极快却字字清晰，

宛如贯口般的声音响彻了整个会议室：“哎——第一位！盐酸左氧氟沙星片儿！

商品名‘利复星’，广谱抗菌它最灵！成分就是那左氧氟沙星，喹诺酮类家族它能行！

药理毒理咱简单说，抑制细菌DNA旋转酶它可是个能手！口服吸收快又全，

食物影响可忽略不计较！适应症：敏感菌引起的感染，呼吸、泌尿、皮肤和软组织，

盆腔、肠道它也能搞！用法用量：成人一次零点一到零点二克，一日两到三次别忘了！

不良反应胃肠道最常见，头晕失眠皮疹也得小心瞧！

禁忌：对喹诺酮类过敏的、孕妇、哺乳期、十八岁以下儿童请绕道！

注意事项：光敏反应要防晒，中枢神经有疾患者慎用要记牢！

肝肾功能不全者调整剂量很重要！药物相互作用：制酸药、金属离子别同服，

间隔至少要俩钟头！规格：0.1克一片最常见！贮藏：遮光密封干燥处，

三十度以下为最好！批准文号：国药准字HXXXXXXXX！

生产企业：XX制药有限公司它质量高！有效期：通常三十六个月您看好！”她一口气不停，

抑扬顿挫，甚至带上了几分戏曲念白的节奏感。会议室里，从副院长到扫地阿姨，全体石化。

刘雅莉脸上的笑容僵住了，嘴角微微抽搐。苏漾毫不停顿，拿起第二盒：“第二位！

硝苯地平控释片儿！商品名‘拜新同’，降压护心它有功！成分就是那硝苯地平，

钙离子通道它来堵住门！药理：扩张冠状动脉和周围动脉，降低血压减负荷！

适应症：高血压、心绞痛，尤其变异型心绞痛是它的拿手戏！

用法用量：三十毫克起始一天一次，整片吞服不能嚼！不良反应：头疼脸红心跳快，

脚踝水肿牙龈增生也可能来找！禁忌：心源性休克、怀孕和哺乳期妇女不能用！

注意事项：突然停药可不行，血压反跳要你命！规格：30毫克一片是主流！

贮藏：室温干燥就OK！批准文号：国药准字JXXXXXXXX！

有效期：六十个月它寿命长！”第三盒，第四盒，第五盒……每一种药，

从化学名到生产厂家，从禁忌到贮藏条件，

苏漾就像一台开足了马力的、人形药品说明书朗读机，还是带快进和艺术加工效果的。

她把枯燥冗长的医学信息，用一种近乎搞笑的、市井气息浓厚的“报菜名”方式演绎了出来。

不仅背了，还背出了花样，背出了风格，

偶尔还穿插一句自己的“注解”：“这位‘二甲双胍’啊，2型糖尿病的一线用药，

肠胃反应有点大，随餐服用顶呱呱！”、“‘布洛芬缓释胶囊’，止痛退热抗炎三合一，

但消化道溃疡的朋友咱可要敬而远之！”当她终于说完最后一个字，放下第五个空药盒时，

会议室里陷入了长达十秒钟的、死一般的寂静。然后，“噗——”不知是谁先没忍住，

笑出了声。接着，低低的笑声像涟漪一样扩散开来，连一向严肃的副院长，

都抬手掩饰性地咳了两声，肩膀可疑地抖动着。刘雅莉的脸一阵红一阵白，

精心描画的眼睛里几乎要喷出火来。她设想的，是苏漾的窘迫、哑口无言，

是她在领导面前暴露出“理论不扎实”，好让自己有理由继续把她摁在行政杂务里。

她万万没想到，对方会用这种近乎行为艺术的方式，

把她（和所有听众）的脸打得啪啪响——用绝对过硬、甚至过剩的专业知识。“胡闹！

这……这成何体统！”刘雅莉终于找回了自己的声音，尖利却底气不足，

“考核是严肃的事情！你这是什么态度？嬉皮笑脸！哗众取宠！”苏漾站在那里，

背挺得笔直，脸上没什么表情，只有眼底深处，闪过一丝极快的光，

像是恶作剧得逞后的孩子气，又像是一种冰冷的嘲讽。她微微歪头，

语气甚至称得上“乖巧”：“刘主任，您要求背说明书，我背了。一字不落，

还额外附赠了便于记忆的‘知识点总结版’。请问，这考核，我通过了吗？

”副院长又咳嗽了一声，这次声音洪亮了些：“嗯……这个……小苏医生啊，

业务知识……确实很熟练。就是这表达方式嘛，可以再……再正式一点。不过，年轻人，

有创意，也是好事。”他打着哈哈，显然不想把事情闹大，但明眼人都看得出，

刘雅莉这精心策划的下马威，算是彻底砸了，还砸出了个意想不到的喜剧效果。

刘雅莉胸口剧烈起伏了几下，狠狠瞪了苏漾一眼，从牙缝里挤出一句：“散会！

”然后踩着那双能把地砖凿出洞来的高跟鞋，“哒哒哒”地率先冲出了会议室。

考核风波像一阵突如其来的龙卷风，刮过之后，急诊科的气氛变得有点微妙。

苏漾的名声以一种奇怪的方式传开了——“那个能把说明书当相声说的新医生”。

同事们看她的眼神多了些好奇和探究，偶尔还会半开玩笑地让她“来一段”。

刘雅莉表面上消停了两天，但苏漾知道，这位主任不会轻易罢休。果然，

新的“考验”接踵而至。这次是直接针对临床操作。急诊科收治了一个建筑工人，

手指被生锈的铁片割开一道深口子，污物多，创面不规则，需要紧急清创缝合，

防止感染和破伤风。病人疼得龇牙咧嘴，血滴了一路。刘雅莉“恰巧”巡视经过，

拦住了正准备去准备器械的苏漾。“苏医生，等一下。”苏漾停下脚步。“这个病人，

情况不复杂，正好给你锻炼一下。”刘雅莉语气平淡，公事公办，“不过呢，

为了培养医务人员在资源有限条件下的应急处置能力，也为了节约科室耗材成本，

这次清创缝合，你不能使用常规的清创包和缝合包。

”旁边的护士和刚好路过的高医生都看了过来，眼神诧异。不用清创包缝合包？那用什么？

徒手吗？刘雅莉仿佛没看到众人的反应，继续道：“我给你批一些基础物品：无菌纱布，

碘伏棉球，注射器，局麻药利多卡因，还有……止血钳，嗯，再来几个回形针吧。就这些。

完成清创、止血、缝合。要求：符合无菌原则，止血彻底，缝合美观，尽量减少疤痕。

没问题吧，苏医生？这可是难得的锻炼机会。”止血钳？回形针？用来缝合？

高医生皱了皱眉，想说什么，但看到刘雅莉那不容置喙的表情，又把话咽了回去。

这明摆着是刁难。回形针就算消毒了，其材质、硬度、尖端形态，

也根本不适合做缝合针使用，强行使用只会增加组织损伤和感染风险，

更别提什么“缝合美观”了。病人也听到了，忍痛嚷起来：“啥？回形针？医生，

你别吓我啊！我这手还要干活呢！”苏漾看着刘雅莉，

后者脸上挂着那种程式化的、等待她拒绝或出丑的微笑。周围的空气仿佛凝固了，

所有人的目光都聚焦在她身上。几秒钟的沉默。苏漾忽然转身，走向旁边的处置室。

“请稍等，我准备一下。”刘雅莉嘴角的弧度加深了些，抱着胳膊，好整以暇地等着。

苏漾进了处置室，门关着。外面的人只能隐约听到里面传来轻微的、窸窸窣窣的声响，

偶尔有金属碰撞的清脆声音。护士和高医生交换了一个不安的眼神。

病人更是焦躁：“她不会真拿回形针给我缝吧？不行不行，我要求换医生！

”过了大概七八分钟，处置室的门开了。苏漾走出来，手里端着一个无菌弯盘，

上面盖着无菌巾。她神色平静，甚至对病人安抚性地笑了笑：“别担心，很快就好。

”她让病人坐下，戴上无菌手套，铺巾，暴露伤口。动作娴熟利落。然后，

她掀开了弯盘上的无菌巾。里面整齐排列着：碘伏棉球，抽好利多卡因的注射器，

几块无菌纱布，一把止血钳，还有……几枚被仔细弯折、拉直、处理过的回形针。

但与寻常回形针不同，它们的尖端被磨得异常光滑、锐利（不知道她用了什么神秘方法），

甚至还在尾端弯出了一个极其微小但肉眼可见的、便于持针器夹持的弧度。旁边，

还有几段……看起来是从某条无菌包装带上拆下来的、纤细而强韧的塑料线？不对，

更像是某种特制的、极细的合成线，但绝对不是常规的缝合线。

“你这是……”高医生忍不住凑近了些，眼神惊疑。“废物利用，因地制宜。

”苏漾简单解释了一句，拿起一枚“自制缝合针”，用止血钳（充当持针器）稳稳夹住，

穿好那根特殊的“线”。她先给病人进行局部麻醉，然后开始仔细清创，

用碘伏棉球一遍遍擦拭，去除所有可见的污物和失活组织，动作轻柔而彻底。

止血也做得干净利落。接下来是缝合。所有人的心都提到了嗓子眼。只见苏漾手下不停，

那枚造型奇特的“缝合针”在她指尖的止血钳操控下，精准地刺入皮缘，从对侧穿出，打结，

剪线。每一针的间距、边距都控制得极好，进针角度完美，对皮严丝合缝。

她用的是一种改良的间断垂直褥式缝合，这种缝合法本身就更利于减少疤痕。

而那种奇怪的“缝线”，似乎张力适中，组织反应很小。

整个缝合过程流畅得如同演练过千百遍。没有犹豫，没有失误。很快，

那道狰狞的伤口变成了一条整齐的、紧密闭合的细线。苏漾再次消毒，覆盖纱布，

妥善包扎固定。整个过程，严格遵守无菌操作，比很多常规手术做得还要规范、漂亮。

“好了。注意保持干燥，三天后来换药，根据情况拆线。破伤风针已经让护士去准备了。

”苏漾摘下手套，对病人说。病人呆滞地看着自己被包扎好的手指，又抬头看看苏漾，

再看看旁边脸色变幻不定的刘主任，嘴巴张了张，

半天才冒出一句：“医、医生……这就完了？一点都不疼……缝得……真整齐！

比我上次在美容科缝的还好看！”高医生长长地舒了一口气，

看向苏漾的眼神充满了惊叹和不可思议。周围的护士也小声议论起来，

看着苏漾的目光简直像是在看一个突然爆种的扫地僧。刘雅莉站在那里，

脸上的笑容早已消失无踪。她看着弯盘里那些奇形怪状的“器械”，

看着病人赞不绝口的样子，看着苏漾平静无波的脸，

一股混杂着恼怒、尴尬和一丝隐约不安的情绪涌上心头。她张了张嘴，似乎想挑点毛病，

比如“你用的线不符合规定”、“器械未经正式审批”之类的，

但在铁一般的事实——病人得到完美处理——面前，任何指责都显得苍白无力，甚至可笑。

最终，她什么也没说，只是深深看了苏漾一眼，那眼神复杂难明，然后转身，

又一次挺直脊背，踩着坚定的步伐离开了。只是这次，那步伐似乎不如往常那么稳当。

苏漾低头，开始收拾东西。没人看到，她悄悄舒了一口气，捏了捏有些汗湿的掌心。

刚才那一番操作，看似行云流水，实则每一步都耗费了她巨大的心神。

利用有限工具进行改造，需要极其扎实的外科基本功、灵巧的双手、冷静的头脑，

还有一点点的……冒险精神。“小苏，”高医生走过来，压低声音，

“你刚才用的那个线……”“哦，”苏漾从口袋里摸出一个小巧的、已经空了的无菌包装袋，

“上周清点过期耗材时发现的，几包可吸收性外科缝线，超细的那种，快过期了，

本来打算报废的。我看质地还行，就……留了一点。”她顿了顿，补充道，“严格消毒过的。

”高医生看着她，半晌，拍了拍她的肩膀，什么也没说，