低价租下螺丝结顶巷的老宅后，我每晚都听见邻居剁骨头的声音。直到那晚，

声音持久不息，还伴随着压抑的呜咽。我忍无可忍，起身打算提醒邻居注意深夜扰民。

打开门的瞬间，正对上一双从邻居门缝下死死盯过来的眼睛。

门缝里传来嘶哑的低语：“快跑……这整条巷子，

只有你一个是活人……”巷子窄得不像话。陈默侧着身子，

小心翼翼地把最后那个半旧的行李箱拖过门槛，后背还是蹭到了一片湿滑黏腻的青苔。

一股子阴湿的凉气，顺着薄薄的衬衫料子，针一样扎进皮肤里。他直起腰，

站在所谓“家”的门槛里，

回望刚刚挤进来的那条缝——天空被裁成一道惨白的、扭曲的带子，

压在两侧高得离谱、黑得沉手的山墙中间。墙皮斑驳得像得了严重的皮肤病，

大片大片地剥落，露出下面颜色更暗、质地不明的内里，偶尔有一两株枯瘦的瓦松，

鬼爪子似的探出来。安静。不是寻常人家午后那种带着生活气息的静谧，

而是……一种被抽干了所有声音的、沉重的淤塞。耳朵里嗡嗡作响，是血液流动的声音，

反而衬得这静更加庞大，压得人胸口发闷。空气里有股味儿，陈默皱了皱鼻子，

不是垃圾腐败的臭，也不是老木头家具的霉味，更像……更接近年深日久的香灰，

混着雨水反复浸泡土坯墙后析出的、那种淡淡的腥。他租下这里，只因为便宜。

便宜到近乎白送。中介是个话不多的本地老头，签合同的时候眼神飘忽，

只在提到“螺丝结顶”这个巷名时，嘴角几不可察地往下撇了撇，

嘟囔了一句：“自己夜里关好门。”当时没在意，现在站在这院子里，那句话带着寒意，

重新浮了上来。院子是狭长的天井式样，抬头见方，那方天空也灰蒙蒙的，透不出多少亮。

脚下铺的青石板，缝隙里挤满墨绿的、茸茸的苔藓，滑得厉害。正对面是三间屋，

门窗都是老式的木格子，糊的纸早就破了，黑洞洞的，看不清里面。

西边墙根下堆着些辨不出原貌的破烂杂物，隐约像是个旧纺车，半边轮子塌着。东边靠墙，

一口老井，井沿的石头上满是深色的水渍。他定了定神，拖着箱子朝正屋走去。

木门“吱呀——”一声被推开，声音干涩嘶哑，在寂静中传得老远，带着回音。

灰尘在门口那束可怜的光柱里狂乱地舞动。屋里倒是比他想象中干净些，但也只是相对而言。

简单的几件老家什，一张挂着灰扑扑蚊帐的木架床，一张方桌，两把椅子。

空气里有股尘土和木头朽坏混合的气味。简单归置了一下行李，天色就暗得很快。

那线天光不知不觉消失了，巷子沉入一种更为粘稠的黑暗里。没有路灯，

对面邻居家似乎也无人，窗子里一丝光也没有。整个巷子，仿佛只剩下他这一个活物。

他摸索着找到电灯开关，拉了一下。昏黄的光晕勉强充塞了正屋，灯泡上积着厚厚的灰，

光线愈发显得有气无力，非但不能驱散黑暗，反而给屋里的物件投下更多摇晃、模糊的阴影。

影子拖得长长的，爬上墙壁，变形，张牙舞爪。吃了点随身带的干粮，和衣躺在床上。

被褥有股潮冷的味道。他瞪着眼，看着帐顶上模糊的污渍，耳朵却不由自主地支棱着，

捕捉着外面的每一点动静。死寂。就在他意识开始模糊，快要被疲倦拖进睡眠时——“咚！

”一声闷响，不算特别大，但极其清晰，像是什么沉重而结实的东西，砸在厚厚的木砧板上。

来自隔壁。陈默激灵一下，睡意跑了一半。他偏过头，耳朵贴向墙壁。墙壁很厚，

是旧式的实心砖墙，传音并不好，但那声音的质地太独特了，闷，实，

带着斩断筋骨、剁开关节的决绝。是剁骨头的声音。一下，又一下。不快，

但每一下都间隔均匀，力道沉稳。咚。咚。咚。在万籁俱寂的深夜里，

这声音被放大了无数倍，钻进耳朵，敲在鼓膜上，沿着脊椎往下爬。谁这么晚还在剁骨头？

陈默皱起眉。或许是邻居在准备明天的食材？可这都几点了？他摸出手机看了一眼，

凌晨一点二十。声音持续了大概十来分钟，停了。陈默松了口气，重新躺平。

可没等他再次酝酿出睡意——“咚！”又开始了。还是那个节奏，那个力道。

这次似乎离得更近了些？或者只是他的错觉？他烦躁地用被子蒙住头，但那声音穿透力极强，

闷闷地，固执地传进来。一夜没睡安稳。那剁骨声时断时续，毫无规律，有时候停个把小时，

有时候十几分钟就响起，像个阴魂不散的幽灵，总在他快要睡着时精准地落下第一刀。

第二天顶着两个黑眼圈出门。巷子里依然没什么人，只在巷口看到一个佝偻着背的老太太，

坐在自家门槛上，眯着眼晒太阳，对陈默这个陌生面孔毫无反应。他想问问邻居的情况，

张了张嘴，却发现那老太太的眼神空茫茫的，焦点不知落在何处，嘴里还无声地翕动着。

他最终没问出口。白天去附近转了转，买了些必要的生活用品。

螺丝结顶巷似乎独立于外面日渐喧嚣的扬州城，自成一统，时间在这里流淌得缓慢而凝滞。

巷子里的住户很少露面，门窗大多紧闭。第二天夜里，剁骨声如期而至。陈默白天补了觉，

晚上精神了些，这声音便显得更加难以忍受。不只是声音本身，

还有那声音里透出的一股子……专注。甚至是，愉悦？他形容不好，只觉得那每一下起落，

都带着一种令人极不舒服的韵律，像是在完成某种仪式。他坐起身，在黑暗里屏息听着。

除了那单调的“咚”、“咚”声，似乎……还有别的？很轻，混在回声里，像是……摩擦声？

又像是什么东西被拖动。第三天，他开始认真考虑要不要去敲个门，委婉地提醒一下。

但每次走到门边，透过门缝看到外面那沉甸甸的、没有一丝光亮的黑暗，

听到那声音就在咫尺之遥的墙壁另一边响起，勇气便像被戳破的气球一样泄掉了。

他给自己找借口：初来乍到，多一事不如少一事。但忍耐是有极限的。第四天夜里，

情况变了。“咚！咚！咚！咚！”不再是之前那种沉稳、间隔均匀的敲击，

而是变得急促、凌乱、疯狂。力量大得吓人，

陈默甚至感觉身下的床板都在随着每一次重击微微震颤。墙壁簌簌地往下掉灰。

这已经不是处理食材了！这是在拆房子！陈默猛地坐起来，心脏怦怦直跳，

一股混杂着愤怒、恐惧和被长久骚扰的烦躁猛地冲上头顶。还有没有公德心了？！

让不让人睡觉了！就在这剧烈的、近乎发泄的劈砍声中，他捕捉到了另一个声音。很低，

很压抑，断断续续。呜……呃……是呜咽。人的呜咽。痛苦被死死堵在喉咙里，

又被剧烈的撞击震动挤压出来的声音。不是一个瞬间，而是伴随着那疯狂的剁砍，

持续地、微弱地存在着。陈默浑身的汗毛“唰”一下全竖了起来。血液似乎瞬间冲上头顶，

又在下一秒冻结在四肢百骸。那不是处理动物的声音！

一个可怕的、他不敢细想的画面强行闯入脑海。“砰！”一声格外沉重暴烈的巨响，

似乎什么东西被彻底劈开了。呜咽声戛然而止。剁砍声也停了。突如其来的死寂，

比之前任何一次声音的停止都要可怕。像是一张巨大的、无形的膜，猛地覆盖下来，

捂住了所有的声响，也捂住了陈默的口鼻。他几乎喘不上气。然后，他听到了别的声音。

拖拽。有什么沉重的东西，在地上被缓慢地、费力地拖动，摩擦着地面，

发出“沙……沙……”的声响。方向……好像是朝着门口？理智告诉陈默，

现在最好的选择是立刻躺下，用被子蒙住头，当做什么都没听见，熬到天亮，

然后立刻、马上搬走，这地方一分钱也不能要了。但身体先于理智动了。

一种近乎自毁的好奇，或者说，

是连日的失眠、诡异的氛围和刚才那声呜咽**出的、失控的冲动，驱使着他。

他必须知道隔壁到底在干什么！必须让那个制造噪音和……可能更可怕事情的家伙知道，

这里还住着一个大活人！他轻手轻脚，却又极其迅速地下了床，脚底踩在冰冷潮湿的地面上，

激得他哆嗦了一下。没穿鞋，摸黑走到门边。手放在冰凉的门闩上，犹豫了最多一秒，然后，

用力拉开。老木门再次发出那令人牙酸的“吱呀——”声，在死寂中格外刺耳。

他一步跨出门槛，来到同样漆黑一片的院子里。没有月光，

只有身后自己屋里漏出的一点点昏黄光线，勉强勾出他脚下几步范围的石板轮廓。

隔壁邻居的门，就在他右手边，相距不到三米。那扇门紧闭着，门缝和下沿，

没有透出丝毫光亮。整个巷子黑得像锅底，静得像坟墓。只有他自己粗重压抑的呼吸声，

还有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。他朝着那扇门走去，脚步虚浮，脑子里乱糟糟的，

准备好的说辞全忘了，只剩下一个念头：问问，就问一句，为什么半夜……还有三步。两步。

他停住了。全身的血液，在这一刹那，真的彻底冻住了。一股寒气从尾椎骨炸开，

瞬间席卷四肢百骸，头皮一阵阵发麻，针扎似的痛。邻居那扇漆黑厚重的木门，底下的缝隙，

比寻常门缝似乎略宽一些。而此刻，

在那片狭窄的、不足一指高的黑暗缝隙里——有一只眼睛。正死死地，一眨不眨地，

从门内向外盯着他。瞳孔极大，几乎占满了整个眼白，在绝对黑暗中，

竟似乎反射着一点点极其微弱的、非人的幽光。那眼神里充满了无法形容的惊恐、绝望，

还有一种濒死的、疯狂的示警。陈默僵在原地，无法动弹，无法呼吸，无法移开视线。

时间仿佛凝固了。然后，他听见了声音。从那条门缝后面，贴地面很近的地方传来。

气若游丝，沙哑得像是破风箱在拉动，又像是用尽了最后一点生命力挤出来的，

……”“……快跑……”“……这整条巷子……只有你……一个是活人……”声音戛然而止。

那只眼睛，在门缝后，猛地闭了一下，再睁开时，里面的光，彻底散了。只剩下空洞，

和一片沉甸甸的、再无生机的黑暗。“沙……沙……”拖拽的声音，再次响起。这次更清晰，

就在门后，朝着远离门口的方向，缓慢地……移开了。那只眼睛，也随着拖拽，

从门缝下消失了。仿佛从未出现过。只剩下无边无际的、冰冷的黑暗，将陈默彻底吞没。

他站在那儿，像个僵直的雕塑，耳朵里嗡嗡作响，只有那沙哑绝望的余音，

和那只死死瞪过的眼睛，在视网膜上、在脑海里，灼烧般反复重现。那只眼睛消失后很久，

陈默才找回一点对自己身体的掌控权。腿是软的，像泡久了的面条，支撑不住重量。

他几乎是滚爬着退回自己屋内，反手撞上门，背死死抵住冰凉的门板，大口喘气，

却吸不进多少空气。胸口闷痛，耳朵里全是自己血液奔流的轰鸣，

还有门缝里那句嘶哑警告无限循环的回放。“……只有你一个……是活人……”活人？

什么意思？难道邻居……不，整条巷子的其他人……他不敢想下去。牙齿磕碰得咯咯作响，

在死寂的屋里格外瘆人。他抖着手摸到桌上的手机，屏幕冷白的光刺得他眯起眼。

凌晨三点十七分。他哆嗦着按下“110”，指尖冰冷僵硬。电话接通得很快。“您好，

扬州市110报警服务台……”“我、我要报警！”陈默的声音嘶哑变形，语无伦次，

“螺丝结顶巷……我隔壁……可能在杀人！我听见剁骨头，还有人在哭！眼睛！

门缝里有眼睛！让我快跑……”接警员的声音很冷静，甚至带着程式化的安抚：“先生，

请不要慌张，慢慢说，您的具**置是哪里？螺丝结顶巷几号？隔壁门牌号是多少？

”具**置？几号？陈默卡住了。他搬进来几天，根本没注意门牌。

巷子里的房子似乎也没有清晰的门牌标识。“我……我不知道具体门牌，

就是螺丝结顶巷进来，右手边第三家还是第四家……院子很小，有天井，

有口井……”他越说越乱。“先生，我们马上派民警过去。请您待在室内，锁好门窗，

注意安全，不要贸然与邻居接触。民警会尽快赶到核实情况。”电话挂断后，

屋里重新陷入令人窒息的安静。陈默背靠着门滑坐到地上，紧紧攥着手机，

屏幕的光映亮他惨白的脸和惊恐瞪大的眼睛。他耳朵竖着，捕捉着外面任何一丝声响。

没有剁骨声，没有拖拽声，什么都没有。连惯有的虫鸣都听不见。

巷子仿佛又变回了那个无声的、厚重的坟墓。时间一分一秒粘稠地爬过。不知过了多久，

也许二十分钟，也许更久，外面终于传来一点不一样的动静。脚步声，不止一个人，

踩在青石板上的声音，由远及近，在深夜里显得刻意放轻，但仍清晰可闻。

然后是压低的人语声。陈默像溺水的人抓住浮木，猛地从地上弹起来，扑到窗边，

用颤抖的手指小心地拨开一点破窗纸的缝隙，向外窥视。两个穿着警服的身影打着手电，

走进了院子。手电光柱划破黑暗，在湿滑的苔藓、斑驳的墙面和那口黑黢黢的井上移动。

光并不强烈，但在这浓墨般的黑暗里，已经足够刺眼。警察来了！陈默心头一松，

几乎要瘫软下去。他立刻就要开门冲出去。但就在这时，他拨开窗纸的手指僵住了。

手电光晃过隔壁那扇门——那扇刚刚还有一只眼睛死死瞪出来的木门。门关着，毫无异状。

一个警察走上前，抬手，“叩、叩、叩”，敲了三下。声音在寂静中传开。等待。几秒钟，

像几个小时一样漫长。就在陈默以为不会有人应答时，“吱呀”一声，隔壁的门，竟然开了。

开了一条缝。门内没有灯光泄出，依旧是沉甸甸的黑。一个身影半掩在门后，看不真切面容，

只能看出是个中等身材的人影。警察似乎在询问，声音压得很低，听不清具体内容。

陈默的心提到了嗓子眼，他几乎要大喊：“就是他！门缝里的眼睛！他在剁东西！

可能杀了人！”但门后的身影动了动，似乎摇了摇头，还侧身让开了一点，

好像请警察查看里面。一个警察举着手电，朝门内照了照，光线划过一小片空地（是空地吗？

陈默看不清），随即收回。两人又低声说了几句，

隐约传来“误会”、“没什么”、“早点休息”之类的词语片段。然后，警察竟然点了点头，

转身，似乎就要离开！陈默急了，什么也顾不上了，一把拉开门冲了出去：“警察同志！

等等！”两个警察和隔壁门后的身影同时看向他。手电光扫过来，刺得陈默睁不开眼。

他用手挡着光，急切地说：“是我报的警！我隔壁真的有声音，特别吓人，剁骨头，

还有人在哭！就在刚才！还有……”他指向那扇门，声音因恐惧而尖利，“那门缝下面！

有眼睛！让我快跑！”拿着手电的年轻警察眉头皱起，

眼神里带着审视和一丝不易察觉的不耐烦。年长些的警察还算沉稳，

看向隔壁门后：“这位同志，你看这……”门后的身影完全走了出来。

是个看起来四十多岁的男人，个子不高，有点瘦，穿着一件深灰色的旧汗衫，

面容在微弱的手电光下显得很普通，甚至有些憨厚。他脸上带着被吵醒的倦意和无奈，

看了一眼激动不已的陈默，对警察说：“警察同志，我真的不明白这位……新邻居在说什么。

我睡得好好的，什么都没听到啊。我家里就我一个人，平时在菜场帮工，有时候回来的晚，

但今天早就睡了。哪有什么剁骨头、哭的声音？”他语气平实，甚至有点委屈，“眼睛？

什么眼睛？我这门缝是老了点，但也不至于……”他摇了摇头，一脸莫名其妙。“你胡说！

”陈默又惊又怒，浑身发冷，“我听得清清楚楚！持续好几天了！就刚才，声音特别大！

还有人在哭！你门缝下面……”年轻警察打断他，语气公事公办：“这位先生，

我们刚才也简单看了一下，这位邻居家里很正常，没有发现异常情况。会不会是你听错了？

老房子隔音不好，有时候一些水管或者木头热胀冷缩的声音，听起来是挺怪的。

或者……”他顿了顿，看了一眼陈默苍白憔悴、眼窝深陷的样子，意有所指，“你刚搬来，

可能不太适应环境，精神压力比较大，产生了一些……错觉？”“不是错觉！

”陈默感到一阵孤立无援的绝望，“我清醒得很！就是他的声音！

就是从这扇门后面传出来的！”他指着那男人。男人叹了口气，对警察说：“要不，

警察同志，你们再进来仔细看看？我真没什么好隐瞒的。就是平头老百姓。

”年长警察摆了摆手：“不用了，这么晚，打扰你休息了。”他又转向陈默，语气缓和了些，

但带着不容置疑的结论口吻：“先生，我们核实过了，