第一章第一千次清洁林澈的手指在神经接口面板上滑动，动作精准得像外科手术。“放松，

冯女士。深呼吸三次。”他的声音平静无波，像一杯放置整夜的白水。

躺在记忆清洁椅上的女人五十岁左右，手指紧抓着扶手，指节泛白。她的眼皮微微颤动，

像受惊的蝴蝶翅膀。“我……我真的要忘掉它吗？”她低声问，

声音里有种溺水者抓住浮木前的犹豫。“不是忘掉，是转化。”林澈纠正道，

调出她的记忆图谱，“我们不会删除记忆本身，只是剥离与痛苦记忆捆绑的情绪负荷。

您会记得儿子存在过，记得那些美好时刻，

但车祸那晚的创伤性细节会被转化为……一种中性的叙事。”这是标准话术。事实上，

新月记忆清洁公司技术能达到的远不止“转化”，但行业伦理委员会规定必须保留事实记忆。

林澈严格遵守这一条——至少在系统记录上是这样。“开始吧。”女人闭上眼睛，

一滴泪从眼角滑落。林澈按下启动键。清洁舱内，数百根纳米神经探针无声地探出，

贴近女人的太阳穴。全息屏幕上，

她的记忆图谱开始显现——一个由光线和色彩编织的复杂神经网络。

最近活跃的记忆节点散发着刺目的暗红色。车祸记忆。林澈放大那个区域。

记忆影像开始播放，经过客户授权处理的部分被标注为绿色可编辑区域。他滑动控制杆，

摩擦声与恐惧的神经关联、血腥画面与呕吐感的连接、电话通知死讯时心脏骤停的生理记忆。

他的手指在触控屏上画出分离弧线。暗红色的痛苦记忆开始褪色，转化为柔和的浅灰色。

神经重塑的过程会在客户睡眠中完成，持续三到五天。“清洁程序已完成93%。

”系统女声提示。就在这时，

林澈的视线无意间扫过记忆图谱的边缘区域——通常存放着潜意识碎片和边缘记忆的地方。

那里有一个微弱的蓝点闪烁。他皱眉。蓝色代表“他人植入记忆”，

这在自然记忆中极其罕见。出于职业习惯，林澈放大了那个节点。影像模糊，

像透过雨水浸湿的玻璃观看。一个女人的背影，长发，穿着某种制服。画面抖动，

仿佛记录者正在奔跑。然后是一扇金属门，门牌号码部分被遮挡，

只能看见“...7层...”。记忆时长：2.3秒。更奇怪的是，

这段记忆的时间戳显示为七年前，

但神经连接簇却是新的——就像是最近才被“嫁接”到冯女士的记忆网络中。“林医生？

”冯女士睁开眼睛，“结束了吗？”林澈迅速关闭了那个窗口。“是的。您会感到轻微头晕，

这是正常现象。接下来三天避免情绪波动，按时服用神经稳定剂。”他送冯女士离开诊疗室，

回到操作台前。蓝色记忆节点消失了。

不是被删除——是整个记忆图谱上关于那个节点的记录都消失了，就像从未存在过。

林澈重新调取备份日志。系统显示：“无异常记录”。他站在那里，

盯着空白的屏幕看了整整一分钟。

然后他做了七年记忆清洁师生涯中从未做过的事：调出了自己的记忆访问日志。屏幕滚动，

上千条记录整齐排列。每一次客户服务，每一次系统维护，每一次培训记录。全都符合规范。

但日志底部的时间戳引起了他的注意。七年前，他入职新月公司的前一个月，

有一段连续48小时的“系统维护期”，没有具体内容记录。

只有一个标签：“入职前记忆优化”。林澈感到后颈一阵发凉。

他知道什么是“记忆优化”——那是公司对高级员工提供的福利，

去除童年创伤、失败关系等负面记忆，提升工作效率和生活满意度。

但他从不记得自己接受过这样的服务。更准确地说，他从未“记得”自己“不记得”。

办公室的门滑开，助理小陈探进头来：“林医生，下一位客户到了。是加急预约，

指名要您处理。”林澈关掉屏幕，深吸一口气，让专业面具重新回到脸上。“带他进来。

”走进来的男人三十多岁，穿着考究的灰色西装，但领带歪斜，眼神涣散。

他手里紧握着一个银色记忆存储盘。“林医生，他们说您是这里最好的。”男人的声音嘶哑，

“我需要清洁一段记忆。昨晚发生的。钱不是问题。”标准开场白。

林澈示意他坐下：“请您先签署知情同意书，然后我们可以开始初步评估。

”男人没有去看平板上的文件，直接按了指纹。他颤抖着手将存储盘插入接口。

“这是我昨晚的记忆备份。我自己做的，用黑市设备。”男人盯着林澈，

眼神里有种疯狂的光芒，“我要你在我看这段记忆之前就清洁它。我不想知道内容。

我只是……感觉我必须忘掉它。”违规操作。严重违规。但男人推过来一张电子支票。

金额后面的零多到让林澈停顿了一下。“记忆清洁必须在客户知情的情况下进行。

”林澈机械地重复着规定，“我需要先评估内容，判断是否符合伦理规范。

”“去他妈的伦理！”男人突然激动起来，然后又迅速压低声音，“听着，

我不知道昨晚发生了什么。我醒来时浑身是血，手里拿着这个。我的车不见了。

我的衣服上有……有别人的血。”他凑近林澈，声音压低到几乎听不见：“我觉得我杀了人。

”林澈的手指在桌下微微收紧。他保持着平静的表情：“您应该去警局。”“警局？

”男人发出一声短促的笑，“你知道现在警局的记忆取证部门用的是谁的技术吗？新月公司。

如果这段记忆里有不该有的东西，他们会直接‘处理’掉，连人一起。”他说得对。三年前，

新月公司拿下了全国警务系统的记忆取证合同。“请坐进清洁椅。”林澈听到自己说。

男人几乎是瘫进了椅子。林澈插入存储盘，记忆内容开始加载。按照规程，

他需要快速浏览以评估内容——第一帧画面：深夜，停车场。视角摇晃。

第二帧：一只握着扳手的手。指节上有纹身：一条缠绕的蛇。第三帧：地上躺着一个人。

脸朝下。深色液体在地面扩散。第四帧：一张脸突然转向记忆视角。眼睛圆睁，充满恐惧。

林澈的心脏停跳了一拍。那张脸他认识。不是熟悉，是认识。像在旧照片里见过，

或者在某个模糊的梦里。但更让他震惊的是接下来看到的东西：在受害者的外套上，

有一个徽章。新月公司的员工徽章。视角突然转动，记忆持有者开始奔跑。穿过停车场，

冲进楼梯间。楼层数字闪过：7楼。金属门。门牌号：7-12。然后记忆中断。

林澈猛地断开连接。他的呼吸急促，手心出汗。“怎么样？”男人在椅子上问，“能清洁吗？

”“这段记忆……”林澈努力让声音保持平稳，“它已经被部分编辑过了。

最后几秒有明显的剪辑痕迹。”“什么意思？”“意思是，可能有人已经动过这段记忆。

”林澈调出分析数据，“而且用的是专业设备。新月公司级别的设备。

”男人的脸色更加苍白：“那你还能清洁吗？”林澈看着屏幕上那张恐惧的脸。

那个穿着新月公司制服的受害者。那个7楼的房间。“可以。”他说，

“但我需要知道一件事。这个存储盘，您是从哪里得到的？您说醒来时就在手里，

但黑市备份设备需要主动操作。您不可能在无意识状态下完成记忆备份。

”男人沉默了很长时间。“我不知道。”最后他说，“但我有种感觉……我不是想掩盖罪行。

我是在试图保留证据。只是我不知道证据指向谁。”林澈启动了清洁程序。他做了标准处理，

但在神经重塑阶段，他植入了一个微小的触发器——如果未来这段记忆被司法系统调取，

它会自动发送一个加密警报到他私人的安全服务器。违规中的违规。程序结束时，

男人已经睡着。林澈叫来助理，安排他进入恢复室。回到操作台，

林澈调出了公司内部通讯录。搜索7楼，12号房间。

“查询结果：该房间号为档案存储室B-7，暂无人员分配。”但林澈记得那张脸。

他打开绘图软件，凭着记忆开始绘制那张面孔。画到一半时，他的手停了下来。

因为那张脸正在与另一个形象重叠——两小时前，在冯女士记忆边缘看到的那个模糊背影。

同样的制服。同样的时间戳。七年前。办公室的门突然滑开，没有预兆。站在门口的是陈牧，

新月公司的创始人。六十岁，银发整齐地向后梳，穿着定制的深蓝色西装。

他很少亲自来诊疗区。“林澈。”陈牧微笑，但那笑容没有到达眼睛，

“听说你刚完成了一单加急预约？”“是的，陈先生。一位高净值客户。

”林澈平静地关闭了绘图软件。“很好。公司需要你这样高效的员工。”陈牧走进房间，

目光扫过操作台，“不过，我注意到你最近调取了自己的记忆日志。有什么问题吗？

”林澈感到一股寒意从脊椎升起。他的访问记录应该是加密的。“只是常规的自我检查。

”他说，“确保我的记忆状态不会影响工作精度。”“啊，职业精神。”陈牧点点头，

“你知道吗，我选择了你，就是看中你这种一丝不苟的态度。七年前，在一百个候选人中，

我选中了你。”他走向窗边，看着外面灯火通明的城市。“这座城市有八百万人。

每天产生六十万小时的痛苦记忆。车祸、背叛、失去、失败……我们给予他们解脱。

这是一项神圣的工作，林澈。”“是的，陈先生。”“但神圣的工作需要纯净的执行者。

”陈牧转过身，直视林澈的眼睛，“你的入职记忆优化，是我亲自设计的。

我移除了你过去的所有负担——母亲的早逝，父亲的酗酒，

那段失败的婚姻……我给了你一个干净的开始。”林澈的手指在桌下收紧。他没有这些记忆。

他以为自己只是……没有那些经历。“为什么？”他听见自己问。“因为痛苦会让人动摇。

而我们需要坚定的人。”陈牧走近，拍了拍他的肩膀，“你是我最成功的作品之一，林澈。

不要让我失望。”陈牧离开后，林澈在椅子上坐了十分钟，一动不动。然后他打开抽屉，

取出一台老旧的个人终端——不在公司网络内的设备。他输入了一串七年未曾使用的密码。

一个加密文件夹解锁了。里面只有一张照片。年轻时的自己，大约二十五岁，

搂着一个女人的肩膀。两人都在笑，背后是某个大学的图书馆。女人的脸被刻意模糊了，

像有人用工具擦除了她的面部特征。

照片底部有一行手写字的扫描件：“如果有一天你发现自己在问问题，来找我。记住，

不要相信你的记忆。——苏晚”林澈盯着那行字。苏晚。这个名字没有触发任何记忆。

但他手指划过那个模糊的脸部轮廓时，心脏传来一阵奇怪的钝痛，

像某个长期休眠的神经突然苏醒。他关掉终端，把它锁回抽屉。晚上八点，

林澈离开公司大楼。站在人行道上等自动驾驶出租车时，他抬头看向公司大厦。

玻璃幕墙反射着城市的霓虹，像一块巨大的、冷漠的水晶。他的目光落在第七层。

所有楼层的窗户都亮着灯，除了七楼东侧的一排——那里是完全黑暗的，

包括12号房间的窗户。出租车悄无声息地停在面前。林澈拉开车门，

最后看了一眼那扇黑暗的窗户。就在他准备坐进车里时，他看到了一样东西。

七楼那扇黑暗的窗户后，有微弱的光闪了一下。不是电灯的光。更小，更短暂。

像手机屏幕的光，或者……或者某个电子设备启动时的指示灯。光闪了三次。短暂的停顿。

然后又两次。林澈僵在车门边。那是一个简单的信号：三，停顿，二。三二。

他大学时的宿舍房间号。巧合？出租车发出轻柔的提示音。林澈坐进车里，报出公寓地址。

车子启动，汇入车流。林澈通过后窗回望公司大厦。七楼那扇窗户再次陷入黑暗，

仿佛刚才的光只是他的幻觉。但他的手机在这时震动了一下。一条匿名信息，没有文字，

只有一个坐标地址。和一张照片的缩略图。林澈点开照片。那是一张监控截图，

时间戳显示为昨晚11点47分。停车场，一个男人正将另一个人拖向一辆车的后备箱。

拖人的男人穿着西装，领带歪斜——是今天下午的客户。而被拖着的那个人，虽然画面模糊，

但林澈能辨认出来。穿着新月公司的制服。和七年前在冯女士记忆中看到的背影，

穿着同样的制服。手机又震动了一下。这次是一行字：“他们已经开始清理知情者。

你是下一个。如果你想活命，明天下午三点，来这个地址。不要告诉任何人。

——苏晚”林澈盯着那个名字。苏晚。照片里那个被模糊面孔的女人。

出租车在公寓楼下停稳。林澈坐在车里，没有立刻下车。他的目光落在手机屏幕上，

那条信息的发送时间。正好是他看到七楼窗户闪光的那一刻。

---第二章记忆陷阱出租车停在老城区的边缘，林澈盯着手机屏幕上的坐标。

凌晨两点十七分。坐标指向的地方是一片废弃工业区，三十年前城市规划失败的产物。

他查过资料：原本要建科技园区，投资方突然撤资，留下十二栋只完成骨架的混凝土建筑，

像巨兽的骸骨。消息是三个小时前收到的。苏晚。这个名字在他脑海里盘旋，

像一片羽毛轻轻搔刮着记忆的空白区域。

他翻遍了所有个人记录——毕业照、通讯录、云端备份。没有任何痕迹。

但那张被模糊面孔的照片实实在在地存在，还有那行手写的字：“不要相信你的记忆。

”林澈做了两件事。第一，他去了一家不需要身份认证的黑网吧，用现金支付，

在深网论坛上搜索“苏晚”和“新月公司”。结果不多，

但有一条匿名帖子引起了他的注意：“七年前离职的那个女研究员？她不是自愿走的。

她发现了不该发现的东西。现在大概在某个‘记忆疗养院’里被‘静化’了吧。

”帖子发布时间：一年前。回复数：0。第二件事，他用自己的权限访问了公司人事数据库。

搜索“苏晚”。系统提示：“查询对象不存在或权限不足。

”他尝试了其他关键词：“七年前”“离职”“研究部”“异常”。同样无结果。

最后他冒险调取了七年前所有员工离职记录。三百七十二人。他快速浏览名单，

目光停在第七十三行。“苏婉（研究员，记忆编码部），离职原因：个人发展。

离职日期：2150年11月7日。”日期是对的。但名字差一个字。“婉”不是“晚”。

可能是输入错误，也可能是刻意修改。林澈记下了员工编号：NE-2047。

他用这个编号尝试调取档案。系统停顿了三秒，

然后弹出一个红色警告框：“访问受限：该档案已加密，需三级以上权限或创始人授权。

”林澈只有二级权限。他关掉终端，靠在椅背上。窗外的城市灯火通明，但在他眼中，

那些光点开始连接成一张网——一张他从未意识到自己身陷其中的网。

为什么陈牧今天特意来找他？为什么提到“最成功的作品”？

为什么他的记忆里没有母亲早逝、父亲酗酒、失败的婚姻，但听到这些描述时，

心脏会传来那种空洞的疼痛？他的手机突然震动。另一条匿名信息：“你在查我？小心，

系统有反查机制。如果要去坐标地点，走西侧排水管，避开所有摄像头。只剩两小时了。

——苏晚”林澈的手指停在回复框上。他输入：“你是谁？我为什么该相信你？

”消息显示已读，但没有回复。一分钟后，一张照片传来。像素很低，像是在匆忙中拍摄的。

一间实验室，墙上挂着一幅巨大的神经连接图谱。

图谱中央标注着一个名字：“林澈（样本37）”。照片边缘露出半张女人的脸，年轻，

眼神锐利，长发扎成马尾。她的嘴唇微微张开，像是在说什么。

照片底部有时间戳：2149年8月12日。他入职新月公司前七个月。林澈放大那半张脸。

然后他打开抽屉，取出那张被模糊面孔的照片，放在一起对比。轮廓吻合。是同一个人。

他的手机再次震动。这次是语音消息，时长三秒。他点开播放。一个女人的声音，急促，

压低：“……别来公司。他们知道你在查了。坐标是安全的，我确保……”声音戛然而止，

像是被强行切断。林澈看了眼时间。凌晨两点二十五分。他起身，换上深色衣服，

从抽屉深处取出一个老式的信号干扰器——黑市货，理论上可以屏蔽大多数追踪信号。

他不知道自己为什么会有这个东西，就像他不知道那张照片是什么时候放进抽屉的。

但他决定赴约。不是因为信任。

而是因为一个更简单的原因：如果陈牧真的对他的记忆做了手脚，

那么他此刻的想法、决定、甚至前往那个坐标的冲动，都可能不是他自己的。

但如果连“不信任自己的记忆”这个念头都可能被植入，那他还能相信什么？唯一的出路，

就是去亲眼看看。---废弃工业区比想象中更荒凉。林澈把车停在两公里外，

徒步穿过一片荒草丛生的区域。月光被云层遮住，

只有手电筒的光束在混凝土骨架间切割出狭窄的视线范围。坐标指向3号建筑，

一栋十二层高的未完工大楼。西侧排水管像一条黑色的巨蟒从楼顶垂下，半截埋在碎砖堆里。

林澈关闭手电筒，让眼睛适应黑暗。他数着心跳，观察了十分钟。没有动静。没有光。

没有人声。只有风穿过钢筋孔洞的呜咽声，像某种古老乐器的低鸣。他走向排水管。

金属表面覆盖着铁锈和苔藓。他试了试承重，然后开始攀爬。

动作比他预想的熟练——仿佛身体记得这种攀爬的节奏，尽管他的意识里没有任何相关记忆。

三楼的高度，有一个缺口。排水管从这里转向，接入一个通风井。林澈滑进缺口，

落在混凝土楼板上。灰尘扬起，在手电筒光束中翻滚。这是一个空旷的楼层，没有隔墙，

只有承重柱像巨树的树干般排列。地面散落着生锈的工具、腐烂的木板，

还有几台早已报废的建筑机器人，它们的机械臂无力地垂着，像死去的昆虫肢体。

手电筒光束扫过地面。林澈停住了。地板上有一串脚印。新鲜的，还没有被灰尘完全覆盖。

至少两个人，一前一后。其中一个脚印很浅，像是女性。另一个更深，步伐间距更大。

脚印延伸到楼层深处，消失在承重柱的阴影中。林澈关掉手电筒，在黑暗中倾听。风声。

远处公路隐约的车流声。他自己的呼吸声。还有另一个声音。极细微的电子蜂鸣声，

节奏稳定。像是某种设备的待机音。他顺着声音的方向移动，脚步放轻。绕过两根承重柱，

他看到了一束光。不是手电筒的光。更柔和，更稳定。从地面的一台便携式终端屏幕发出。

终端旁边，一个人影靠坐在承重柱上。林澈打开手电筒，光束照过去。是个女人。

三十岁左右，长发凌乱，脸色苍白。她穿着深色工装裤和黑色夹克，

左肩有一片深色的污迹——在光束下呈现出暗红色。她睁着眼睛，但眼神空洞，瞳孔散大。

林澈快步上前，手指探向她的颈动脉。没有脉搏。身体还有余温。死亡时间不超过一小时。

他的目光落在她脸上。即使苍白，即使死亡让面部肌肉松弛，他还是认出了她。

照片上的女人。苏晚。终端屏幕还亮着，显示着一个未完成的文档。

最后一行字：“他们来了。样本37是关键。记忆嵌套结构在第三层。找陈启明，

他知道——”文字在这里中断。林澈迅速查看周围。除了他和尸体，楼层里没有其他人。

但脚印显示有两个人来过这里。另一个人呢？他看向终端。

有外部设备连接的记录：一个加密传输，一小时前完成。传输目的地被隐藏了。

还有一条未发送的消息草稿，收件人是一个加密地址，消息内容只有一个词：“移交。

”林澈感到后颈的汗毛竖起。这不是简单的谋杀。这是某种交接。苏晚在等的人不是他，

或者不只是他。他迅速搜索苏晚身上的物品。口袋里有一把电子钥匙，

上面没有标识；一部老式加密手机，电池已取出；还有一张折叠的纸。林澈展开纸。

手绘的平面图，标注着新月公司大厦七楼的详细布局。一个房间被红圈标出：档案室B-7，

旁边手写着一行小字：“原始记忆库，访问需要三重生物密钥。

”图纸背面有另一行字：“林澈，如果你看到这个，说明我已经失败了。但我给你留了线索。

你的记忆里有一把钥匙。在第三层梦境。找到它。不要相信陈牧。不要相信任何人。

包括你自己。”他盯着最后五个字。包括你自己。脚步声。从楼梯间传来。不止一个人。

沉重、快速的步伐，训练有素的节奏。林澈迅速收起图纸和电子钥匙，

将苏晚的手机塞进自己口袋。他环顾四周，没有明显的出口。只有他进来的那个通风井。

但脚步声已经很近。他冲向通风井，抓住排水管准备下滑——“别动。”声音从背后传来。

冰冷，平静。林澈僵住了。“慢慢转过身。手放在我能看到的地方。”他照做了。

楼梯口站着三个人。穿着便装，但姿势、眼神、装备都表明他们的身份——私人安保，

而且是高级别的。站在最前面的男人四十多岁，平头，脸上有一道从眉骨延伸到下巴的疤痕。

他手里拿着一把非致命的神经脉冲枪，枪口对准林澈。“林澈医生。”疤痕男说，“真巧。

我们也在找这个女人。”“她死了。”林澈说，保持声音平稳，“我刚到。

发现她的时候已经是这样。”“当然。”疤痕男慢慢走近，目光扫过苏晚的尸体，

然后回到林澈身上，“但你看，这里就你们两个人。而我们有证据显示，

你和苏晚女士有过秘密联系。”“什么证据？”疤痕男示意。一个手下递过来一台平板。

屏幕上显示着通讯记录——林澈的个人号码，与一个加密号码的通信。时间从一周前开始，

最后一条就在今晚，内容是他询问坐标地点。伪造的。林澈从未发送过这些消息。

“我不知道这是怎么——”“还有这个。”疤痕男打断他，调出另一个界面。监控录像，

时间显示为今晚十一点三十分。画面中，“林澈”走进一家药店，

购买了一瓶神经抑制剂——过量使用会导致心脏骤停的处方药。

画面里的人穿着和他现在一样的衣服，身材、发型都相似。但不是他。“这不可能，

”林澈说，“我今晚在家。”“是吗？”疤痕男微笑，“我们查看了你公寓楼的监控。

从晚上九点到凌晨一点，没有你进出的记录。

系统显示你那段时间一直在线上——玩虚拟现实游戏。”完美的伪造。专业级别的。

“你们想做什么？”林澈问。他已经明白了。这不是巧合。这是设计好的陷阱。

从他收到第一条信息开始，或者更早。“我们想请你配合调查。”疤痕男收起平板，

“苏晚女士涉嫌盗窃公司机密，非法记忆篡改，以及危害公共安全。你是她的同伙——或者，

按照更仁慈的说法，是被她利用的受害者。取决于你的配合程度。

”林澈看了一眼苏晚的尸体。她的眼睛还睁着，望着天花板，像在质问什么。

“如果我拒绝配合呢？”“那我们只好依法办事了。”疤痕男举起了神经脉冲枪，

“你有权保持沉默，

但你今晚的一切行为——非法闯入私人区域、破坏现场、涉嫌谋杀——都会被记录在案。

顺便说一句，我们到达前已经通知了警方。他们大概五分钟后就到。”完美的包围。

无论他选择哪条路，都会被捕获。林澈的大脑飞速运转。他能做什么？反抗？三个人，

有武器。逃跑？唯一的出口被堵住了。解释？证据都是伪造的，谁会相信他？

他的目光落在苏晚的终端上。屏幕已经暗了，但电源灯还在闪烁。微弱的绿光，节奏稳定。

突然，那个节奏变了。三短，一长，两短。一个信号。

林澈的脑海中闪过一个画面——不是记忆，更像是一种肌肉记忆。

他的手指无意识地动了一下，模仿着那个节奏。疤痕男注意到了他的分神。“别想耍花样。

”但已经晚了。楼层深处传来一声低沉的机械启动声。不是很大，但在寂静中足够清晰。

疤痕男和他的手下迅速转身，枪口指向声音来源。黑暗中，

一台废弃的建筑机器人突然动了起来。它的机械臂抬起，液压系统发出嘶嘶声。

生锈的关节转动，发出刺耳的摩擦声。“什么鬼——”一个手下惊呼。机器人没有攻击。

它只是转向一面墙，机械臂末端伸出一个钻头，开始旋转。钻头撞击混凝土，碎屑飞溅。

墙体上迅速出现裂缝。疤痕男反应过来：“他在分散注意力！抓住他！”但林澈已经动了。

他没有冲向通风井，而是冲向那面墙——机器人正在钻的墙。他赌对了。钻头穿透了墙体，

露出后面的空间——另一栋建筑的连接走廊，早已废弃，但结构完整。

林澈侧身挤过刚刚钻出的孔洞。混凝土边缘刮破了他的手臂，但他顾不上疼痛。“站住！

”疤痕男的吼声从身后传来。林澈冲进走廊。黑暗，布满灰尘。他打开手电筒，

光束在狭窄的空间里晃动。前方有楼梯，向上。他向上跑。两层，三层。

脚步声在身后紧追不舍。五楼。走廊尽头有一扇锈蚀的铁门。林澈用力撞开。

外面是空中走廊，连接着3号建筑和4号建筑。三十米高，栏杆大半已经脱落。风吹过，

整个结构发出令人不安的**。林澈冲上走廊。金属网格地面在他的重量下晃动。

“你跑不掉的！”疤痕男已经追到门口，举起了枪。林澈没有停。他跑到走廊中点，

突然向下看。下方不是地面，而是一个巨大的水池——当年的消防蓄水池，

现在积满了雨水和污水，在月光下泛着油腻的光。神经脉冲枪发射。林澈感到背部一阵灼热，

然后整个身体瞬间麻痹。他向前倾倒，翻过残破的栏杆，坠入黑暗。

下落的过程似乎被拉长了。时间变得粘稠。他看到夜空中的云层散开，露出半个月亮。

看到建筑骨架的剪影，像巨兽的肋骨。看到走廊上疤痕男俯视的脸。然后他落入水中。冰冷。

浑浊。麻痹效果让他的四肢无法动弹。他在下沉。意识开始模糊。

但就在黑暗完全吞噬他之前，一个声音在他脑海里响起——不是记忆，不是幻觉，

更像是一段被深埋的录音，被落水的冲击激活了：“第三层梦境。钥匙在童年记忆里。

那栋红砖房子。妈妈的钢琴。找到它。”声音是女性的。苏晚的声音。水压挤压着他的胸腔。

氧气耗尽。黑暗。---林澈醒来时，首先感觉到的是消毒水的气味。白色天花板。

荧光灯管。点滴架。医院。他想坐起来，但身体沉重，每一个关节都在疼痛。尤其是头部，

像被重锤击打过。“你醒了。”声音从床边传来。林澈转过头。陈牧坐在椅子上，

穿着和昨天一样的深蓝色西装，银发一丝不苟。他手里拿着一份文件。

“你在废弃工业区被找到。”陈牧平静地说，“昏迷，体温过低，轻微脑震荡。

警方在那里发现了一具尸体。一个叫苏晚的女人，前公司员工。”林澈没有说话。他在观察。

病房的门关着，窗户外面是医院大楼的外墙。没有其他人。“现场有你的指纹，你的DNA，

还有你的通讯记录显示你们最近有频繁联系。”陈牧放下文件，

“警方初步判断是你们发生争执，你失手杀了她，然后试图逃跑时坠楼——或者说坠池。

”“伪造的。”林澈说，声音嘶哑。“当然。”陈牧点头，“我花了不少力气说服警方，

这可能是栽赃陷害。毕竟，你是我最信任的员工之一。”他的语气温和，但眼神冰冷。

“不过，问题在于动机。”陈牧继续说，“为什么有人要陷害你？你和苏晚到底是什么关系？

她离职时你还没入职。除非……”他顿了顿，“你们有更深的联系，在你加入公司之前。

”林澈保持沉默。陈牧从文件夹里抽出一张照片，放在床上。是那张被模糊面孔的照片，

但现在已经完整了——女人的面部清晰可见，正是苏晚。年轻几岁，笑得灿烂。

“这张照片是从你的公寓里找到的。”陈牧说，“搜查令是合法的，因为你涉嫌谋杀。

技术部门恢复了被模糊的部分。拍摄于2148年，在国立大学。后面的图书馆标志很清晰。

”林澈看着照片。他身边的自己，大约二十五岁，搂着苏晚的肩膀。两人都穿着毕业袍。

“你和苏晚是大学同学。”陈牧说，“同一届，同一个专业。甚至……曾经是恋人。

”这些话像冰锥刺入林澈的脑海。没有记忆被唤醒，但心脏传来一阵剧烈的收缩痛。

“我不记得。”他说。“当然不记得。”陈牧微笑，“因为在你入职前，

我移除了所有关于她的记忆。为了让你专注于工作，不受过去情感的干扰。”他俯身，

声音压低：“但现在，有人想让这些记忆回来。苏晚联系了你，给你看了不该看的东西，

把你拖进了她的阴谋。而现在她死了，你成了替罪羊。”林澈盯着他：“什么阴谋？

”陈牧直起身，走到窗边：“苏晚一直对公司怀恨在心。

她认为我们的记忆清洁技术……过度了。

她想曝光所谓的‘黑幕’——比如我们为某些客户提供的‘特殊服务’。但你知道，林澈，

这个世界不是非黑即白的。有时候，为了更大的利益，我们需要做一些灰色地带的选择。

”他转过身：“比如，为创伤后应激障碍的士兵移除战争记忆，让他们能回归正常生活。

为意外失去孩子的父母减轻痛苦。为受害者淡化暴力犯罪的阴影……这些都是善意的。

”“那恶意的呢？”林澈问。陈牧的笑容消失了。“没有恶意，只有必要。

有些记忆如果公开，会引发恐慌、动荡、甚至战争。我们只是……维持平衡。”他回到床边，

拿起文件：“现在，你有两个选择。”“第一，坚持你无辜的说法。警方会继续调查，

媒体会得到消息，你的名字会和谋杀案联系在一起。即使最终被判无罪，

你的职业生涯也结束了。而且，在这个过程中，

可能会有更多‘证据’出现——比如你私自访问受限档案的记录，

比如你违规操作清洁程序的证据，比如你与黑市记忆交易的联系……”林澈感到一股寒意。

这不仅仅是威胁。这是一个详细的计划，每一步都设计好了。“第二，”陈牧递过文件，

“签署这份协议。承认你在未经授权的情况下与苏晚接触，

但只是为了劝阻她停止对公司的不实指控。你前往废弃工业区是为了和她见面，劝她自首。

但在你们见面时，有第三方出现——可能是她的其他同伙，也可能是想灭口的人。

你在混乱中受伤，记忆出现断层。作为交换，公司会为你提供最好的法律团队，

清除所有对你不利的‘伪造证据’，

并确保警方调查得出一个合理的结论：苏晚是被她自己的同伙灭口，你是无辜的受害者。

”“而代价是？”林澈问。“代价是，你需要接受一次‘记忆调整’。

”陈牧的声音变得柔和，像医生对病人说话，“移除最近这些混乱的记忆，

包括苏晚、那些匿名信息、废弃工业区的一切。你会回到之前的状态，专注于工作，

继续你成功的生活。”“洗脑。”林澈说。“治疗。”陈牧纠正，“痛苦记忆移除，

这是我们的专业，不是吗？你为那么多客户提供过这种服务，现在轮到你接受它了。

”林澈看着那份协议。厚厚的，至少二十页。他不用看也知道，里面充满了法律术语，

把他所有的权利都签走。“如果我拒绝呢？”陈牧叹了口气：“那么我就帮不了你了。

警方会按程序办事。法院会审判。而鉴于证据的强度……”他摇摇头，

“你可能会在监狱里度过很长一段时间。更不用说，

苏晚的同伙可能还会来找你——他们认为你出卖了她，或者你有她留下的什么东西。

”完美的困境。要么失去记忆，要么失去自由。“我需要时间考虑。”林澈说。“当然。

”陈牧点头，“但时间不多。警方二十四小时后会正式提出指控。在那之前，你要给我答复。

”他走到门口，又停下来：“哦，对了。还有一件事。”陈牧从口袋里取出一个小金属盒，

放在床头柜上。“这是苏晚的遗物。警方已经检查过了，没什么价值。

但我想……也许你想看看。算是告别。”他离开病房。林澈盯着那个金属盒。简单的银色，

没有锁。他伸手打开。里面只有一样东西：一个老式的神经接口芯片，边缘有磨损。

芯片上贴着一个手写的标签：“样本37，第三层。钥匙在琴键下。”林澈拿起芯片。

冰凉的金属触感。他的脑海中再次响起那个声音——苏晚的声音，

这次更清晰：“他们想让你忘记。但有些记忆是埋不住的。找到红砖房子。找到钢琴。

找到真相。然后……找到我。”他握紧芯片。窗外，天色开始泛白。新的一天即将开始。

而林澈知道，无论他选择哪条路，他都已经回不去了。

---第三章第三层梦境金属芯片在林澈掌心留下一道浅痕。窗外的晨光逐渐染白天空，

病房里的阴影退到墙角。他盯着芯片上的字迹：“样本37，第三层。钥匙在琴键下。

”样本37。那个在苏晚照片里看到的标签。林澈用指尖描摹着字迹边缘。墨水已经褪色，

但笔画的力道透过金属传来——写字的人很用力，仿佛要把这些字刻进物质深处。

他闭上眼睛。深呼吸三次，像他教导客户做的那样。红砖房子。钢琴。钥匙。

没有任何记忆浮现。没有图像，没有声音，没有气味。只有一片空白，

像被仔细擦拭过的黑板。但他知道那个地方存在。不是因为记忆，

而是因为一种更深层的感觉——胃部轻微的收紧，喉咙后方的酸涩感，太阳穴隐隐的跳动。

身体的记忆。林澈睁开眼，拿起床头的呼叫铃。五分钟后，护士走了进来。“林先生，

您需要什么？”“我想见陈牧先生。”林澈说，“现在。”---陈牧在半小时后到达。

他换了一套西装，深灰色，领带是暗红色的。他带来了一台便携式记忆扫描仪。“你决定了？

”陈牧问，没有寒暄。“我签署协议。”林澈说，声音平稳，“但我有一个条件。

”陈牧挑起眉毛。“你处于不利的位置，林澈。通常不该提条件。”“通常是的。

”林澈点头，“但通常的嫌疑人也不会有新月公司创始人为他们提供脱罪方案。

这说明我对你还有价值。”短暂的沉默。陈牧笑了，那是赞赏的笑。“很好。

看来记忆调整不会影响你的逻辑能力。什么条件？”“我要自己设计调整参数。”林澈说，

“指定要保留的记忆类型和情感连接。我不希望变成一个……情感空白的人。

”陈牧考虑了几秒。“可以。但最终参数需要我审核。这是为了你的安全，林澈。

记忆调整不是儿戏。”“我明白。”林澈接过平板，开始输入参数。他写得很快，

专业术语流畅地出现在屏幕上：保留工作技能记忆（优先级1），

保留基本身份认知（优先级1），保留语言和运动记忆（优先级1），

移除与苏晚相关的所有记忆节点（优先级2），

淡化近期创伤事件的情绪负荷（优先级3）……陈牧在旁边看着，偶尔点头。