一、枕月楼的秘密暮春的雨总带着股缠绵的湿意，像乌镇老巷里晾着的蓝印花布，

沉甸甸地浸在水汽里。沈砚撑着伞站在青石板路上，鞋跟敲出的声响被雨幕吞掉大半，

裤脚早已被斜飘的雨丝打湿，黏在脚踝上，带着江南特有的微凉。

他从医科大学附属医院的档案室出来时，公文包里还揣着那份泛黄的病历，

纸页边缘因常年翻动卷出毛边，像某种蝶类褪下的残翅。封皮上"苏曼"两个字被水渍晕开，

墨迹在纸页间洇出浅蓝的云纹，

恰如他此刻心头的迷雾——这个二十年前因抑郁症自杀的女人，

与枕月楼的苏枕月有着同样的姓氏，而她的病历首页，贴着一张在桃花树下微笑的照片。

直到看见巷尾那方"枕月楼"的木匾——黑底金字，边角被岁月磨得发亮，沈砚才收住脚步。

檐角垂着的铜铃在风里轻轻摇晃，铃舌裹着雨珠，发不出清脆的响，倒像是谁在低低地叹息。

他收了伞，伞骨上的水珠顺着沟槽滚落，在青石板上洇出小小的水痕，

很快又被新的雨丝填满。对面墙根下，几个穿蓝布衫的老人正围着石桌打麻将，

骨牌碰撞的脆响混着吴侬软语，雨丝落在他们的烟袋锅里，溅起细碎的火星。推开门时，

铜环碰撞的清响里，混着茶气与旧木头的味道扑面而来。堂内光线偏暗，

七八张方桌散落在穿堂两侧，桌面被几代人的手肘磨出温润的包浆。

临窗的位置坐着个戴老花镜的老太太，正用手指捻着碟子里的茴香豆，

镜片后的目光偶尔越过雨帘，落在对面斑驳的粉墙上——那里曾糊着上世纪的戏报，

如今只剩些模糊的胭脂色残痕，依稀能辨认出"昆班"二字。墙角的老式唱片机正转着，

留声机的铜喇叭里飘出《游园惊梦》的唱段，

"原来姹紫嫣红开遍"的水磨腔被雨声泡得发绵。"客人里边坐。"声音从柜台后传来，

沈砚抬眼望去，看见个穿月白棉衫的姑娘。她正低头用茶针拨弄茶荷里的龙井，

手腕悬在半空，动作轻得像拈着片羽毛。柜台是整块老樟木打的，油亮的桌面上，

一枚乌木枕头静静躺着，枕侧斜斜靠着把竹制茶则，竹丝里嵌着些经年累月的茶渍，

像谁不小心泼上去的墨。那枕头约莫半尺长，雕着缠枝莲纹，纹路深处像积着层雾，

细看时又觉得那雾在动。沈砚的目光在上面多停了两秒——他见过不少古董，

岳父的书房里就摆着清代的紫檀笔架，可从未见过这样的木料，乌得发蓝，

偏又泛着种温润的光，像浸在水里的墨石，触之应有玉的凉。他下意识地摸了摸公文包，

那里装着的不仅是苏曼的病历，还有支录音笔，昨夜的梦太清晰，

他凌晨三点爬起来对着笔嘶吼，此刻笔身还留着指节用力的压痕。

梦里那个八岁的女孩突然坐起身，胸腔里嵌着的玻璃碎片折射出冷光，对他说："沈医生，

我妈妈也爱唱昆曲。""雨大，先喝杯热茶暖暖。"姑娘已沏好了茶，青瓷杯推过来时，

沈砚注意到她左手腕内侧有块浅褐色的疤，像片干枯的茶叶。他道了谢，指尖刚触到杯壁，

忽然一阵恍惚——杯中舒展的茶叶尖上，竟映出盏手术灯的影子，惨白的光刺得他眼仁发疼。

那盏灯悬在半空，灯臂上的消毒水味仿佛顺着水汽漫过来，混着茶气，

成了种令人窒息的味道。他猛地一颤，那盏灯，和他梦里炸裂的那盏，一模一样。

八岁的女孩躺在手术台上，胸腔起伏微弱得像片枯叶，监护仪发出单调的"滴滴"声，

突然变成尖锐的警报。他握着手术刀的手僵在半空，就看见灯臂突然弯折，

玻璃罩"嘭"地炸开，碎片像冰棱子飞过来，有一片擦过他的眉骨，

更多的扎进女孩尚未闭合的胸腔。他后来总在想，

若不是那天自己为了抢救另一个病人而延迟了半小时手术，女孩或许就不会死于并发症。

"您是外地来的？"姑娘的声音拉回他的神思。沈砚定了定神，指腹在茶杯边缘用力按了按，

试图压下指尖的颤抖。他从公文包里摸出那个小巧的录音笔，

按下暂停键——里面还存着今早查房时，自己对护士说的"3床心率稳住了"，

声音干涩得像砂纸磨过木头。"来做些调研，"他避开那道探究的目光，看向窗外的雨帘，

"听说乌镇的老茶馆藏着故事。"他没说自己是神经科医生，更没说这趟来，

是想在江南的水汽里，稀释掉那些夜夜纠缠的噩梦。上周值夜班时，

他在值班室的折叠床上梦见自己站在解剖台前，解剖刀划开的皮肤下，

全是亮晶晶的玻璃碎片，每一片都映着女孩的脸。姑娘笑了笑，眼角弯出浅淡的纹路，

像水墨画里未干的笔触。"故事都在茶里，泡开了才听得见。

"她转身从身后的博古架上取下个锡罐，罐身刻着"雨前"二字，打开时，

茶香混着潮湿的空气漫过来，竟真有几分雨后青山的清冽。博古架第三层摆着个青花小罐，

罐口系着红绸，沈砚认出那是乌镇特有的"三白酒"，据说用本地的白米、白面、白水酿造，

醉后总教人想起往事。正说着，门被推开，一阵风卷着雨丝闯进来。

一个穿藏青对襟衫的老太太拄着拐杖站在门口，头发花白，却梳得一丝不苟，

用根翡翠簪子绾着，簪头的绿在昏暗的光线下像汪深水。"枕月丫头，

今儿的雨比梅香还黏人。"老太太的声音带着点昆曲的水磨腔，尾音微微上翘，

像戏台上的拖腔。她进门时，拐杖头在门槛上磕了三下，这是乌镇老人的讲究，

说是能把晦气挡在门外。"林婆婆来啦。"苏枕月起身扶住她，

指腹轻轻擦过老人手腕上的老年斑，那动作熟稔得像在抚摸一件珍贵的瓷器。

她顺手从柜台上取过个蒲团垫在椅子腿下——那蒲团边角磨得发白，露出里面的芦花，

是去年霜降时她在南湖边亲手收的，"刚沏的碧螺春，您尝尝。"林婆婆坐下，

目光却直愣愣地盯着窗外的雨帘，眼珠上蒙着层淡淡的白翳，像落了层霜。

"该晒戏服了......"她忽然开口，声音低得像耳语，"再不晒，

绣线要霉了......"枯瘦的手指在桌面上轻轻摩挲，像是在抚摸什么细软的料子，

"那身杜丽娘的袄裙，

水袖上的金线还是苏州绣娘用头发丝劈了捻的......"她忽然抓住苏枕月的手，

掌心烫得惊人，"他们说戏班散了，可我昨儿梦见班主来敲门，

说要排《长生殿》呢......"苏枕月端茶的手顿了顿，

青瓷杯在桌面上轻轻磕出声脆响。她随即走回柜台，指尖轻轻抚过分梦枕的纹路，

指腹陷进莲纹的凹槽里，那里积着不易察觉的茶垢，是祖辈们留下的温度。

乌木枕突然微微发烫，她能感觉到那股暖意顺着指尖往上爬，像有只小蛇钻进血脉里。

一道淡粉色的光晕从莲纹深处浮出来，起初像团散开的胭脂，渐渐凝成颗鸽子蛋大小的珠子，

悬在半空轻轻晃动，光里似乎还飘着些细碎的金粉，像戏服上抖落的亮片。

沈砚的呼吸漏了半拍，他下意识地摸向录音笔，金属外壳在掌心硌出凉意。

可手指像被梦魇住，不听使唤，笔"啪"地掉在地上。清脆的响声里，

那枚粉珠慢悠悠地飘到林婆婆面前，老太太的眼神渐渐涣散，嘴角却慢慢翘起来，

像是被什么东西引着，轻轻合上了眼。她的眉头舒展开，平日里因疼痛而佝偻的背，

此刻竟挺直了些，脖颈间松弛的皮肤也仿佛绷紧了几分。"她......"沈砚想问什么，

被苏枕月按住了手背。她的指尖微凉，带着茶水的湿意，像片刚被雨打湿的荷叶。

"嘘——"她摇摇头，声音轻得像叹息，"林婆婆在唱戏呢。"沈砚顺着她的目光看去，

只见林婆婆的手指在桌面上轻轻点着，像是在打拍子，食指第二关节处有块厚厚的茧，

那是常年练功转手帕磨出来的。她的嘴唇翕动着，虽没出声，

那姿态却分明是在吟唱——脖颈微扬时，

是《游园》里"姹紫嫣红开遍"的舒展；手指轻颤时，

是《惊梦》中"似这般都付与断井颓垣"的怅惘。雨还在下，敲打着窗棂，混着茶气，

竟真生出几分戏台的氤氲来。沈砚忽然想起小时候跟着外婆去戏院，

后台飘来的香粉味混着潮湿的木味，就是这样让人恍惚的气息。不知过了多久，

粉珠的光渐渐淡了，像被雨雾打湿的胭脂，慢悠悠地落回分梦枕里，消失不见。

林婆婆咂咂嘴，醒过来，看见杯里的茶，笑道："今儿的茶，有股子脂粉香。

"她端起茶杯的手稳了许多，方才的浑浊眼神也清亮了些，"像我年轻时用的玫瑰膏子，

擦在脸上，戏台的灯一照，能映出红光来。"她忽然凑近苏枕月，压低声音，"丫头，

我梦见那身戏服了，就在老戏台的地砖下头埋着，

压着块刻着'昆'字的青石板......""您刚梦见戏台了？"苏枕月问，

伸手替她续了些热水。"可不是嘛。"林婆婆眼睛亮起来，像被点燃的灯芯，

"梦见我十八岁那年，在苏州府的戏台上唱《游园惊梦》，水袖一甩，

台下满堂彩......"她说着，竟真的抬手比划了个身段，虽颤巍巍的，

却有几分当年的影子——手腕翻转时，仿佛还能看见水袖翻飞的弧度。

等林婆婆拄着拐杖走了，沈砚才捡起录音笔，按下播放键，里面只有刚才那声清脆的掉落声。

他清了清嗓子，声音有些发紧："那是什么？"苏枕月把分梦枕往柜台里推了推，

重新坐下沏茶。热水注入茶杯，茶叶在水中翻滚，像一群受惊的鱼。"分梦枕。"她轻声说，

"我家传下来的，能把人的梦取出来，给别人看看。"她用茶针拨了拨杯底的茶叶，

针尾的铜珠在光线下闪了闪，"就像把茶叶从水里捞出来，只是梦更轻些，得用点心。

"她忽然抬眼，"沈先生不是来调研茶馆的吧？您公文包里露出的病历，是我母亲的。

"沈砚的心跳漏了一拍。他看着姑娘平静的眼神，忽然明白自己的伪装早已被看穿。

"我是神经科医生，"他坦白道，"在研究创伤后应激障碍与梦境的关联。

您母亲的病历在我们医院档案库，我注意到......她去世前的梦境记录，和您很像。

"他没说病历最后一页写着："患者反复梦见桃花与雪，

声称女儿会继承某种'分梦'的能力。"苏枕月的指尖在分梦枕上停住，

缠枝莲的纹路硌着指腹。"分梦枕有三忌，"她忽然说，声音轻得像飘在雨里，"不赠血亲，

不换意识，不取将死之人的执念梦。"她顿了顿，指尖划过枕面的一道裂痕，

那是民国时战火留下的伤疤，"否则会反噬，困在梦里醒不来，永远重复最痛的那一段。

"沈砚摩挲着录音笔的边缘，金属壳上的划痕硌着指腹。

他忽然想起自己昨夜的梦——手术灯炸裂的瞬间，玻璃碎片像冰棱子一样飞过来，

刺进那个八岁女孩的瞳孔里。女孩的眼睛很大，瞳孔里映着他惊慌的脸，像面碎掉的镜子。

他喉结动了动，问："噩梦......也能分吗？"苏枕月抬眼看他，她的眸子很亮，

像浸在水里的黑曜石，能照见人心里的影子。"能是能，但分出去的梦，就像泼出去的水，

收不回了。"她顿了顿，手腕下意识地往袖子里缩了缩，那道疤痕在光线下格外清晰，

像片干枯的茶叶，"而且，有些梦，得自己熬过去才算数。

"就像当年祖母泼向分梦枕的热茶，烫在她手上，疼了整整三个月，可那疼让她记住了，

有些东西不能碰，有些债不能欠。傍晚的雨小了些，变成细密的雨丝，斜斜地织在巷口。

沈砚离开时，苏枕月正坐在柜台后，借着窗外的天光擦拭分梦枕。她用块细棉布，

顺着木纹轻轻擦拭，乌木枕在她手里，像有了生命，纹路里的光随着她的动作轻轻流淌，

像夕阳下的河水。他走到巷口时回头望了一眼，

看见那方"枕月楼"的木匾在雨雾里若隐若现，忽然觉得那三个字像个未完的梦。

街角的麦芽糖担子开始吆喝，甜腻的香气混着雨味漫过来，勾得人想起童年。夜深了，

枕月楼的灯还亮着。苏枕月关了门，门闩落下时发出"咔"的一声，

在寂静的巷子里传出很远。她从柜台下取出个紫檀木盒子，盒子上了锁，钥匙串在根红绳上，

常年系在手腕上，与那道疤痕隔着手腕相望。打开盒子，里面铺着深蓝色的绒布，

整齐地排列着十几个梦核。有的泛着冷蓝，像深冬的湖水；有的凝着墨黑，

像化不开的夜；还有的是半透明的，像裹着层雾，那是些记不清细节的梦，

像被雨水泡过的信，字迹模糊。她的指尖停在那枚墨黑的梦核上，

那是所有梦核里最凉的一颗，即便是在温暖的室内，也透着股寒气。指尖刚触到，

就像被冰锥刺了下，猛地缩回手。这是母亲去世前留下的梦，祖母说，里面裹着化不开的寒。

母亲走的那天也是个雨天，她放学回家，看见母亲躺在桃花树下，裙角沾着泥，

手里攥着半朵被雨水打烂的桃花。后来才知道，那天父亲寄来了离婚协议书，

信里说要在国外再婚。她记得母亲总爱在桃花树下坐着，春天的时候，花瓣落在她发间，

像撒了把碎雪。可在她的梦里，母亲总是背对着她，站在漫天桃花里，

裙角沾着雪——明明是春天，怎么会有雪？她多想冲进那个梦里，看看母亲的脸，

问问她为什么。但这枚梦核像块寒冰，每次触碰，都让她从心底冷到指尖。祖母说，

有些梦是心的深渊，看多了会把自己也搭进去。"梦是人心的镜子，借出去容易，收回来难。

"祖母临终前的话在耳边响起，那时老人家躺在病床上，呼吸已经很弱了，

却突然抓住她的手，指节用力得发白。窗外的桃花开得正盛，花瓣簌簌地落在窗台上。

"这枕头......是个劫......"祖母说着，突然挣扎着去够床头柜上的茶杯，

里面是刚沏好的热茶，她要往分梦枕上泼。苏枕月伸手去挡，滚烫的茶水溅在手腕上，

疼得她几乎叫出声，可祖母的眼神比茶水更烫，

"烧了它......烧了......"苏枕月轻轻合上盒子，锁好，放回柜底。

那里积着些灰尘，是时光走过的痕迹。窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，

清辉落在分梦枕上，乌木的纹路里，仿佛有细碎的星光在流动，像谁不小心撒进去的银河。

她拿起水壶，往空了的茶杯里注满热水，水汽袅袅升起，模糊了镜中的自己。

镜里的人眼眶微红，像刚哭过，可她已经很久没掉过眼泪了。或许祖母说得对，有些梦，

本就不该被分担，就像有些痛，总得自己挨着，才能慢慢长出铠甲来。只是这铠甲太重，

压得她有时候喘不过气，尤其是在这样的雨夜，总觉得母亲就在门外，带着一身桃花香，

说要给她唱支曲子。柜底的紫檀木盒子里，那枚墨黑的梦核忽然轻轻颤动了一下，极其微弱，

像蝴蝶扇了下翅膀。紧接着，又是一下，带着种执拗的频率，像有谁在里面，

用尽全力想要推开一扇门。苏枕月的手停在半空，热水从壶嘴滴落在桌面上，

洇出个深色的圆斑。她知道，那是母亲在哭。每年这个时候，母亲的梦核都会这样颤动，

像在提醒她，有些记忆，无论过多久，都不会真的消失。就像这乌镇的雨，今年停了，

明年还会来，带着同样的湿意，打湿同样的青石板路。她慢慢蹲下身，将耳朵贴在柜面上，

仿佛这样就能听见盒子里的声音。黑暗中，那枚墨黑的梦核颤动得越来越急，

像谁在里面轻轻哭了一声，又一声，缠缠绵绵，像这江南的雨，总也下不完。忽然，

穿堂外传来一阵细碎的响动，像是有石子打在窗棂上。苏枕月猛地直起身，

抄起柜台上的铜制茶拨——这是祖母教她的，夜里遇着响动，总要有些防备。乌镇的老巷深，

夜里常有野猫窜过，或是晚归的醉汉撞着墙，但今夜这声音，带着种刻意的轻。

她蹑脚走到门边，透过门缝往外看。巷口的灯笼在风里摇晃，光线下，

一个瘦小的身影正蜷缩在墙角的蓑衣下，手里攥着根树枝，刚才的响动，

想必是他用树枝敲的窗。是陈小满。那孩子总爱在枕月楼角落待着，不言不语，

只用炭笔在速写本上画些什么。苏枕月见过他的画，大多是枕月楼的窗棂、檐角的铜铃，

还有分梦枕——他画的分梦枕格外仔细，连缠枝莲纹的每道褶皱都不放过，

只是画里的枕头总冒着团说不清的雾气，像随时会飞出些什么。三天前，

这孩子在巷口的石板路上追一只白猫，被打滑的三轮车撞断了腿。送医那天，

他奶奶把他的速写本塞给苏枕月，红着眼圈说："丫头，小满就信你，等他醒了，

你跟他说......他爸妈下个月就回。"苏枕月当时没接，只往老太太手里塞了个布包，

里面是自己攒的些钱，还有枚半透明的梦核——那是她十二岁时梦见父亲背着她过河的梦，

河水暖暖的，父亲的肩膀很宽。此刻，那瘦小的身影正往窗缝里看，

石膏固定的左腿伸在蓑衣外，在月光下泛着白。苏枕月推开门，夜风带着水汽涌进来，

吹得她鬓角的碎发飘起来。"小满？"陈小满吓了一跳，手里的树枝"啪嗒"掉在地上。

他抬起头，眼睛在灯笼光下亮得惊人，像藏着两颗星。

"苏姐姐......"他的声音带着哭腔，石膏腿往身后缩了缩，

"我......我睡不着。""怎么不在医院待着？"苏枕月蹲下身，

替他把蓑衣往肩上拉了拉。蓑衣是粗麻编的，带着河水的腥气，想必是从家里偷偷跑出来的。

"医院的床太硬了。"小满的手指抠着蓑衣的纹路，"我梦见风筝线断了，我往下掉，

下面是黑的......"他忽然抓住苏枕月的手，掌心滚烫，"苏姐姐，

我爸妈是不是不回来了？奶奶总说下个月，可我等了三个下个月了。

"苏枕月的心像被什么东西揪了一下。她想起自己小时候，也总扒着门框等父亲，

祖母说他去远方做生意，可直到母亲走，也没等来他的身影。后来才知道，

他早就在国外成了家，那些"做生意"的谎话，不过是大人用来搪塞孩子的糖纸，看着光鲜，

一咬就碎。"他们会回的。"苏枕月摸了摸他的头，他的头发里还沾着草屑，

"你看这乌镇的船，不管走多远，总要回码头的。"她站起身，"进来吧，

我给你沏杯安神茶。"陈小满没动，眼睛直勾勾地盯着柜台。"苏姐姐，

那个枕头......是不是真的能让人做梦？"他忽然问，声音压得很低，"我奶奶说，

你有个能装梦的枕头......"苏枕月的心猛地一跳。分梦枕的事，

她只跟林婆婆和沈砚提过，老太太们守口如瓶，沈砚是外人，断不会跟个孩子说。

想必是这孩子自己猜的——他画分梦枕时，眼神里的探究太明显，像只嗅觉灵敏的小兽。

"那是普通的枕头。"苏枕月避开他的目光，伸手去扶他，"进来吧，夜里凉。

""我想看看。"陈小满的声音很轻，却带着股执拗，"就看一眼。

我听说......梦里的人，能变真的。"他的眼泪突然掉下来，砸在石膏腿上，

"我想梦见我爸妈，想让他们......在梦里别走。"苏枕月看着他通红的眼眶，

想起自己藏在柜底的那枚墨黑梦核。母亲在梦里总是背对着她，可即便这样，

她也总盼着能多梦见几次。人有时候就是这样，明知是假的，也宁愿溺在梦里，

像溺水的人抓着浮木，哪怕那浮木是稻草做的。她牵着小满走进屋，

柜台后的分梦枕在月光下泛着乌光。陈小满的眼睛越睁越大，小手在身侧攥成了拳。

"它......它在发光。"他指着枕头上的缠枝莲纹，那里正有层淡淡的光晕在流动，

像浸在水里的油。苏枕月这才发现，分梦枕竟自己亮了起来。莲纹深处，

那枚半透明的梦核在轻轻晃动，正是她给小满奶奶的那枚。

难道......这孩子刚才在外面时，就已经和梦核有了感应？"苏姐姐，

我好像......听见水声了。"陈小满的眼神渐渐迷离，嘴角却慢慢翘起来，

"有人在喊我的名字......"苏枕月看着他靠在椅背上睡过去，眉头舒展开，

右手轻轻抓着什么，像是握住了根看不见的线。分梦枕上的光晕渐渐淡了，

那枚半透明的梦核落回枕中，消失不见。她替小满盖上自己的棉毯，转身时，

看见柜底的紫檀木盒子又在动。这次不是微弱的颤动，而是剧烈的摇晃，

像是里面有什么东西要冲出来。苏枕月的心提到了嗓子眼——祖母说过，

当不同的梦核产生共鸣时，分梦枕会失控，尤其是带着执念的梦。她冲过去想按住盒子，

可锁扣"啪"地弹开了，深蓝色的绒布上，那枚墨黑的梦核正浮在半空，

周围的其他梦核像被磁石吸住般，纷纷绕着它旋转。墨黑梦核的光越来越亮，

映得整个穿堂都泛着青黑，苏枕月仿佛听见了母亲的哭声，不是轻轻的啜泣，

而是撕心裂肺的哭喊，混着雨声、风声，还有......父亲的脚步声？她猛地后退，

撞在博古架上，青花小罐"哐当"摔在地上，三白酒的香气瞬间漫开来，辛辣中带着甜，

像极了母亲当年偷偷喝的酒。"别......"苏枕月捂住耳朵，那些声音太吵了，

像无数根针往脑子里扎。她看见墨黑梦核里浮出些模糊的画面：母亲站在河边，手里攥着信，

信纸被风吹得哗哗响；父亲背着行囊，在码头回头，眼神复杂；还有个模糊的女人身影，

站在父亲身边，怀里抱着个婴儿......这些画面是她从未见过的。母亲的梦，

原来不只有桃花和雪，还有这么多她不知道的碎片。就在这时，墨黑梦核突然炸裂，

无数细小的黑光点像萤火虫般散开，落在陈小满身上。那孩子突然抽搐起来，眉头拧成一团，

嘴里喃喃着："别松手......爸......妈......"苏枕月扑过去抱住他，

指尖触到他的皮肤，像触到了冰。她知道不好——母亲的噩梦缠上了小满的梦，

这是分梦枕的反噬，用别人的噩梦污染了纯净的梦。祖母说过，

这样会让孩子永远困在别人的痛苦里，醒不来。她咬咬牙，抓起分梦枕按在小满头上。

乌木枕烫得惊人，像块烧红的烙铁。苏枕月默念着祖母教的口诀，

声音抖得不成样子："以吾之魂，唤梦归位......"分梦枕突然发出一阵强光，

那些黑光点像被吸住般，纷纷往枕面钻。陈小满的抽搐渐渐停了，呼吸变得平稳，

嘴角又露出了笑，这次是真的笑，像梦见了什么好事。当最后一点黑光被吸回分梦枕，

苏枕月眼前一黑，栽倒在地。倒下的瞬间，她看见墨黑梦核重新凝聚，只是比之前小了些，

颜色也淡了点，像被稀释过的墨。不知过了多久，苏枕月被一阵敲门声惊醒。

天已经蒙蒙亮了，雨停了，檐角的铜铃在晨光里发出清脆的响。她挣扎着爬起来，

看见沈砚站在门口，手里拿着个油纸包，里面是刚出炉的定胜糕，冒着热气。

"我早上去医院，护士说小满不见了。"沈砚的目光落在蜷缩在椅子上的陈小满身上，

又扫过地上的瓷片和敞开的紫檀木盒，眉头皱了起来，"发生什么事了？"苏枕月没说话，

只是指着分梦枕。乌木枕静静地躺在柜台上，纹路里的光彻底消失了，像块普通的木头。

可只有她知道，昨夜那场失控的梦，撕开了多少尘封的伤口，又埋下了多少新的隐患。

沈砚走过来，捡起一块定胜糕递到她手里。糕是粉白色的，上面撒着绿丝，

是乌镇人用来讨彩头的点心。"定胜，定能胜。"他轻声说，"不管什么坎，总能过去的。

"苏枕月咬了一口，糯米的甜混着豆沙的香，忽然让她想起小时候，

母亲总在她生日时蒸定胜糕，说要让她"胜过所有不开心"。她的眼泪终于掉了下来，

砸在糕上，晕开一小片湿痕。阳光从窗棂照进来，落在陈小满的脸上，他咂了咂嘴，

翻了个身，石膏腿在阳光下泛着白。分梦枕在柜台的阴影里，像个沉默的秘密，

只是谁也没发现，枕面那道战火留下的裂痕里，正渗出些极细的黑丝，像要往木头深处钻。

苏枕月知道，这只是开始。分梦枕一旦失控过，就像松动的闸，总有一天会彻底垮掉。

而那些被封印的梦，那些没说出口的话，那些藏在时光里的秘密，迟早会像乌镇的潮水，

漫过所有堤岸，将他们所有人都卷进去。她低头看着手里的定胜糕，

忽然觉得这名字真像个笑话。有些坎，或许从一开始，就没打算让人跨过去。

二、借来的慰藉晨雾还没散尽时，沈砚又站在了枕月楼门口。

青石板路上的水洼映着他的影子，带着点摇晃的恍惚——昨夜回客栈后，他竟一夜无梦，

是那场手术失败后睡得最沉的一觉。手里提着的食盒里，温着从医院食堂买的白粥，

还有两个茶叶蛋，蛋壳上的裂纹像极了手术缝合的伤口。巷口的船娘正摇着橹穿过石桥，

木桨搅碎水面的雾气，"吱呀"声漫过湿漉漉的墙根，像谁在低声哼着小调。推开门，

穿堂里飘着股淡淡的药味，混着茶气，成了种奇异的味道。苏枕月正坐在柜台后煎药，

砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，她用蒲扇轻轻扇着药气，侧脸在晨光里透着层薄红。

药香里掺着些甜，是她特意加的冰糖——乌镇人煎药总爱放两颗，说能压一压苦，

就像日子再难，也得嚼块糖才熬得下去。陈小满趴在临窗的桌上，石膏腿伸直搭在长凳上，

睡得正香，嘴角还沾着点豆沙渍，那是今早偷偷吃定胜糕蹭上的。"早。

"沈砚把食盒放在桌上，"医院的粥，清淡些。"他注意到柜台角落摆着个粗瓷碗，

里面盛着些碎米，想必是给巷口那只瘸腿白猫留的——那猫总爱在枕月楼檐下蜷着，

苏枕月每天都会匀些吃食。苏枕月抬眼看他，眼下有淡淡的青黑，像被墨笔扫过。"多谢。

"她往砂锅里加了块冰糖，蒲扇在半空顿了顿，"小满后半夜醒了，说梦见在河里抓鱼，

他爸站在岸边笑。"说这话时，她的指尖在砂锅沿轻轻摩挲，那里结着层浅褐的药垢，

像片干枯的荷叶。沈砚看向那孩子安静的睡颜，忽然想起自己八岁时，

父亲也是这样背着他在河边走，河水漫过脚踝，凉丝丝的。他从公文包里拿出录音笔，

按下播放键，里面传出自己粗重的呼吸声，

还有玻璃炸裂的脆响——这是今早特意翻出的旧录音，想试试能否勾起更清晰的回忆。

声音刚响起，陈小满的睫毛颤了颤，眉头往中间拧了拧，像被什么惊扰了好梦。

"分梦枕......还好吗？"他看向柜台，乌木枕被块蓝印花布盖着，

边角露出的纹路里，那层流动的光彻底消失了，像被晨雾吸尽了元气。布面上绣着朵桃花，

针脚细密，是苏枕月母亲的手艺，去年梅雨季节时霉了边角，她用同色丝线补了好几回。

苏枕月的手顿了顿，蒲扇在砂锅上扫出个半圆。"没事，老物件了，偶尔闹脾气。

"她没说昨夜分梦枕发烫到惊人，也没说那枚墨黑梦核缩成了指甲盖大小，

像块失去光泽的煤。煎药的间隙，她指尖抚过蓝印花布，能感觉到枕面那道旧裂痕硌着手心，

像块没长好的骨头。药煎好时，陈小满醒了，揉着眼睛喊饿。苏枕月给他盛了碗白粥，

又把茶叶蛋剥得干干净净递过去——她剥蛋的手法很巧，指甲在蛋壳上轻轻一掐，

就能完整剥下来，是小时候给生病的母亲剥蛋练出来的。孩子捧着碗喝粥时，

沈砚注意到他速写本摊在桌上，最新一页画着个模糊的男人背影，背着行囊站在码头，

旁边歪歪扭扭写着"爸爸"两个字，笔画用力得几乎要戳破纸。"苏姐姐，

你的枕头还能让人做梦吗？"小满突然问，嘴里的粥沫沾在鼻尖上，"我还想梦见我爸妈，

这次想看清他们的脸。"他的石膏腿上贴着张卡通贴纸，是护士给的，

说是能让骨头长得快些。苏枕月往他碗里添了勺咸菜，没应声。

沈砚却接了话："梦里的东西，有时候是假的。""可假的也比没有好啊。"小满低下头，

筷子在粥碗里划着圈，"就像奶奶总说爸妈下个月回，我知道是假的，可想着想着，

腿就不疼了。"他的声音越来越低，最后几个字几乎埋在粥碗里，"昨晚梦里，

我爸给我买了糖葫芦，山楂是甜的，一点都不酸。"沈砚的心像被什么东西撞了下。

他想起自己总在梦里重做手术，一遍遍地修改步骤，明明知道是假的，

却还是执拗地想让结局变好。或许人对梦的依赖，本就和孩子对谎言的依赖一样，

不过是想在绝境里抓点什么。他摸了摸小满的头，孩子的头发软软的，像刚晒过的棉花，

这动作让他想起那个八岁的女孩——手术前，她也是这样仰着头，问他"医生叔叔，

我能活过九岁生日吗"。等小满被赶来的奶奶接走，穿堂里只剩他们两人。沈砚拿出录音笔，