导语：**了二十年的工厂调机，被一句“优化”遣散。临走前，

我把毕生心血的调机笔记整理好，放在桌上。我刚走出车间，

就听见同事汇报：“那老头的破笔记，领导让全碎了！”第二天，

我的手机被无数未接来电塞满。号称全球最先进的生产线，一夜间变成废品加工厂。

高层恳求我回去，否则千万订单将面临天价违约。1人力资源部的电话打来时，

我正戴着老花镜，给一台代号“海妖”的德国进口精密机床做最后的微调。“老李，

来一趟我办公室。”电话那头的声音很年轻，带着一丝不耐烦。是新来的人力总监，姓周，

一个刚毕业没几年的海归。我放下手里的千分尺，用油布仔细擦了擦手。

这台“海妖”脾气古怪，全厂只有我能伺候得明明白白。我把它当自己的孩子一样疼。

我拍了拍机床冰冷的金属外壳，低声说：“老伙计，我等会儿再来看你。

”机床的指示灯有节奏地闪烁，像是在回应我。走进人力办公室，

一股浓郁的香水味扑面而来。周总监翘着二郎腿，指尖在最新款的平板电脑上划来划去，

头也没抬。“**是吧？”“是我。”我在他对面的椅子上坐下。

“公司最近在进行人员结构优化，你也知道，现在都讲究数字化、智能化管理。

”他终于抬起眼皮，目光在我洗得发白的工装上一扫而过，“经过综合评估，

你的岗位……不再需要了。”优化。一个听起来很高级的词，

砸在我这个干了二十年老师傅的头上，有点晕。我攥了攥手，指甲陷进粗糙的掌心。

“周总监，我手里的活……”“你的工作，会有更年轻、学历更高的工程师接手。

”他打断我，语气里有种不容置疑的傲慢，“他们懂数据，懂编程，

比你这种靠经验的老师傅效率高多了。”他推过来一份文件。“这是离职协议，N+1补偿，

公司很人性化了。签了吧，今天就办手续。”我看着那份协议，上面的字一个个跳出来，

扎着我的眼睛。二十年，我最好的年华都耗在了这个车间的轰鸣声里。我从一个毛头小子，

跟着老师傅学徒，到后来自己带徒弟，再到成为整个厂里公认的调机第一人。

我没读过多少书，但我知道，机器是有感情的。你对它好，它就出活儿；你糊弄它，

它就给你撂挑子。“周总监，”我的声音有些干涩，

“我那些笔记……”那是我二十年的心血。每一台机器的脾气，每一个零件的磨损周期，

每一次故障的解决方案，大大小小十几本，全是我一个字一个字记下来的。

那不是什么“经验”，那是无数个不眠之夜换来的数据。“哦，你说那些本子啊。

”周总监轻描淡写地挥挥手，“放心，都属于公司财产，我们会妥善处理的。你一个老师傅，

也该退休享享清福了。”我沉默了。签完字，交了工牌，我最后一次回到那个熟悉的，

充满机油味的生产车间。

徒弟小王红着眼睛跑过来：“师傅……”我拍拍他的肩膀：“好好干。

”我走到我的工作台前，

那十几本厚厚的、封面已经磨得看不出颜色的笔记本整整齐齐地码在桌角。

我翻开最上面的一本，上面是我刚劲的字迹，记录着“海妖”第一次水土不服的解决方案。

我犹豫了一下，最终还是把它们留在了那里。或许，周总监说得对。时代变了，我这一套，

过时了。这些笔记如果能帮到后面的人，也算是我为工厂做的最后一点贡献。

我把更衣柜的钥匙放在桌上，转身离开，没有回头。刚走出车间大门，

背后传来一个谄媚的声音，是车间主任张涛。“周总监，您看，

**留下的那些破笔记怎么处理？”我下意识地停住了脚步，贴在冰冷的墙边。接着，

我听到了周总监那年轻而冷漠的声音。“什么年代了，还用手写？

这种落后的东西留着干什么？影响我们数字化工厂的形象。通知后勤，全部拉去碎掉，

一点纸屑都别留。”“好嘞！我马上就去办！”我的脑袋“嗡”的一声。

像被人迎头打了一闷棍。我扶着墙，胸口剧烈起伏，一口气堵在那里，上不来也下不去。

碎掉。我二十年的心血，我视若珍宝的“孩子”，他们要把它碎掉。我慢慢直起身，

掏出手机，拨通了一个号码。电话响了很久才被接起，那头传来一个带着睡意的声音：“喂？

哪位？”“王总，是我，**。”电话那头的人一下清醒了。“老李？

怎么这个时间给我打电话？出什么事了？”王总是厂里的老厂长，一年前退居二线，

当了个闲散顾问。他是我当年的领路人，也是最懂我的人。

我看着车间门口那块“智能化示范工厂”的牌子，一字一句地说：“王总，我被‘优化’了。

”电话那头沉默了许久，只有一声沉重的叹息。“老李，我知道你委屈。这帮小年轻，

做事太绝。”王总的声音透着无奈，“你放心，这事我帮你记着。你先回家好好休息，

别想太多。”“王总，我不是想让你帮我出头。”我的声音平静得可怕，

“我只是想告诉你一件事。我留下的那些笔记，周总监让人全碎了。”王总“噌”地一下，

像是从椅子上站了起来。“什么？他敢！”“王总，你还记不记得，

当初引进‘海妖’那批德国设备时，德方工程师留下的那句话？”“记得，

他说‘这批设备是魔鬼，祝你们好运’。”王总的声音变得凝重。“对。那不是诅咒，

是提醒。”我看着不远处缓缓升起的月亮，说道，“这些机器，

都有一个隐藏的‘休眠模式’。一旦连续出现三次以上的非标准操作错误，

或者核心参数被胡乱修改，系统就会自动锁死，进入保护性休眠。唯一的唤醒密钥，

不在德国人手里，在我那十几本笔记里。”我花了两年的时间，才摸透了“海妖”的脾气，

找到了这个隐藏的后门。这是我压箱底的秘密，连王总都只知道个大概。

我把每一台机器的唤醒流程、特定的参数组合，都详细地记录在了不同的笔记本里，

分散在各个章节。外人拿到那些笔记，只会觉得是杂乱无章的维修记录。只有我，

或者一个花同样多时间和心血的人，才能看懂其中的逻辑。“老李，

你的意思是……”王总的声音带着一丝不易察觉的颤抖。“我的意思是，从明天开始，

这间号称全球最先进的生产线，可能会变成一个大型废品加工厂。”我挂了电话，

删除了通话记录，然后关机。回家的路上，风有些凉。我路过熟悉的菜市场，

卖猪肉的老张冲我喊：“老李，今天下班挺早啊，来两斤五花肉？”我摇摇头，笑了笑。

是啊，以后每天都可以很早了。回到家，女儿李安安正在客厅里做作业。她今年高三，

正是最关键的时候。“爸，你回来啦！”她看到我，露出一个大大的笑脸，

“今天怎么这么早？是不是厂里发奖金了，晚上加餐？”“对，加餐。”我揉了揉她的头发，

走进厨房。妻子在厨房里忙碌，看见我，有些惊讶：“今天不加班了？”“不加了，

以后都不加了。”我从她手里接过锅铲，“我来吧，今天让你尝尝我的手艺。

”妻子愣了一下，随即明白了什么。她没说话，只是默默地帮我打下手，眼圈却悄悄红了。

这顿饭，我做了四菜一汤，都是女儿爱吃的。饭桌上，我谈笑风生，讲着厂里的趣事，

仿佛什么都没发生。女儿吃得心满意足，完全没察觉到异样。吃完饭，我把妻子拉到阳台。

“我被辞了。”我递给她一张银行卡，“这是补偿金，还有我这些年的积蓄，都在里面。

安安上大学的钱，够了。”妻子的眼泪一下就掉了下来。“建国，

你受委“屈了……”我抱着她，拍着她的背。“没事，正好歇歇。这么多年，

也该陪陪你们娘俩了。”夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是车间里机器的轰鸣声，还有周总监那张轻蔑的脸。我不是圣人。我委屈，我不甘。

我把半辈子都献给了那个地方，最后却像一块擦完机器的破布，被嫌脏，被随手扔掉。

他们不仅扔掉了我，还践踏了我最珍视的东西。那就让他们看看，一块“破布”的力量。

第二天一早，我还在睡梦中，就被一阵急促的手机**吵醒。我没有理会。**停了，又响，

锲而不舍。妻子把手机递给我，上面显示着一串陌生号码。我划开接听，没有说话。

电话那头传来一个焦急万分的声音：“是李师傅吗？**师傅？”“我是。”“李师傅！

我是生产部的张涛啊！出大事了！您快来厂里一趟吧！全完了！”张涛，

那个跟在周总监**后面，谄媚地说要把我笔记碎掉的车间主任。我语气平淡：“张主任，

我已经不是厂里的员工了。厂里出什么事，和我没关系。”“有关系！有大关系啊！

”张涛的声音都快哭了，“昨天新来的那帮大学生工程师，说要搞什么参数优化，

把所有机器的程序都重新刷了一遍。结果今天一开机，整条生产线，十几台德国机床，

全都趴窝了！屏幕全黑，按钮全没反应！德国那边也联系了，

他们说工程师过来最快也要一周！我们手里的订单，明天就要交货，违约金是天价啊！

”我心里冷笑一声。来了。比我预想的，还要快。我慢悠悠地说：“张主任，

这事你得找周总监啊。他不是说新来的工程师学历高，懂数据，比我这个老师傅强多了吗？

”“周总监……周总监他脸都绿了！他让我无论如何都要把您请回来！

”张涛的声音带着哭腔，“李师傅，我求求您了，您就当可怜可怜我，回来看看吧！

不然我们都得完蛋！”“抱歉，我女儿今天高考模拟考，我得在家陪她。”我说完，

直接挂了电话。过了一会儿，又一个陌生号码打了进来。我一接，是周总监。

他的声音不再有之前的傲慢，而是透着一股压抑的焦躁。“**，我是周凯。

你马上回公司一趟。”还是那种命令的口气。我笑了：“周总监，你是不是忘了，

我已经不是你的员工了。我没有义务听你的命令。”“**，你别给脸不要脸！

”他似乎被我的态度激怒了，“我知道这事肯定跟你脱不了关系！

你是不是在机器上动了手脚？”“周总监，饭可以乱吃，话不能乱说。

我昨天办完离职手续就走了，几十个摄像头都看着呢。倒是你们，

自己请来的高材生把几千万的设备搞瘫痪了，现在想把锅甩我一个下岗工人身上？”“你！

”电话那头的周凯气得直喘粗气，“你到底想怎么样？说吧，要多少钱才肯回来？

”“我不回去。”我淡淡地说，“我的笔记不是被你碎掉了吗？那里面有解决方案。

你们那么多人，那么多高材生，再重新研究一份不就行了？”“李建”国！你别太过分！

那批订单价值上千万，要是黄了，你担得起这个责任吗？”“责任？

我的责任就是把机器调好。我已经尽到了我的责任。”我一字一句地说，“毁掉这一切的，

不是我，是你的傲慢和无知。”我再次挂断了电话，然后将他的号码拉黑。世界清静了。

我刚放下手机，王总的电话就进来了。“老李，干得漂亮！

”王总的声音里透着一股解气的爽快，“我刚得到消息，

那帮小兔崽子把‘海妖’的核心参数给重置了，触发了连锁锁定。现在整个B车间，

就是一堆废铁。”“他们活该。”我平静地说。“不过，董事长也惊动了。

”王总的语气严肃了些，“姓周的和张涛把责任全推你身上了，说你怀恨在心，故意破坏。

董事长现在压力很大，那边催着要货的客户是得罪不起的大人物。”“他信了？