温婉是凌晨两点回来的。

我坐在客厅的沙发上，没开灯。月光从窗户透进来，在地上投出一片冰冷的银色。

钥匙转动的声音，门被轻轻推开。她蹑手蹑脚地进来，看到我坐在黑暗里，吓得差点叫出声。

“林沉？你……你怎么还没睡？”

“等你。”我说。

她打开了玄关的灯。暖黄色的灯光下，她的样子更加清晰：妆容花了，口红晕到了嘴角，眼睛里布满了红血丝。那条米白色的针织裙皱巴巴的，领口有一颗扣子松开了。

她身上除了酒气，还有一股陌生的男士香水味。

“我……”她张了张嘴，想说什么，却突然弯下腰，捂着嘴冲进了卫生间。

呕吐的声音隔着门板传出来，持续了很久。

我坐着没动。

过了一会儿，水龙头的声音响起，然后是漱口的声音。卫生间的门开了，温婉走出来，脸色苍白得像纸。她走到我面前，慢慢地、慢慢地跪了下来。

和白天在日料店一样的姿势。

但这次，只有我们两个人。

“林沉，”她的声音沙哑得厉害，“我们分手吧。”

我看着她。

“你说什么？”

“我说，我们分手。”她抬起头，眼泪无声地流下来，“我配不上你。我就是个废物，烂泥扶不上墙。赵泽凯说得对，我这种人，活该被人踩在脚下。”

“他跟你说了什么？”我的声音很平静，平静得我自己都感到陌生。

她摇头，只是一个劲地哭。“你别问了……林沉，你走吧，离开这个城市，找个好女孩好好过日子。忘了我，就当……就当从来没认识过我。”

我伸手，握住她的手腕。她的手腕很细，皮肤冰凉，我能感觉到脉搏在急速跳动。

“温婉，”我说，“看着我。”

她不肯抬头。

我用了点力气，强迫她抬起头。她的眼睛哭肿了，眼神躲闪，里面写满了恐惧——不是对我的恐惧，是对别的什么东西的恐惧。

“他威胁你了，是不是？”我问，“白天你说的把柄，是什么？”

她的嘴唇开始发抖。

“告诉我。”我的手指收紧，“温婉，告诉我。我是你男朋友，我们一起七年了。有什么事，我们一起扛。”

这句话像是打开了某个开关。

她突然崩溃了。

她扑进我怀里，嚎啕大哭，哭得全身都在抽搐。她语无伦次地说着话，我花了好长时间，才从那些破碎的句子里拼凑出真相。

三个月前，赵泽凯以“单独指导项目”为由，带温婉去邻市出差。晚上的庆功宴上，他给她灌了很多酒。她醒来时，在酒店的床上，浑身**，而赵泽凯正在浴室洗澡。

他拍了视频。

不止一段。

“他说……如果我不听话，他就把视频发到网上，发给我爸妈，发给我们公司所有人。”温婉的声音断断续续，浸透了绝望，“他还说，就算我报警也没用，酒店监控他处理过了，他会说是自愿的……林沉，我完了……我真的完了……”

她抓着我胸前的衣服，指甲几乎要掐进我肉里。

“我不敢拒绝他……每一次他叫我出去，我都不敢不去……我怕他把视频发出去，我怕我爸妈看到，我怕同事指指点点……林沉，我每天都像活在地狱里……”

我抱着她，感觉到她的体温低得不正常。我的心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，每一下都带着钝痛。

“为什么不早点告诉我？”

“我不敢……”她哭得喘不过气，“我怕你看不起我……怕你觉得我脏……怕你……怕你不要我了……”

“傻瓜。”我把她搂紧，下巴抵着她的头顶，“你这个傻瓜。”

那天晚上，我们坐在客厅的地板上，她靠在我怀里，哭了很久很久。后来哭累了，就变成了小声的抽泣。

月光慢慢移到了墙的另一边。

我做出了决定。

“我们离开这里。”我说，“明天你就去辞职，我也去辞职。我们去南方，去一个赵泽凯手伸不到的地方。重新开始。”

她抬起头，眼睛红肿地看着我：“可是视频……”

“让他发。”我的声音冷了下来，“他敢发，我就敢让他身败名裂。温婉，信我一次。我们走，走得远远的，一切都会好起来的。”

她看了我很久，然后慢慢地点了点头。

那是我这段时间以来，第一次在她眼里看到了一点光。

接下来的三天，我们像打仗一样准备。

温婉提交了辞职报告，以“母亲病重需要回老家照顾”为由。她的直属上司很惊讶，但也没多问。我这边麻烦一点，手上项目还没结项，但我也管不了那么多了，直接跟主管摊牌说家里有急事必须离开。

我们打包了行李，只带走必需品。房子是租的，押金不要了。车子是我贷款买的，暂时带不走，先找个朋友帮忙处理。

第四天晚上，一切基本就绪。明天一早的动车票已经买好，目的地是两千公里外的一个沿海小城。

温婉坐在收拾好的行李箱上，环顾这个我们住了两年的出租屋。屋子里空了一大半，显得有些凄凉。

“突然有点舍不得。”她轻声说。

“以后会有更好的。”我说。

她笑了笑，那笑容很淡，但至少是真的。“嗯。”

晚上十点，她突然打了个喷嚏。接着又是一个。

“感冒了？”我问。

“可能下午收拾东西出汗，又吹了风。”她揉揉鼻子，“没事，睡一觉就好了。”

她从药箱里找出感冒药，我看了一眼，是那种常见的复方氨酚烷胺片。她抠出两粒，就着温水吞了下去。

“早点睡吧，明天要早起。”我说。

我们并排躺在床上，关了灯。黑暗中，我能听到她轻微的呼吸声。

“林沉。”她忽然叫我。

“嗯？”

“到了那边，我想开个小花店。”她的声音里带着憧憬，“就开在海边，每天卖卖花，看看海。你说好不好？”

“好。”

“那你呢？你想做什么？”

我想了想。“找个朝九晚五的工作，下班后去你店里帮忙。周末我们可以去海边散步，捡贝壳。”

她轻轻笑起来。“听起来真好。”

安静了一会儿。

“林沉。”

“嗯？”

“对不起。”她的声音很轻，“还有，谢谢你。”

我没说话，只是伸出手，把她搂进怀里。她的身体很软，带着淡淡的沐浴露香味。我把脸埋在她颈窝，深深吸了一口气。

“睡吧。”我说，“明天是新的一天。”

她嗯了一声，在我怀里找了个舒服的姿势，呼吸渐渐平稳。

我也闭上了眼睛。

半梦半醒间，我听到手机震动的声音。不是我的，是温婉的。

她从枕头底下摸出手机，屏幕的光在黑暗中亮起，照亮了她的脸。我看不清她的表情，但能感觉到她身体僵了一下。

“谁？”我低声问。

她没回答。

手机又震了一下。她盯着屏幕看了很久，然后慢慢地、慢慢地坐了起来。

“温婉？”

她转过头看我，屏幕的光从下往上打在她脸上，让她的表情看起来有些诡异。“是……学长。”

我的睡意瞬间全无。“别理他。”

“他说……”她的声音发干，“他说给我准备了饯行宴。就在今晚，现在。他说我不去，就是不给他这个学长面子，就是看不起他。”

“我们说好了明天走。”我抓住她的手腕，“温婉，别去。关机，睡觉。”

她的手指在手机边缘摩擦，那是她紧张时的小动作。

“他说……就这一次，最后一次。”她喃喃地说，“以后天各一方，就当是告别。他说还有几个同事也在，就是唱唱歌，不会逼我喝酒。”

“他的话能信吗？”

她不说话了。

手机又震了。这次是直接打了过来。

温婉看着屏幕上跳动的“赵学长”三个字，像是看到了毒蛇。她的手指悬在红色的挂断键上方，颤抖着，却始终按不下去。

**在寂静的夜里格外刺耳。

响了七八声，她终于接了起来。

“喂，学长……”她的声音又变回了那种软糯的、讨好的调子，“嗯……我还没睡……现在吗？可是我有点感冒了，吃了药……啊？大家都在等我吗？这样啊……那……那好吧，我马上过去。”

她挂了电话。

我们之间陷入了死一般的沉默。

“温婉。”我叫她的名字，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

她不敢看我，低着头开始穿衣服。“林沉，就这一次，最后一次。我保证十二点前一定回来。明天……明天我们就走，永远离开这里。”

“如果我不让你去呢？”

她穿外套的动作停住了。然后她转过身，看着我，眼泪毫无征兆地涌了出来。

“林沉，求你了。”她哭着说，“就让我去吧……不然他会生气的……他一生气，不知道会做出什么事……就最后一次，我求你了……”

她跪在床边，抓着我的手，就像那天在日料店一样。

我突然觉得无比疲惫。

那种从骨头缝里渗出来的、深不见底的疲惫。

我看着她的眼泪，看着她眼里的恐惧和哀求，看着这个我爱了七年、护了七年，却始终像一滩水一样握不住的女人。

“你去吧。”我说。

声音空洞得不像我自己。

她愣了一下，然后如释重负地擦了擦眼泪，凑过来在我脸上亲了一下。“谢谢你林沉！我保证，十二点前一定回来！”

她飞快地穿好鞋，抓起包包，走到门口时又回头看了我一眼。

月光下，她的侧脸有一种脆弱的美丽。

“等我回来。”她说。

然后她拉开门，走进了夜色里。

门轻轻关上了。

我躺在床上，盯着天花板。脑子里一片空白，什么也没想，什么也不想想。

不知过了多久，手机震了一下。

我拿起来看，是温婉发来的定位。还是那家“金鼎国际”KTV，包厢号是V888。

附带一条语音。

我点开，她带着笑意的、软软的声音传出来：“林沉，我到啦。学长他们都在，你别担心。我坐一会儿就走。”

我没回。

放下手机，重新闭上眼睛。

又过了大概半小时，手机开始疯狂震动。

一个陌生号码。

我接通。

“喂，是林沉吗？”电话那头是个陌生的男声，背景音很嘈杂，有音乐声和叫喊声，“你快来金鼎国际！温婉出事了！”

我的心脏骤停了一秒。

“什么？”

“她……她倒在洗手间里，没反应了！我们叫了救护车，但是……你快来吧！”

电话挂断了。

我坐在床上，有那么几秒钟，完全失去了行动能力。耳朵里嗡嗡作响，那个男人的声音在脑海里反复播放。

倒在洗手间里。没反应了。

没反应了。

我机械地抓起外套，冲出家门。电梯在下行，我疯狂按着按钮，然后转身冲进了楼梯间。

十一层的楼梯，我几乎是跳着下去的。

跑到楼下，我才发现自己没拿车钥匙。我折返回去，手抖得厉害，钥匙插了好几次才**锁孔。

车子冲出小区时，轮胎发出刺耳的摩擦声。

夜晚的街道很空，路灯连成一条昏黄的光带。我把油门踩到底，仪表盘上的指针不断右移。

红灯。我没停，直接闯了过去。

脑子里只有一个念头：快点，再快点。

金鼎国际的霓虹招牌在夜色中格外醒目。我停下车，冲进门。前台的服务生想拦我，被我一把推开。

V888包厢在走廊尽头。

门虚掩着，里面传出的音乐声震耳欲聋，是那种很嗨的舞曲。我推开门。

包厢里的景象让我血液倒流。

巨大的环形沙发上坐着五六个人，有男有女，桌上摆满了酒瓶和果盘。赵泽凯坐在正中间，拿着麦克风，正在唱一首情歌。

他唱得很投入，闭着眼睛，深情款款。

而包厢的另一头，洗手间的门开着。一个女服务员站在门口，脸色惨白。地上，温婉躺在那里。

她面朝下趴着，米白色的针织裙铺开在地毯上，像一朵凋谢的花。一只手伸向前方，手指微微蜷曲。另一只手紧紧攥着手机。

我冲过去，跪在她身边。

“温婉？温婉！”

我把她翻过来。

她的脸是青紫色的，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。嘴角有一丝干涸的白沫。她的身体还是温的，但那种温度正在迅速流失。

我颤抖着手去探她的鼻息。

没有。

颈动脉。

没有。

“叫救护车啊！”我扭头朝着包厢里吼，“叫救护车啊！”

唱歌的声音停了。

赵泽凯放下麦克风，走过来。他皱着眉，脸上带着恰到好处的惊讶和惋惜。“林沉？你怎么来了？小婉她……唉，我们也吓了一跳，突然就说去洗手间，半天没出来，一打开就这样了。”

他蹲下身，伸手想去碰温婉的脸。

我一把打开他的手。

“别碰她。”我的声音嘶哑得像破风箱。

赵泽凯收回手，耸耸肩。“行行行，我不碰。救护车已经叫了，应该快到了。不过我看这情况……”他摇摇头，没说完。

包厢里的其他人也围了过来，七嘴八舌地说着话。

“温婉刚才还好好的啊，怎么就……”

“她是不是喝太多了？”

“赵顾问劝她少喝点，她非要喝，说今天高兴……”

“对啊，还说什么‘头孢配酒，说走就走’，开玩笑呢，结果真喝了……”

我的耳朵捕捉到了关键词。

头孢？

我猛地看向温婉的脸。她的嘴唇微微张着，我闻到了一股淡淡的药味，混在浓重的酒气里。

我想起她出门前吃的感冒药。

复方氨酚烷胺片。那里面，确实有头孢类成分。

“她吃了头孢，”我抬起头，死死盯着赵泽凯，“你们还让她喝酒？”

赵泽凯的表情很无辜：“她说她吃了药？没有啊，她没说啊。她来了就跟大家喝，可高兴了，一瓶威士忌，她一个人就喝了大半瓶。我们拦都拦不住。”

“你放屁！”我站起来，抓住他的衣领，“她从来不主动喝酒！是你逼她的！”

赵泽凯身后的两个男人立刻上前，把我拉开了。赵泽凯整理了一下衣领，脸色冷了下来。

“林沉，我理解你现在心情不好，但你别血口喷人。在场所有人都可以作证，是小婉自己要喝的。她说要谢谢我这几年的照顾，还说要‘不醉不归’。怎么，现在人出事了，就想赖我头上？”

他走到桌边，拿起一瓶还剩三分之一的威士忌，瓶口还沾着口红印。

“你看，这是她用的杯子。我们谁逼她了？”

我看着他手里的酒瓶，看着他那张道貌岸然的脸，看着周围那些闪躲的眼神。

我知道，他早就打点好了一切。

救护车的鸣笛声由远及近。

医护人员冲进来，把温婉抬上担架。我跟上车，在车厢里，看着他们做心肺复苏，看着那些仪器上拉成一条直线的心电图。

医生看了我一眼，摇摇头。

“节哀。”

车子还在行驶，但我知道，温婉已经死了。

死在去见赵泽凯“最后一面”的路上。

死在她永远学不会说“不”的那个夜晚。

死在，我放她出门的那个决定之后。

到医院后，一切流程都很快。死亡证明，警方问询，笔录。赵泽凯和包厢里其他人都被叫来问话，口径出奇地一致：温婉自愿喝酒，没人逼她。

警方调了KTV走廊的监控，画面里，温婉是自己走进包厢的，走路很稳，看不出被强迫的迹象。

至于洗手间里发生了什么，没有监控。

法医初步判断是双硫仑样反应导致急性心衰，属于意外。加上赵泽凯家里托了关系，这件事很快就被定性为“饮酒过量导致的意外死亡”。

凌晨五点，我在医院太平间外的走廊里，见到了赵泽凯。

他换了一身黑色西装，看起来人模狗样。身边跟着一个律师模样的人。

“林沉，”他走过来，脸上带着沉痛的表情，“发生这种事，我也很难过。小婉是个好女孩，就是太实在了。唉……”

他从内袋里掏出一张银行卡，递到我面前。

“这里面有一百万。密码是六个零。”他说，声音压得很低，“我知道钱不能弥补什么，但……算是我的一点心意。给小婉的父母，让他们晚年好过一点。”

我盯着那张金色的卡片，没接。

“拿着吧。”赵泽凯把卡塞进我手里，“事情闹大了对谁都不好。小婉已经走了，活着的人还得往前走，不是吗？”

他的手指触碰到我的手，温热的，带着一种令人作呕的触感。

我慢慢握紧了那张卡。

塑料的边缘硌着掌心。

赵泽凯看我收下了，脸上露出一丝轻松的神色。他拍了拍我的肩膀：“节哀。以后有什么困难，可以来找我。毕竟……小婉跟我一场，我会照顾你的。”

他说完，带着律师转身走了。

走廊里只剩下我一个人。

惨白的灯光从头顶照下来，把我的影子拉得很长很长。我低头看着手里的银行卡，金色的表面反射着冷光。

一百万。

一条命。

太平间的门开了，一个工作人员走出来：“林先生，遗物整理好了。”

他递给我一个透明的证物袋。

里面是温婉的手机，屏幕碎了，但还能用。我按亮屏幕，锁屏壁纸是我和她在海边的合照，她笑得眼睛弯弯的，靠在我肩上。

需要密码。

我输入她的生日。不对。

输入我的生日。不对。

输入我们在一起的那天。

屏幕解锁了。

我直接点开微信。最近的联系人第一个就是赵泽凯。

最后一条消息，是温婉发给他的一条语音。时间是她倒在洗手间前的十分钟。