1第一幕落地窗手机在茶几上震第三下的时候，那个男人的手正往我毛衣里伸。

震动隔着钢化玻璃传到我后腰，和窗外的江面灯光混在一起。我后脑勺抵着玻璃，四十二楼，

风撞在窗上的声音像口哨。他呼吸喷在我脖子侧面，香水味浓得发腻——旷野，但喷多了，

一股酒精混着木头渣子的味道。他指甲刮在玻璃那层灰蒙蒙的印子上，吱吱响。“等等。

”我说。声音不高，但平。“等什么？”他手没停，“你可是按小时付钱的。

”最后几个字他说得轻，带点笑。我胳膊肘往后顶，顶在他肋骨上。他吸了口气，手松了点。

我侧身滑出去，抓起茶几上的手机。屏幕亮着。微信两条未读，发件人：望舒。我弟。

图片加载得慢，转圈。我拇指指腹在屏幕边缘蹭，蹭掉一层汗。图刷出来，

是张拍电脑屏幕的照片，像素低，糊成一片色块。

能看清的是一行红字标题：《关于秦坊巷地块拆迁改造的公示》。日期三天前。

下面跟着一行字：“你房间我打算改成奇牌室，租金每月五百，押一付三。”我盯着那行字。

呼吸在玻璃上蒙出白雾，又消下去。那男人凑过来，下巴搁我肩上，也看见了屏幕。

他笑出声，气息喷在我耳朵上：“哟，你家拆迁啊？那还出来租人演什么戏？

”我把手机屏幕朝下扣在茶几上。实木桌面咚一声闷响。“时间到了。”我说。

“还有二十分钟……”“不用了。”我走到电视柜边上蹲下，从最底下摸出个信封。

里面二十张红票，我数都没数，整个递过去，“尾款。多的算小费。”他挑眉，接过信封，

手指捻开往里看。然后塞进牛仔裤后袋，拉链拉上。走之前他伸手想拍我的脸，

我侧头躲开了。他手在空中停了半秒，收回去，笑了：“下次想演恩爱夫妻，

记得提前把家里这些破事处理干净。挺出戏的。”门关上。电子锁落栓，嘀嘀两声。

我坐在地毯上。手机又在震，这次是语音。我点开，望舒的声音从扬声器里炸出来，

背景音里有金属撞击和机器嗡鸣：“看到没？你那破屋终于要拆了。

记得提前把你那些奖状啊破书啊收拾了，别到时候我扔，你又要打电话跟妈哭。

”有工友在远处喊：“秦工！三号线卡料了！”他应了一声“来了”，语音断了。

我重新点开那张图，放大。秦坊巷17号。我家那栋三层楼，

外墙是九十年代贴的白色长条瓷砖，大部分已经剥落。

院子里的枇杷树从三楼我房间的窗口能看见树顶，夏天结果的时候，果子掉在瓦片上，咚，

咚，像下雨。现在这棵树要没了。我的窗也要没了。手机屏幕暗下去，黑屏里映出我的脸。

妆糊了，口红从嘴唇蔓延到下巴，眼线在眼角晕开一块黑。我用手指擦，

指腹上一片红混着黑，还有卸妆水的香精味，混着刚才那男人留下的香水尾调。我喉咙发紧。

茶几上有半瓶威士忌，瓶底还剩一寸高的琥珀色液体。我抓起来，对瓶口灌了一口。

液体滑下去，喉咙到胃烧出一条线。胃抽了一下，我弓起背，等那阵痉挛过去。手机又震。

望舒：“对了，你上周朋友圈定位那个丽思卡尔顿，是客户请的还是自己去的？

别是借了网贷，到时候催收电话打到厂里，我丢不起这人。”我盯着那行字。

手指在键盘上悬着，最后打了三个字：“关你屁事。”发送。我把手机扔出去。

手机砸在沙发靠垫上，弹起来，掉在地上，屏幕朝下。窗外是上海的夜晚。

江对岸的楼群亮着灯，每一扇窗后面都是一个家。我在这座城市八年，搬过六次家，

每次搬家都是因为房东要涨租或者卖房。现在这个公寓月租八千，押一付三。

和望舒要的租金数字一样。我爬起来，走到落地窗前。玻璃上还有刚才手腕压出的两个印子，

圆的，边缘模糊。我对着玻璃哈气，白雾蒙上去，又很快消退。指尖按在玻璃上，

冷从指甲缝钻进来，顺着手臂往上爬。小时候家里的窗是木头的，冬天漏风。

我妈用透明胶带把缝一条条贴起来。我和望舒就趴在窗上，对着胶带哈气，

比赛谁哈出的雾圈大。他小我五岁，肺活量不够，每次都比不过我。输了就跺脚，

然后跑去找妈告状。妈拿着鸡毛掸子过来，我抢过他手里的糖，他咬我胳膊，

两个人扭在地上。那时候我们抢一切。抢电视遥控器，抢最后一块红烧肉里的瘦肉，

抢爸妈给压岁钱的顺序。有一年除夕，他先拿到红包，崭新的一百块，挺得能割手。

我后拿到，也是一百，但边角卷了，像用过。我抢过他的，把我的塞给他。他打开一看，

叫起来：“这是我的！”“现在是我的了。”我说。他扑过来，我转身就跑。

两个人从客厅追到卧室，撞翻了墙角那盆年橘。橘子滚了一地，我爸的皮带抽下来，

空气里啪一声响。我护着红包，他护着头。最后妈说，都别抢了，红包没收。我俩同时松手，

红包掉在地上，里面的钱散出来，两张红票子摊开在地上。那天晚上，

我俩被罚跪在阳台的搓衣板上。膝盖骨硌在木条上，疼得发麻。望舒小声说：“姐，

你膝盖那儿红了。”“闭嘴。”我说，“都是你害的。”“你抢我红包。

”“谁让你先拿到的。”“我小，你该让着我。”“我凭什么让着你。”话没说完，

爸在屋里咳嗽了一声。我俩立刻闭嘴，低头看搓衣板。木纹里有陈年的黑色污垢，

嵌着几根头发。我盯着那些头发，想，要是能换成钱就好了。现在，我盯着玻璃窗上的自己。

膝盖早不疼了，现在疼的是腰，是肩胛骨中间那块肌肉，是后颈。我抬手揉脖子，

摸到一层细汗，黏的。头发里还有那股香水味。我走进浴室，打开花洒，水温调到最烫。

水砸在皮肤上，一开始是刺痛，然后发红。水从头顶流下来的时候，

我想起望舒发来的那张图。奇牌室，每月五百。他算得真准，连押一付三都算好了，一千五。

比我这个做广告预算的还精细。冲完澡出来，手机上三条未读，都来自望舒：“不回？心虚？

”“拆迁款下来你那份我不要，但家里的老家具我得先挑。”“睡了？

妈让你寄两箱阳澄湖大闸蟹回来，她要送人。”最后一条让我太阳穴突突跳。两箱蟹，

按今年的价，得两千往上。我打开手机银行APP，余额：217.43。我截了图，

想发给他。拇指在发送键上悬了三秒，又退出。太难看。我打开朋友圈。

今晚发的三张精修图还在，定位汤臣一品，配文“nightvibes”。

下面已经有七十多个赞，一堆评论问是不是恋爱了。我把那几条设为私密，删掉定位，

删掉滤镜，只剩一张原图——黑漆漆的窗玻璃，映着我自己模糊的影子。我写：“散场了。

”发出去。五秒后，删除。点开望舒的聊天窗口。他的头像是个机床零件特写，

黑乎乎的金属，反着光。备注是“望舒”，真名。妈取的，

出自《离骚》里的“前望舒使先驱兮”，说是有文化。我那时候刚学拼音，念成“往书”。

他哭，说难听。我说，难听你也得听着。现在这个有文化的名字，顶在一张机床照片上。

他在车间里被人叫“秦工”，开数控机床，每月工资四千二，住厂里四人一间宿舍。

但他能在上海发布拆迁公告的当晚，算清我那间房改奇牌室能租五百，押一付三。

我往上滑聊天记录。去年三月开始，每月十号，他发消息：“该打钱了。”我转两千过去。

他收钱，回一个“ok”的手势。再无下文。只有两次例外。一次是去年十一月，

我在朋友圈发了张海底捞的照片。那天降温，我穿着件薄大衣，在门口排了四十分钟队。

照片里火锅热气腾起来，糊了镜头。当晚他发消息：“降温了。”没头没尾。两天后，

收到顺丰到付包裹。运费二十八块，我付的。拆开是件深蓝色工装外套，袖口磨得发白，

领口有一圈黄渍，一股机油混着樟脑丸的味道。我第一反应是扔。但那天晚上真冷，

零下三度，我套着它下楼扔垃圾。风刮过来，腰那块居然不透风。袖口内侧缝着块布贴，

是我大学的校徽。我大四那年把校服捐给了宿舍楼下的回收箱，

换了把印着公益广告的塑料梳子。现在那枚校徽被人剪下来，

针脚歪歪扭扭地缝在这件劳保服上，线头粗得像蜈蚣脚。我穿着它去公司。同事问，

这工装外套哪儿买的？最近挺流行这种复古风。我说我弟寄的。对方“哦”一声，说，

姐弟感情真好。我没接话。第二次是上个月，我被裁那天。HR把我叫进会议室，

我端着半杯咖啡进去。谈话到一半，咖啡洒在白衬衫前襟上，褐色的液体迅速洇开。

HR递过来纸巾，我说谢谢。她说，公司架构调整，你的岗位被优化了。我说理解。签完字，

我去了厕所，锁上门，坐在马桶盖上。手机震。望舒转账两万。备注：“先花着。”我没点。

二十四小时后，钱退回。他又转一次，备注：“我自己的钱，跟爸妈无关。”我还是没点。

第三天，他发来语音，背景音嘈杂，像在马路牙子上：“你什么意思？嫌少？

”我回：“不是。”“那干嘛不收？”“我有钱。”“你有屁。”他声音提高，

“你有钱还穿那件破大衣拍火锅？”我蹲在马桶旁边，背靠着隔板。

瓷砖冰凉透过衬衫贴在后背上。我笑了，笑出声，然后眼泪掉下来。我点开转账，输入密码。

钱进了零钱通。我回他：“行，算我借的。”他回：“嗯。”再无下文。现在，

我盯着手机屏幕上的拆迁公告。想打电话回家问爸妈，但时间显示凌晨两点十七分。

他们早睡了。而且我敢打赌，望舒没告诉他们他给我发了消息。他总是这样，先行动，

先通知，先划下他的领地。像小时候抢零食，他先咬一口，剩下的不管我吃不吃，

那口都是他的。我打开淘宝，搜“阳澄湖大闸蟹”。价格从三百八一箱到两千八一箱。

我点开最便宜的，八只装，三百八，销量为零。评价区只有一条，

三个月前：“收到死了一半，客服不理人。”关掉淘宝。打开手机银行。余额217.43。

零钱通里还有两万，他的。手指悬在屏幕上。手机突然响了。不是微信，是电话。

凌晨两点半，来电显示：“望舒”。我接起来，没出声。那头有沉重的呼吸声，像刚跑完步。

然后是他声音，哑的：“还没睡？”“睡了。”我说，“被你吵醒了。”“哦。”他顿了顿，

“拆迁的事，真的。妈今天去街道签了字，说等你过年回来再说。”“知道了。

”“还有……”他又停。背景音里有铁门哐当关上的声音，然后安静了些，“大闸蟹的事，

我跟妈说你今年项目忙，回不来。疫情原因。”我一怔：“我什么时候说不回了？

”“你回得起吗？”他反问，“两箱蟹，两千多。你卡里有钱？”我喉咙发紧。他怎么知道？

我没说话。他也没等我说，继续道：“我跟妈说，你年底发年终奖再回。她信了。

”“你图什么？”我问。“图清静。”他说，“你回来又是吵架，比工资比对象，烦。

”我攥紧手机，塑料外壳硌着掌心：“我什么时候跟你比过？”“你朋友圈不是在比？

”我语塞。朋友圈。那些精修图，定位在高档餐厅、酒店、咖啡馆。深夜发的伤感文字，

配一杯红酒。我以为只有同事和客户在看，原来他每一条都看了，还每一条都记了。

“拆迁款……”我换话题。“别惦记。”他说得干脆，“你那间房，

我打算放我的工具和模型，没你地方。”“秦望舒。”我第一次叫他全名，“你是不是有病？

”“有。”他说，“怕你饿死的病。刚才又给你转了五百，看到没？”“什么五百？

”“奇牌室定金。”他说，“先收了，别到时候说我占你便宜。”电话挂了。我愣着，

打开微信。果然有新转账，五百。备注：“租金。”盯着那两个字。窗外天开始泛灰，

楼下传来环卫车作业的嗡嗡声。我站起来，膝盖发麻，走到窗边。

玻璃映出我那张没化妆的脸，眼下有青色。我点了收款。然后回他：“收到。

但奇牌室得装空调，不然冬天没人来。”他回得很快：“电费你自己出。”我把手机扔床上，

人倒下去，被子蒙过头。被子里有我自己的味道，也有刚才那男人留下的香水残余，

混成一种奇怪的、让人不安的气味。我在这种气味里，想起小时候抢电视遥控器。

那时候他五岁，我十岁。我要看《还珠格格》，他要看《奥特曼》。遥控器在我手里，

他够不着，就张嘴哭，口水流到下巴。妈冲过来，一把夺过遥控器，塞给他，说，

姐姐该让着弟弟。我不让。我扑过去抢，指甲抓破他手背，三道红印子。他哭得更凶。

爸从里屋出来，一人给了一巴掌。遥控器掉地上，电池盖摔开，两节七号电池滚进沙发底下，

谁也够不着。最后我俩坐在沙发两头，一个看《还珠格格》重播，一个看《奥特曼》DVD。

谁也没赢。但电池没了，谁都别想换台。现在，遥控器在我手里，电池也在。

但他买了台新电视，放在我不知道的地方，自己当主人。睡了大概两小时，被闹钟吵醒。

九点。今天得去公司办离职手续。虽然被裁了，但流程得走，东西得清，

工位上那盆半死不活的绿萝得拿走。我穿上那件劳保外套。袖口的校徽磨得起毛了，

蓝色的线头支棱着。镜子里的我像个刚进城找工作的，土，但有种破罐破摔的坦然。

我抓了把头发，没化妆，涂了点防晒，拎上帆布包出门。地铁早高峰，人贴着人。

我挤在门边的角落，拉着头顶的吊环。旁边两个年轻女孩在讨论双十一要买的大衣，

说某个主播直播间只要一千九百九十九，划算。我低头看自己身上的外套。一千九百九十九，

能买五十件这样的。到站了，被人流挤出去。手机在兜里震。望舒：“到公司了？”我没回。

他又发：“别挤地铁了，打个车吧。我给你报销。”我站在公司大楼底下。玻璃幕墙反着光，

映出我土黄色的外套，和身后那些穿羊绒大衣、拎着咖啡杯的白领。

我打字：“你哪来的钱报销？”“有。”他说，“昨天发季度奖，五千。”我盯着那行字。

五千。他季度奖五千，给我转了两万。喉咙发干。我打字：“留着娶媳妇吧。

”他回：“娶媳妇不急，先把你这个麻烦解决掉。”我把手机揣回兜里，进楼。电梯上行，

镜子里我的脸苍白，眼底青色明显。我搓了把脸，把外套拉链拉到最顶上，领子竖起来，

盖住半张脸。工位上那盆绿萝还在，但靠窗那边的叶子黄了边。我浇了点水，开始收拾东西。

纸箱是HR给的，尺寸很小，只能装下笔记本电脑、几本书和一个水杯。

我把东西一样样放进去。相框在最底下，是我和望舒的合照。我十八岁高中毕业，

他十三岁初中毕业，站在学校门口。我穿着借来的学士服，他穿着厂里发的深蓝色工装。

我对着镜头笑，他板着脸，像被强迫的。照片背后有字，铅笔写的，已经很淡了：“姐，

加油。”那是他辍学去厂里那天留的。爸说他成绩不好，读高中浪费钱。我说，

我打工供你读。他说，滚，谁要你供。然后背着行李去了城郊的机床厂。

走的时候没跟我说话，只在我床头放了这张相框。我把相框放进纸箱，压在笔记本下面。

手机又震。望舒：“收拾完了？”他怎么知道？我抬头看四周，开放式办公区空荡荡，

还没几个人来。我打字：“你监视我？”“没。”“那你怎么知道我在收拾？”“猜的。

”他说，“你被裁了，不收拾干嘛？”我手指停在屏幕上。他没等我回，

继续发：“那两万够你撑三个月。三个月后我接你回来。奇牌室租金五百，押一付三，

你现在欠我一千五。”我把手机反扣在桌上，深吸一口气。绿萝的黄叶子在眼前晃。

我伸手掐掉那片叶子，汁液黏在指尖，凉凉的，有股青草被碾碎的味道。HR来了，

是个年轻姑娘，比我小，妆容精致。她说，秦昭雪，交接表签一下。我签了。名字写得潦草，

最后一笔拉得很长。她递过来最后一个月工资单。税后一万六，加上赔偿金，合计四万三。

我看着那个数字。够还他两万，还剩两万三。够买大闸蟹，够交一个月房租，

够我撑到找到新工作。但我没转。我把钱提现，存进零钱通，和他的两万放在一起。

然后给他发消息：“找到新工作了。月薪三万六，十四薪。你那两万，

现在不够我一个月工资。”他回得很快：“哦。那涨租金，每月一千。”我差点笑出声。

旁边HR姑娘看我，眼神像看神经病。我摆摆手，抱起纸箱。绿萝放在最上面，

叶子颤巍巍的。电梯下行。手机在纸箱里震，嗡嗡声闷在里面。我没腾出手。到一楼，

我把纸箱放地上，掏出来看。望舒发了五条：“真的假的？”“什么公司？

”“别是骗子公司。”“上海骗子多，你小心点。”“工资那么高，记得把上次外套钱还我。

八十五，淘宝买的。”我看着最后一条。喉咙里那股酸涩又涌上来。八十五。他记得真清楚。

那件劳保服，袖口校徽，樟脑丸味，原来八十五。我打字：“外套扔了。”“扔哪儿了？

”“楼下垃圾桶。”他沉默了很久。久到我抱着纸箱走出大楼，太阳晒在头顶，外套吸热，

后背开始出汗。他才回：“行。那从拆迁款里扣。”我没理。抱着纸箱挤地铁回家。高峰期，

人太多，纸箱被挤得变形。绿萝的一片叶子掉下来，飘到我鞋面上。我盯着那片黄叶子，

一直盯到站。回到家，我把纸箱扔在门口，人瘫在沙发上。手机在兜里震，掏出来，

是望舒的语音。我点开。他声音很低，像怕被人听见：“姐，那外套真扔了？

”我回：“扔了。”“哦。”他停了一秒，“扔了也好。本来就旧了。

”背景音里有机器规律的咔哒声，还有金属摩擦的尖啸。他应该在车间，站在数控机床前，

戴着安全帽，满手机油。我想象他的样子：个子不高，因为常年低头操作，脖子有点前倾。

他同事会不会问，秦工，给谁打电话呢？他会怎么说？大概会说，我姐，烦人精。

我又想起那张拆迁公告。秦坊巷17号，那栋三层小楼，院子里的枇杷树。我房间的窗，

窗前的书桌。书桌右上角刻着一行字，我九岁时用铅笔刀刻的：秦昭雪是大王。

望舒四岁那年，在我那行字下面，用钉子划拉出另一行：秦望舒是大大王。我用橡皮擦，

擦不掉。被妈发现，挨了打。我说是望舒刻的。望舒说是我教他的。最后两个人一起罚站，

面对面站着。他冲我做鬼脸，我踢他小腿。现在，大大王要把大王的房间改成奇牌室，

租金每月五百。我翻身起来，打开电脑，搜“秦坊巷拆迁”。新闻不多，三年前就有传言，

今年才正式公示。补偿方案按面积，每平米一万二。我家小楼三百平，算下来三百六十万。

爸妈拿大头，我和望舒分剩下的，大概一人三十万。三十万。够我在上海交三年房租，

或者够他付个小户型首付。我想起他说要买房。原来早算好了。手机震。望舒：“姐，睡了？

”我回：“没。”“拆迁款的事，别跟爸妈说我打算买房。”他说，“他们不知道。

”“你要买房？”“嗯。”他说，“谈了个对象，厂里质检员。得有个地方。”我盯着屏幕。

胃里翻了一下。原来真有这个人。原来他攒钱，借钱，转账，都是为了这个。外套，两万块，

五百租金，都是投资，投在他未来的家庭上。我打字：“恭喜。”“同喜。”他说，

“你的奇牌室我给你留着。三十万够你在上海活一年。一年后回来，咱们当邻居，接着抢。

”“抢什么？”“抢爸妈。”他说，“抢枇杷树。抢你房间那扇窗。”我愣住。

屏幕的光照在脸上，凉飕飕的。我抬手摸脸，摸到一片湿。眼泪从下巴滴到键盘上，

在字母K和L之间晕开一小块水渍。我没擦。望舒又发：“哭了？”“没。”“哭了也正常。

”他说，“三十万呢，够哭一场的。”“滚。”我回。他回了个表情，兔子摆手，

配字“好的呢”。我合上电脑。房间暗下来。上海看不见星星，

只有远处高楼顶上的航空障碍灯，红的，一闪一闪。我盯着那红灯，盯到眼睛发酸，

才想起今天一整天没吃饭。爬起来，去厨房煮面。冰箱里有半包挂面，两个鸡蛋，

一根火腿肠。水烧开，面扔进去，用筷子搅。面条软下去，塌在锅里。我想起他那两万块钱，

在我账户里，像这锅面一样，软塌塌的，但烫手。打了个蛋进去，蛋花散开，漂在面汤上。

想起小时候抢鸡蛋。水煮蛋，一人一个。他的蛋黄总是散的，因为我先吃完，趁他不注意，

把我那个完好的换给他。他咬一口，发现蛋黄是散的，就哭，说我欺负他。妈就再给他一个，

说，姐姐坏，我们不跟她玩。现在，他的蛋黄还是散的，但我不换了。

我把那个完好的蛋盛进自己碗里，撒了点酱油，端到茶几上吃。手机在沙发上震。我没理。

吃完面，汤喝光，碗搁在水池里，才点开看。望舒：“面煮软了没？”我手指一僵。

抬头看房间。没人，只有我自己的影子映在玻璃上。我打字：“你怎么知道我在煮面？

”“猜的。”他说，“你失业了，不煮面还能干嘛？”“我点外卖。”“你舍不得。

”他说得笃定，“你卡里就两百多，点不起。”我盯着那行字。后背发凉。他怎么知道？

我打字：“你查我账户？”“没。”他说，“你上次给我截图，余额露出来了。

217.43，我记得。”我往上翻聊天记录。三天前，我赌气给他发过一张手机截图，

想证明我不穷。截图边缘，确实露出了余额数字：217.43。他居然记得。

精确到小数点后两位。我打字：“你记性这么好，怎么没考上高中？”他回：“因为记性好，

所以知道读书没用。不如记你欠我多少钱。”“我没欠你。”“哦。”他说，“那两万五，

是我自愿给的。不用还。”两万五。两万，加我欠他的五百租金。他算得真清楚。

我扔了手机，躺回沙发上，盯着天花板。天花板上有道裂缝，很细，从墙角延伸到中央。

我看着那道裂缝，想起十岁那年，我和望舒抢一把美术课用的小刀，塑料柄，刀片钝。

他抢不过我，就哭。爸来夺，刀划在我手心，一道白痕，没出血，但很长。我举着手给他看，

说，你看，都是你害的。他凑过来，对着那道白痕吹气，说，吹吹就不疼了。我抬手要打他，

他闭眼，睫毛抖得像冬天窗户上的霜花。我没打下去。刀掉在地上，刀片断了。现在，

那道白痕早没了。但手心有时候会痒，像有东西在爬。手机在地板上震，嗡嗡嗡，

像远处工地打桩的声音。我捞起来看。望舒发来一张图。点开，是他自己的手。手指粗，

关节大，指甲缝里有洗不掉的黑灰。手心摊开，里面躺着一枚硬币。一元硬币。旧的，

边缘发白。下面一行字：“记得这个吗？”记得。当然记得。那是我们抢红包唯一的战利品。

有一年，爸妈说我们大了，不给压岁钱。我和望舒就抢这枚硬币，谁抢到谁去买糖。

我从他裤子口袋里偷出来的，他发现了，追着我跑了三条街。最后我跑不动，

把硬币扔进了路边的臭水沟。水沟黑得发亮，飘着塑料袋和烂菜叶。他要往下跳，被我拉住。

他哭，说那是他捡到的第一个硬币，要留一辈子的。我说，留你个头，一块钱而已。

他哭到嗓子哑，回家发了三天烧。妈说，你是姐姐，该让着他。我说，不让。

爸的皮带抽下来，我没躲。现在，这枚硬币在他手心里，边缘的白是光线打的，不是磨损。

我打字：“你捞上来了？”“嗯。”他说，“捞了三天。用磁铁吸的。”“神经病。”“嗯。

”他回，“神经病给你存了两万五，怕你饿死。”我把手机按在胸口。心跳撞着肋骨，一下，

一下。我盯着天花板的裂缝，盯到眼睛发涩。没擦眼泪，任它流进头发里，凉凉的。

窗外天开始亮。阳光从窗帘缝隙挤进来，一条细长的金线，落在我脚背上。我动了动脚趾，

金线跟着晃，像小时候抢到手的红包，在我掌心里晃。手机又震。不是微信，是10086，

短信提示话费余额不足，欠费二十八块三。我看着那个数字。二十八块三，

正好是他上次寄快递到付的运费。我截图，发给他。他没回。五分钟后，

收到充值成功的短信：五十元。他截图发过来，附言：“算奇牌室水电费。

”我回：“秦望舒。”他回：“在。”我说：“谢了。”他说：“谢什么？

”“谢你抢我红包，抢我零食，抢我遥控器。”他回了个问号。我说：“谢你一直抢，

没松手。”他很久没回。久到我以为他睡了。然后语音过来。我点开，他声音压得很低，

像捂着嘴：“姐，你是不是傻了？”“可能。”我说，“失业把脑子失坏了。”“哦。

”他说，“那没事。傻了我也抢得过你。”“滚。”我笑。眼泪流进嘴角，咸的。他挂了。

忙音响着，嘟嘟嘟。我听着那声音，爬起来，把门口的纸箱搬进卧室。绿萝放在窗台上。

早晨的阳光落在叶子上，黄边似乎没那么刺眼了。我打开电脑，开始改简历。

简历上写着：“八年广告经验，服务过国际快消品牌，擅长情感营销。

”我盯着“情感营销”四个字，删掉，改成：“擅长计算成本与回报。”打印出来，

纸还是热的。我拿着简历，穿上那件劳保外套，出门。今天有场面试，在静安，

一家新消费品牌。地铁上人多。我护着简历，像护着一张成绩单。望舒发来消息。一张图片，

车间里，他戴着黄色安全帽，对着镜头比了个V。配文：“今天提前完工，奖金五百。

”我回：“存着娶媳妇。”他回：“不存了，给你当租金。奇牌室涨价了，每月七百。

”“抢劫啊？”“嗯。”他说，“抢你。”我把手机揣回兜里，简历攥得有点皱。地铁到站，

门开，人流把我推出去。我回头看，车厢里全是人，陌生的脸，都在低头看手机。

突然想起小时候，我和望舒抢公交车上最后一个座位。我把他推开，自己坐下。

他摔在过道里，膝盖磕破了，流血。他没哭，就盯着我看。我扭过头，看窗外。车开了，

他一个人站在站台上，越来越小，最后变成一个点。现在，我把他推开了二十年。

从老家推到上海，从一块钱推到两万五，从抢红包推到抢房间。但他还在那个站台上，站着，

等车开回来。我走进写字楼，电梯上行。镜子里，我穿着劳保外套，土，但站得直。

我对着镜子里的自己说，秦昭雪，这次别推了。电梯门开。我走出去，简历在手里，

纸边割着虎口。2第一幕·完---第二幕南通新工作第一天，我穿了四年前买的西装。

袖口磨得发亮，但熨烫过，线条还算挺括。望舒发消息：“衣服找到了？”我说：“没，

扔了。”他说：“扔哪了？”“捐了。”我说，“换了一小包洗衣粉。

”他回了个大拇指：“挺好，物尽其用。”我没再回，进公司。前台姑娘还记得我，

眼神在我西装上停留了一秒，移开。工位靠窗，能看见隔壁楼的玻璃幕墙，像面大镜子，

映出我这层楼里的人影晃动。总监苏晴，就是面试我的短发女人，扔过来一沓资料。

母婴品牌，叫“手足”，专门做二胎家庭市场。她说，秦昭雪，给你三天，出个品牌口号。

我翻开第一页。品牌理念：“手足情深，相伴一生。”胃里翻了一下。我把资料合上，

塞进抽屉最底层。中午在公司食堂吃饭。望舒发来照片：不锈钢饭盒，里面是米饭、炒白菜，

还有两片午餐肉。他说：“厂里午餐，羡慕吗？”我说：“羡慕死了。”他说：“那你回来，

我那份肉给你。”我说：“不回。”他说：“行，那你吃草吧。”我把手机扣在桌上。

盘子里的沙拉，生菜叶子嚼起来像纸。旁边同事问，秦总监，听说你和你弟弟感情特别好？

我抬头，说，谁说的？她说，你面试时讲的呀，战争什么的。我说，那是话术。

她“哦”了一声，低头继续吃饭。下午三点，苏晴叫我进办公室。她说，口号想得怎么样？

我说，还在想。她说，别想了，先去趟工厂。“什么工厂？”“合作工厂。”她说，

“‘手足’的纸尿裤生产线，在南通。你去看看，找找灵感。”我皱眉：“现在？”“现在。

”她推过来一张车票打印单，“高铁票，两小时后发车。工厂派车接。”我没说话，

回工位拿包。手机震。望舒：“出差？”“你怎么知道？”“猜的。”他说，

“你只有出差才背那个大包。”我低头。帆布包，大学时买的，

右下角绣着我名字缩写：QZX。线是蓝色的，已经褪成灰白。我说：“去南通。

”他说：“哦，近。比上海近。”“离哪近？”“离家。”他说，“南通离咱家，

高铁一个半小时到市里，再转大巴两小时到家门口。”我看着那行字。

心里某个地方动了一下。我说：“我不回家。”“知道。”他说，“你回不起。”我没回。

收拾东西去高铁站。车上人不多，**窗坐。窗外是秋天的田野，稻田黄了，收割了一半，

留下一片片整齐的稻茬。河流弯弯曲曲，电线杆一根根掠过。想起小时候，

和望舒坐大巴去县城。他晕车，吐在我裤子上。我推开他，他死死抓着我胳膊，说，姐，

我难受。我说，活该，谁让你吃那么多。他哭，说，姐，我想回家。现在，我想回家。

但卡里的钱不够买两箱蟹。手机震。望舒：“到南通了？”“没。”我说，“刚上车。

”“哦。”他说，“到了说一声。”“干嘛？”“怕你丢。”“丢不了。”我说，