“莉、莉莉……”沈薇的声音干涩得厉害，几乎不成调，“你……你说什么？林远？他……他怎么突然回来了？”

“惊喜吧！”李莉显然还沉浸在老友归来的兴奋中，完全没察觉到电话这头诡异的气氛，“听说他在国外混得风生水起，这次是作为什么海外高层次人才被引进回来的，牛逼大发了！他一回来就打听你们的情况呢，说好久没见，特别想念老同学。怎么样，周末有空吧？地方都定好了，就在‘云顶’旋转餐厅，高大上吧！”

沈薇张了张嘴，视线慌乱地扫过我面无表情的脸，嘴唇翕动了几下，却没能发出声音。

我放下水杯，玻璃杯底与茶几碰撞发出清脆的一声响。这声响惊醒了沈薇，也引来了电话那头李莉的疑问：“咦？薇薇，你那边什么声音？程磊在旁边吗？”

我伸出手，声音平静无波，却带着不容置疑的压力：“手机给我。”

沈薇看着我，眼神里充满了恳求和无措，但我没有心软。她最终还是颤抖着，把手机递到了我手里。

我按下免提键，李莉的声音清晰地传出来：“……喂？程磊？是你吗？正好，周末同学聚会，你和薇薇一定要来啊！林远可是特意点名要见你们的！”

“李莉，”我打断她，语气甚至刻意带上了一点恰到好处的、仿佛刚知道消息的惊讶和笑意，“林远回来了？这可是个大新闻。什么时候的事？”

“就前几天！惊喜吧！”李莉笑道。

“确实惊喜。”我勾了勾嘴角，那笑意却未达眼底，“不过周末啊……我看看安排，最近公司项目挺忙的，可能得加班。薇薇她……”

我故意顿了顿，目光落在沈薇骤然绷紧的脸上，缓缓说道：“……她最近身体不太舒服，可能也不太方便。这样吧，我们尽量协调，如果能去一定去，到时候给你信儿，好吗？”

“啊？这样啊……”李莉的语气明显失望了一下，但很快又振作起来，“那好吧，你们尽量啊！林远好不容易回来一趟，大家都盼着聚聚呢！特别是你们俩，当年可是……”

她似乎意识到失言，猛地刹住了话头，打了个哈哈：“咳咳，总之，尽量来啊！定了告诉我！”

“好，再见。”**脆利落地挂了电话。

电话挂断的瞬间，客厅里陷入了死一般的寂静。免提键关闭前那声短促的“嘀”音，像是为这场突如其来的风暴按下了暂停键，但空气中弥漫的电闪雷鸣却更加压抑。

沈薇猛地从沙发上站起来，因为动作太急，身形晃了一下。她脸色依旧苍白，眼神复杂地看着我，有松了一口气的侥幸，有被我看穿心思的难堪，还有一丝不易察觉的……失落？

“你……你为什么那么说？”她声音带着颤音，“我们周末明明没事……”

“哦？”我挑眉，好整以暇地看着她，“那你很想去？”

“我不是那个意思！”沈薇急切地辩解，脸颊因为激动泛起不正常的红晕，“我只是……只是觉得莉莉那么热情，我们直接拒绝不太好……而且，就是普通同学聚会……”

“普通同学聚会？”我轻笑一声，那笑声在安静的客厅里显得格外冰冷，“一个让你在日记里念念不忘、每次跟我吵架都要拿出来对比一下的‘普通同学’？一个刚回国就‘特意点名’要见你的‘普通同学’？”

沈薇的脸瞬间血色尽失，她踉跄着后退一步，靠在沙发背上，像是被抽干了所有力气。“程磊！你别这样……那都是过去的事了……我承认我错了，我不该写那些……但我真的没有别的意思……同学聚会，我们去露个面就走，好不好？不然，不然反而显得我们心里有鬼……”

“心里有鬼？”我重复着这四个字，一步步走到她面前，俯视着她因为恐惧和羞愧而低垂的头颅，“沈薇，到底是谁心里有鬼？是你迫不及待想去见那个‘完美’的初恋，重温旧梦？还是怕不去的话，在他面前，在你那些老同学面前，显得你婚姻不幸，显得你当初的选择是个错误？”

我的话语像刀子一样，毫不留情。沈薇猛地抬起头，眼泪瞬间涌了出来，顺着脸颊滑落。“我没有！你凭什么这么想我！程磊，你非要这样羞辱我吗？”

“羞辱？”我看着她梨花带雨的脸，心里却是一片荒芜的麻木，“到底是谁在羞辱谁？是那个在婚姻里藏着掖着、拿着初恋当标尺衡量自己丈夫的人，还是那个被蒙在鼓里三年、像个傻子一样付出真心的我？”

我深吸一口气，压下胸口翻涌的暴戾情绪，直起身，拉开了和她的距离。

“周末，我不会去。”我斩钉截铁地说，没有任何转圜的余地，“至于你……”

我停顿了一下，看着她的眼睛，一字一句地说：

“你想去，我不拦着。那是你的自由。”

说完，我不再看她瞬间变得绝望和难以置信的眼神，转身走向书房。关门，落锁。将她的哭泣声，和她可能有的任何解释或争吵，都隔绝在外。

我知道我这招很狠。我把选择权**裸地抛给了她。

去，还是不去？

这不仅仅是一个简单的同学聚会的选择。这是她对过去和现在的态度，是对那座“山”和脚下“尘埃”的抉择。

我几乎可以预料到她的选择。日记里的字句，李莉电话里那句未尽的“当年可是……”，还有她刚才眼底那一闪而过的光亮，都像清晰的路标，指向同一个答案。

**在冰冷的门板上，听着外面隐约传来的、压抑的哭泣声，心里没有半分胜利的**，只有无边无际的冰冷和嘲弄。

看吧，程磊，你果然比不上那座山。

哪怕它只是遥远记忆里的一个幻影。

接下来的两天，家里的气氛降到了冰点。我们像两个住在同一套房子里的陌生人，尽量避免任何接触。沈薇的眼睛始终红肿着，看我的眼神充满了哀怨和挣扎。她几次欲言又止，但在我冷漠的回避下，最终都化为了沉默。

她没有再提同学聚会的事。

我也没有问。

但我知道，风暴正在酝酿。

周五晚上，我故意加班到很晚才回家。客厅里只留了一盏夜灯，静悄悄的。我走到书房门口，下意识地看了一眼主卧的方向。门缝底下没有灯光，她可能已经睡了。

我洗漱完，躺在书房的单人床上，却毫无睡意。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都敲打在我的神经上。

接近午夜十二点的时候，我听到了极其轻微的脚步声停在书房门外。然后是长久的、令人窒息的寂静。

她站在门外。

我能想象出她此刻的样子，穿着睡衣，可能还赤着脚，脸上满是挣扎和犹豫。她会不会抬手敲门？会不会开口说什么？

时间一分一秒地过去。门外的人始终没有动静，也没有离开。

就在我几乎要忍不住起身开门的时候，脚步声又轻轻地响起了，却是渐行渐远，回到了主卧。

然后，是主卧门被轻轻关上的声音。

“咔哒。”

这一声轻响，像最终的判决，落了下来。

我心里那点微弱的、连自己都不愿承认的期待，彻底熄灭了。一片黑暗。

第二天是周六，同学聚会的日子。我一大早就出了门，去了郊区一个在建项目的工地。机器的轰鸣声和尘土飞扬的环境，反而能让我的大脑暂时停止思考。

我一整天都关掉了微信的消息提醒，不去看任何可能相关的信息。

直到傍晚，夕阳将天空染成血色，我才拖着疲惫的身体和更加疲惫的心，开车回家。

推开家门的那一刻，我就知道，不一样了。

客厅里弥漫着一股淡淡的、陌生的香水味，不是沈薇平时用的那种。餐桌上放着一个精致的购物袋，印着某个我认得的一线大牌的Logo。

而沈薇，正从卧室里走出来。

她显然是精心打扮过的。穿着一件我从未见过的、质地精良的宝蓝色连衣裙，衬得她肌肤胜雪，身段窈窕。脸上化了精致的妆容，遮盖了连日的憔悴，睫毛卷翘，唇**人。头发新做了造型，微卷的发梢慵懒地搭在肩头。她甚至戴上了那套她平时舍不得戴的、我们结婚时买的珍珠首饰。

她整个人都在发光，是一种我许久未曾见过的、带着紧张、期待和某种破釜沉舟般决绝的光彩。

这身打扮，比我们结婚三周年纪念日那天，还要用心百倍。

为了谁，不言而喻。

她看到我，脚步顿了一下，眼神里有瞬间的慌乱和尴尬，但很快就被一种故作镇定掩盖过去。她抿了抿唇，避开我的视线，低声说：“你……回来了。我……我晚上要出去一下，和莉莉她们……吃个饭。”

她的声音干巴巴的，谎言拙劣得可怜。

我站在玄关，没有换鞋，只是静静地看着她，看着这个盛装打扮、准备去奔赴一场有“林远”在场的聚会的，我的妻子。

那一刻，心中所有的愤怒、痛苦、不甘，都奇异地沉淀了下来，变成一种极致的冰冷和失望。

我甚至轻轻笑了一下。

“嗯。”我点了点头，语气平淡得像在讨论天气，“玩得开心点。”

然后，我侧过身，给她让开了通往门口的路。

沈薇似乎没料到我会是这种反应，她怔怔地看着我，眼神里闪过一丝迷茫和不安，但箭在弦上，已不得不发。她深吸一口气，拎起旁边放着的新手包，低着头，快步从我身边走过，拉开了大门。

在她身影即将消失在门外的瞬间，我忽然开口，声音不大，却清晰地传入她耳中：

“对了，忘了告诉你。”

她脚步一顿，停在门口，却没有回头。

我看着她的背影，缓缓说道：

“你穿这条裙子，很漂亮。很适合……见老朋友。”

沈薇的背影猛地一僵，然后，几乎是逃也似的，冲出了家门。

“砰！”

大门在她身后关上，沉重的回响在空荡的客厅里震荡，也彻底关上了我心里那扇或许从未真正打开过的门。

我慢慢走到客厅的落地窗前。

楼下，一辆黑色的豪华轿车缓缓驶到单元门口。车门打开，一个穿着剪裁合体西装、身形挺拔的男人从驾驶座下来，绅士地为沈薇拉开了副驾驶的车门。

虽然隔着一段距离，看不清面容，但那种卓尔不群的气质，与日记本照片上那个阳光少年的影子隐隐重叠。

林远。

他亲自来接她了。

我看着沈薇坐进那辆车的副驾驶，看着那个男人绕回驾驶座，看着黑色的轿车平稳地驶离，汇入城市的车流，消失在霓虹闪烁的夜色尽头。

我站在原地，久久未动。

窗玻璃上，映出我面无表情的脸，和身后这个装修精致、却冰冷得像坟墓一样的家。

同学聚会？不。

对我而言，这是终审判决的开庭日。

而沈薇，用她的盛装出席，亲自为我提交了最有力的证据。

好，很好。

我转身，走到酒柜前，拿出了那瓶为纪念日准备、却未曾喝完的红酒。拔掉木塞，也懒得用醒酒器，直接对着瓶口，仰头灌了一大口。

冰凉的酒液滑过喉咙，带来一丝苦涩的回甘。

一场大戏，已经拉开帷幕。

而我这个原本的男主角，是时候考虑，该如何“谢幕”了。