我叫林萤，身高仅1米5，因体弱多病而失业交不起房租，

于是在一个夜黑风高、大雨滂沱的晚上，林萤拖着那个几乎和她一样高的旧行李箱，

站在倾盆大雨中。雨水顺着她的刘海滴进眼睛，视线模糊。身上单薄的外套早已湿透，

紧紧贴在皮肤上，冷得她牙齿打颤。1房东阿姨最后的话还在耳边——“小萤，

不是阿姨狠心……你这个月晕倒三次了，万一真出什么事，我这房子还怎么租？

”行李箱轮子卡在破损的路面上，她用力一拉——“咔”，轮子断了。她蹲下身，

看着断掉的轮子，又抬头看看密集的雨幕。手机屏幕亮起：电量3%，

银行卡余额：47.26元。“不能晕……”她对自己说，手指用力掐虎口，

用痛感保持清醒，“至少要找到——24小时便利店……”她拖着坏掉的箱子，

拐进一条近道——那是条老巷，路灯坏了大半，昏暗得只能看清脚下几寸地。

就在巷子中段，她看见几个黑影围着一个更高大的身影。穿黑夹克的男人从阴影里踱出来，

脸上那道从眉骨划到嘴角的疤被雨水冲刷得发亮：“霍总，

您就别挣扎了——有人花钱买您今天晚上出意外。”被围在中间的男人背靠墙壁，身形挺拔，

但林萤看见——他的右手正不自然地垂着。左腿的西装裤上，暗红色正一点点洇开。

“五千万。”男人的声音在雨声中依然清晰冷冽，“放我走，双倍。”“哟，霍总大方。

”旁边那个满臂纹身的壮汉掂了掂手里的钢管怪笑道，“可惜啊——我们收了定金，

得讲信用。”林萤僵在原地。跑——本能告诉她。

可她刚要后退——第三个戴金链的混混突然扭头：“大哥，那边有人！

”刀疤脸眼神一狠：“处理干净。”金链子朝林萤逼近时，

她看清了他脖子上粗劣的镀金链子，接口处已经掉色，露出底下灰白的金属。

四双眼睛齐刷刷看过来。林萤看见被围的男人也抬起了头。雨水顺着他锋利的轮廓流下，

一双眼睛在黑暗中亮得吓人，正死死盯着她。“大哥，是个小丫头。”戴金链的混混说。

“处理掉。”被称为大哥的人声音冰冷。林萤的大脑一片空白。

身体比意识先动——她松开了行李箱把手，右手摸向背包侧袋。

那里有她唯一“值钱”的东西：一个用了三年的不锈钢保温杯。

那是福利院院长送她的十八岁礼物，外壳已经磕碰掉漆，

杯底还有一次烧水忘关火留下的焦痕，但保温效果很好，

她总是装满温水——医生说她不能喝冷水。混混离她只有三步远。两步。

一步——林萤用尽全身力气，不是砸向混混——而是将保温杯狠狠掷向巷子墙壁！“砰——！

”金属撞击石墙的巨响在雨夜中炸开。所有人都愣住了。包括那个被围的男人——霍辰烨。

就在这半秒的愣神间隙，林萤用这辈子最大的声音喊：“警察！这里有人抢劫——！！！

”声音尖利，带着破音，在巷子里撞来撞去。“妈的！”混混头目反应过来，“快解决他们！

”但已经晚了。霍辰烨在林萤掷出保温杯的瞬间就动了——他猛地俯身，

左手从西装内袋抽出什么（后来她知道那是战术笔），精准刺向离他最近的混混膝窝。

那人惨叫倒地。另外两个混混扑向霍辰烨。林萤看见他动作明显迟缓——右臂应该受伤了，

左腿也影响移动。其中一个混混举起了钢管——她没时间思考。

地上有刚才保温杯砸墙后滚落的杯盖。她冲过去，捡起杯盖，用尖锐的边缘，

狠狠划向举钢管混混的手腕！“啊！”混混吃痛，钢管脱手。就这一秒。霍辰烨抓住机会，

一个肘击击倒另一人，夺过了钢管。远处传来警笛声——不知是真的路过，

还是有人听见了她的喊叫。“撤！”混混头目不甘地看了一眼，扶起同伙，

消失在巷子另一端。巷子里突然安静，只剩下暴雨声和两人的喘息。林萤腿一软，跪坐在地。

刚才的爆发用尽了她所有力气，此刻头晕目眩，眼前发黑。她听见脚步声走近。

一双沾着泥水的黑色皮鞋停在她面前。她艰难抬头。霍辰烨站在雨中，浑身湿透，

右手不自然地垂着，左腿的伤口还在渗血。但他的背挺得笔直，居高临下地看着她。

雨水顺着他棱角分明的脸滑下，他的眼神复杂——有审视。有警惕。

还有一丝……没来得及藏好的惊讶。“为什么？”他开口，声音低沉沙哑。

林萤茫然：“什么……”“为什么救我？”他蹲下身——这个动作让他皱了皱眉，

但依然与她平视，“你不认识我，也不知道发生了什么。”林萤的视线已经开始模糊。

她看着他，很轻地说：“因为……你看起来……比我更需要帮助……”说完这句话，

她身体一晃，向前倒去。没有倒在冰冷潮湿的地面。

一只手臂接住了她——是霍辰烨完好的左手。她的额头撞上他胸膛，隔着湿透的衬衫，

能感觉到他胸腔的震动和沉稳的心跳。2霍辰烨的手臂很稳，但林萤没有晕过去。

她只是太累了，累到眼皮都睁不开，但意识还顽强地吊着一线清明。不知过了多久，

她能感觉到自己被抱起来，放进温暖的车厢后座。

能听到他压抑的闷哼——抱她时扯到了伤口。“去医院。”他对司机说。车子启动。

林萤挣扎着想坐起来：“我……不用去医院……”“你需要。”霍辰烨的声音在身侧响起，

不容置疑。她终于睁开眼，看向他。车内灯昏暗，他半边脸隐在阴影里，侧脸线条冷硬。

右手已经用领带做了临时固定，左腿的伤口简单包扎过，但血还是渗出来了一点。

“你的伤……”她哑声说。“死不了。”他简短回应，目光落在她脸上，“你叫什么名字？

”“林萤。”“今晚的事，谢谢你。”他说这话时依然没什么表情，但语气是认真的，

“你想要什么报酬？”林萤愣了愣。报酬？她看着车窗外飞掠而过的霓虹，雨点砸在车窗上，

拉出长长短短的湿痕。像她此刻的人生。“我……”她开口，声音很轻，却异常清晰，

“我想要一份工作。”霍辰烨侧目看她。“一份包住宿的工作。”她补充，

手指无意识地攥紧湿透的衣角，“我……今天被房东赶出来了。之前的公司，

也因为我身体不好……辞退了我。”她说完就低下头，不敢看他的反应。太得寸进尺了吧？

救了人家一次，就要工作要住处。车厢内只有雨刷器的规律声响。漫长的十秒钟。

“你会做什么？”霍辰烨终于开口。

林萤猛地抬头：“我……我会整理房间、会做饭、会记账……我学东西很快！

”“有健康证明吗？”她僵住。“我……我身体是有点不好，但、但一般的家务都能做！

”她急急地说，“我不会随便晕倒的，今天只是……只是太累了……”越说声音越小。

骗子——她在心里骂自己。明明上个月还在公司晕倒过两次。

霍辰烨看着她苍白的脸、湿漉漉的头发，还有那双因为急切而微微发红的眼睛。

像只被雨淋透、无家可归，却还要努力证明自己“很有用”的小动物。“保姆。”他突然说。

林萤愣住：“……啊？”“住家保姆，做吗？”他重复，“月薪按市场价，包食宿。

工作内容是整理房间、准备三餐、处理日常杂务。”林萤的眼睛一点点亮起来。

但很快又暗下去：“可是……我的身体……”“我会请家庭医生定期上门。”霍辰烨打断她，

“你需要做的，是在身体允许的范围内，按时吃饭、休息和工作。

这是我的要求——我不希望雇员因健康问题影响效率。”这话说得冷冰冰，

像个纯粹的商业决策。但林萤听出了别的意思。“那……试用期呢？”她小心翼翼地问。

“没有试用期。”霍辰烨看向窗外，“今晚开始算正式雇佣。”车子驶入私立医院地下车库。

下车前，霍辰烨看向她：“想好了吗？做，还是不做？”林萤深吸一口气。

她知道这个机会意味着什么——一个遮风挡雨的地方，一份稳定的收入，

甚至……可能还有医疗保障。“我做。”她抬起头，直视他的眼睛，“谢谢您，霍先生。

”医院的第一个夜晚，两人都做了检查。霍辰烨：右手腕骨轻微骨裂，左腿外伤缝七针，

轻微脑震荡。林萤：严重贫血、营养不良、疲劳过度，需要留院观察两天。

VIP病房是套间，两人各住一间。深夜，护士来给林萤输液。

她看着透明的液体一滴滴落下，还是觉得不真实。房门被敲响。霍辰烨站在门口，

已经换了病号服。右手打着石膏，左腿行动不便，但脊背依然挺直。他手里拿着一个平板。

“这是雇佣合同。”他递过来，“看一下，没问题就电子签名。”林萤接过，快速浏览。

条款清晰，薪资合理，甚至额外注明了“乙方（林萤）享有每月两次带薪病假”。太优厚了。

优厚到让她不安。“霍先生，”她小声问，“为什么……对我这么好？”霍辰烨沉默了几秒。

“因为你用保温杯砸墙的那一下，”他缓缓说，“和我当年用板砖砸人的姿势，很像。

”他说完就转身离开，留下怔住的林萤。第二天清晨，

助理送来了她的行李箱——轮子修好了。还有那个保温杯。“霍总让人修复了。”助理说，

“杯身的凹陷没办法完全消除，但已经清洗消毒，保温功能完好。”林萤接过杯子。

凹陷处被打磨光滑，不再划手。杯子里灌着温水，温度刚好。她想起昨晚雨巷里的那一砸。

想起他说的“很像”。三天后，林萤出院。霍辰烨的车等在医院门口。他坐在后座，

腿上放着笔记本电脑，见她出来，抬眼看了一下。“上车。”“去……去哪儿？”“家。

”他简洁地说，然后补充，“你的工作岗位所在地。”车子驶向城市另一端的顶奢公寓区。

林萤抱着她的行李箱和保温杯，看着窗外渐行渐远的医院，

又透过后视镜看了一眼后座专注工作的男人。雨早就停了，阳光透过车窗照进来。

她轻轻握住保温杯，杯壁温热。一个雨夜，一个保温杯，一份工作。她不知道，

这份“保姆工作”，会成为她人生最不可思议的转折。也不知道，那个看似冷漠的雇主，

将会成为她贫瘠生命里，唯一且永远的能量源。3车子无声滑停。林萤透过车窗抬眼望去，

呼吸微微一滞。眼前不是一栋“楼”，而是一座通体玻璃幕墙的几何块体，

在午后的阳光下反射着刺眼的白光。楼身极简，没有任何冗余装饰，高耸入云，

顶端没入低垂的云里。“到了。”前排司机低声提醒。她回过神，慌忙去开车门。

手指刚碰到门把，车门已从外侧无声打开——穿制服的礼宾微微躬身，手臂挡在车门上沿。

林萤抱着保温杯，另一手去拖行李箱。礼宾立刻接手：“我来。”她小声道谢，踏出车外。

第一步，踩上的不是地面。是光滑得能照出人影的黑色大理石，

倒映出她渺小的身影和头顶那片过分澄澈的天空。

没有缝隙——整片前庭广场由数十块完整巨石无缝拼接，雨水沿着肉眼不可见的微小坡度，

流向隐藏的排水系统。风从楼宇间穿堂而过。她单薄的外套被吹得贴紧身体，

这才惊觉——这里听不见城市惯有的嘈杂。没有车流轰鸣，没有市井人声，

只有一种被过滤过的、深井般的静，压迫着耳膜。霍辰烨已下车。他站在三步之外，

正将手机收进口袋。简单的动作，

却让周围所有人都维持着一种小心翼翼的静止——礼宾垂手侍立，司机保持拉开车门的姿势，

连经过的住户都下意识放轻脚步。他朝她看了一眼，目光在她紧抱的保温杯上停留半秒，

然后转身走向入口。林萤跟上。行李箱轮子在完美平滑的地面上发出轻微的“嗡嗡”声，

在这片寂静中显得格外突兀。她窘迫地试图提起箱子，却被礼宾轻声制止：“林**，

请让我来。”玻璃自动门向两侧滑开。温差扑面而来。室外是深秋的凉，

室内却是恒定的22.5℃——一种精确到小数点后一位的温暖。

空气中弥漫着极淡的木质香，像雪后松林，干净冷冽，和她身上廉价洗衣液的味道格格不入。

大堂挑高至少十米。一整面墙是流水幕景，水流以完全均速沿黑金石壁淌下，

声音被控制在恰到好处的白噪音范围。另一侧是整幅的当代艺术装置，

扭曲的金属线条在灯光下投出复杂阴影。没有前台，只有一张长达八米的黑曜石台面，

后头站着三位穿定制西装的物业管家。见她进来，三人同时微微颔首——不是对她，

是对她身前的霍辰烨。“霍先生。”中间那位上前半步。霍辰烨略一点头，

脚步未停：“这位是林萤，住家助理。权限开通到顶层，日常出入不必报备。”“明白。

”管家转向她，笑容标准，“林**，欢迎。”林萤下意识想弯腰回礼，

霍辰烨已走向电梯区。她小跑着跟上。电梯门是哑光钛合金，

映出她狼狈的影子：头发被风吹乱，外套皱巴巴，怀里的保温杯因为抱得太紧，

指节都发白了。电梯无声开启。内部是整块深灰色石材，按键区域只有两个数字：G，38。

霍辰烨按下38。门合拢的瞬间，她看见大堂里那位管家仍在原地，目送他们离开。

超重感极其轻微，但持续上升。电梯四壁是透明的——或者说，整个电梯井的外墙都是玻璃。

城市在脚下急速下沉，建筑物变成密密麻麻的积木，街道缩成发光的细线。

林萤感到一阵眩晕，下意识往后退，脊背贴上冰冷的石壁。霍辰烨侧目：“恐高？

”“……有一点。”她老实承认。他没说话，却伸手在侧壁某处轻按一下。

四面的透明玻璃瞬间雾化，变成乳白色的磨砂质感，隔绝了外界景象。光线柔和下来。

林萤怔住：“谢谢……”“到了。”电梯停稳，门开。38层。眼前不是走廊，

而是一个私密玄关。地面铺着深色橡木人字拼花地板，

墙上挂着一幅极简的抽象画——大面积的留白，只有一道浅灰色的笔触横贯画面。

霍辰烨走到尽头的深灰色大门前，虹膜识别，锁具发出轻微的“咔嗒”声。门向内开启。

光涌出来。整面墙的落地窗，将城市天际线毫无保留地框成一幅流动的画卷。

云层在脚下翻涌，远处电视塔的尖顶刺破午后阳光。但林萤第一眼看见的，不是风景。是空。

太空了。客厅大得能听见回音，一组庞大的深灰色沙发摆在中央，像海面上的孤岛。

没有茶几，没有地毯，没有多余的装饰。只有墙角一株近乎雕塑的日本黑松，

枝叶被修剪成冷峻的几何形状。所有东西都有精确的位置和角度，

连光线都被百叶窗切割成等宽的条纹，投在纤尘不染的地面上。

霍辰烨将西装外套随手搭在沙发背上——那是整个空间里第一件“不在原位”的物品。

他转向她，声音在空旷中显得格外清晰：“你的房间在左手边第二间。今天先休息，

熟悉环境。工作从明天开始。”顿了顿，他看向她怀中那个与这里格格不入的旧保温杯。

“需要什么，用房间内的呼叫器找管家。”说完，他走向右侧走廊，身影消失在书房门后。

门轻轻合拢。林萤独自站在这个巨大、安静、完美得令人窒息的客厅中央。她缓缓蹲下身，

放下保温杯，然后小心地、试探性地，用指尖碰了碰地板。

温的——地暖系统早已将每一寸木材烘烤到人体最舒适的温度。她抱起膝盖，把脸埋进去。

这里没有雨，没有风，没有催租的房东。但为什么，比雨夜的巷口更让她想蜷缩起来？

保温杯静静立在光洁的地板上，不锈钢表面倒映着窗外的云和天空，

也倒映出她渺小的、不知所措的身影。在这个离地三百米的空间里，

她开始了第一场无声的生存。

感大理石地面、巨大但坐上去会陷进去的沙发、一整面墙的落地窗外是让人眩晕的城市夜景。

一切设计都彰显着主人的财富、品味和……距离感。一切都为身高优越的他设计。

林萤踮着脚也够不到最高的橱柜，沙发大到她可以整个人蜷缩进去。这时，

林萤被管家带到霍辰烨为她准备的客房。房间同样精美，但对她而言大得空旷。

她唯一的行李箱放在中央，显得格外寒酸。她小心翼翼地坐下，连呼吸都不敢太大声，

怕打破这里的“完美寂静”。

情严肃的中年女士）一板一眼地告知她注意事项——霍先生的书房和主卧未经允许不得进入。

清洁有固定时间表。哪些是价值连城的艺术品不能碰。霍先生喜静，在家时请保持安静。

她用手机备忘录认真记下，内心感到无形的压力。她意识到，这份“保姆”工作，

更像是在一个精密运转的机器里，扮演一个不出错的零件。第二天清晨，她想做早餐表现。

发现流理台对她来说略高，操作有点费力。最上层的橱柜她踮脚也够不到，

需要搬动沉重的踩脚凳。冰箱里食材高级但陌生，她不敢乱动。

擦拭高处的玻璃或摆设时极为不便。给高处的绿植浇水，需要艰难地举高手臂。

客厅的沙发对她来说过于宽大深陷，坐下去脚可能沾不到地。浴室镜子照不到她的上半身，

需要垫东西。霍辰烨在家的大部分时间待在书房或健身房。两人即便在客厅遇见，

他也只是微微颔首，目光从她身上掠过，如同看待一件会移动的家具，

没有任何多余的情绪或话语。仅有的对话局限于——“咖啡。”“明天下午有保洁公司来，

你负责对接。”“这份文件碎掉。”他会在她正在擦拭茶几时，

径直走过来取走上面的财经杂志，连一句“让一下”都没有，仿佛她是透明的。

他的个人空间感极强，林萤能清晰感觉到那条不能跨越的“三米线”。

她努力记住他的习惯——咖啡要黑咖且温度特定，阅读时手边要有冰水——并试图做得更好。

她会悄悄观察他吃什么多一点，下次多做些。在陌生的环境和心理压力下，

她虚弱的老毛病时有浮现。有时整理房间到一半，会感到一阵熟悉的头晕目眩，

必须立刻停下，扶住墙壁或家具，缓上好一会儿。她时刻担心自己会突然晕倒，给他添麻烦，

那或许会导致这份工作终结。她发现，当霍辰烨在家时（即使他冷漠地在书房工作），