对门的刘大妈在业主群里公开@我，骂我门口的快递箱碍事，诅咒我“早晚被绊死”。

我嫌晦气，更嫌她烦，转手就把房子卖了。第二天，物业的电话几乎被打爆，

说刘大妈一家三口躲在家里瑟瑟发抖，连猫眼都不敢瞅。我轻笑一声，

把新业主的微信名片推给了物业，并附言：“专业人士，值得信赖。”毕竟，

接盘我房子的那位大哥，人称“往生行者”，

专门为客户提供临终前的“全方位沉浸式体验服务”。01“@302陈阳，

你门口那堆破烂什么时候清理一下？挡着财神爷进我家门了！年纪轻轻不学好，

天天就知道网购，我看你早晚得把自己埋快递盒里！”我正吃着泡面，

业主群里刘大妈的艾特和语音条就接连弹了出来，那熟悉的尖利嗓音，

就算不开功放都震得我脑仁疼。我划开屏幕，果不其然，

一张我门口堆着两三个快递箱的照片被她甩在群里，照片角度刁钻，

硬是把一米五宽的楼道拍出了“一线天”的既视感。我还没来得及回复，

刘大妈的“追魂Call”就直接打了过来。“陈阳！你哑巴了？群里说话看不见？

我告诉你，那些破箱子，今天之内必须给我清掉！不然我就当垃圾给你扔了！听到没！

”电话里的咆哮声，让我怀疑她是不是把手机当成了手榴弹。我叹了口气，

把嘴里的泡面咽下去，平静地回了句：“刘大妈，箱子我下午就拿去扔，碍着您，不好意思。

”“你以为说句不好意思就完了？我告诉你，这楼道是公摊面积，不是你家的储物间！

再有下次，我就直接……”“嘟嘟嘟……”我直接挂了电话。世界终于清净了。这种戏码，

自从我三年前搬进这个“高档小区”，就几乎每周上演一次。对门的刘大妈，

一个退休的街道办干事，仿佛把毕生的精力都投入到了“整顿邻里风气”这项伟大事业中，

而我，就是她重点关照的头号对象。我的鞋柜不能超过门口地垫的范围，

我的外卖垃圾必须“即拿即扔”，甚至我晚上回家开门的声音大了一点，

她都能在第二天早上堵在我门口，义正言辞地对我进行“思想教育”。

起初我还会跟她理论几句，后来发现，跟她讲道理，比跟AI解释什么是“人情味”还难。

她永远能用一套“我这是为你好”、“年轻人要懂规矩”的逻辑闭环，把你怼得哑口无言。

久而久之，我选择了“佛系”应对。你说你的，我做我的。只要不触及底线，我都当耳旁风。

可今天，她似乎不打算就此罢休。下午我开门准备去扔快递箱，却发现门口干干净净，

箱子不翼而飞。正当我以为刘大妈“帮”我处理了的时候，

一股刺鼻的焦糊味顺着楼道飘了上来。我心里“咯噔”一下，冲到楼下一看，

单元楼门口的垃圾桶旁，一堆黑色的灰烬还在冒着青烟，空气中弥漫着纸板燃烧后的怪味。

旁边几个邻居指指点点。“这302的小伙子也真是，快递箱子直接就点了，多危险啊。

”“可不是嘛，刘姐刚在群里说完，他就下来放火，这是**呢！”我大脑“嗡”的一声，

瞬间明白了。刘大妈在我挂断电话后，直接把我的箱子拖下楼，一把火点了，

然后还在业主群里添油加醋地演了一出“恶邻纵火”的戏码。我捏紧了拳头，

胸口一股火“噌”地就冒了起来。回到家，我打开业主群，里面果然炸了锅。

刘大妈正以一个受害者的姿态，声泪俱下地控诉我的“恶行”，说什么“现在的年轻人，

心理太阴暗了”，“一点批评都接受不了，就要放火报复社会”。看着她颠倒黑白的表演，

我气得浑身发抖。这时，手机屏幕一亮，一条微信好友申请弹了出来。

头像是个笑眯眯的弥勒佛，昵称：【往生行者-老彪】。验证信息上写着：陈先生，

您挂在中介那套房子，我有兴趣，聊聊？我盯着那个名字，脑子里那根紧绷的弦，

突然就“啪”地一声，断了。一个疯狂的念头，如同藤蔓般瞬间爬满了我的大脑。

我深吸一口气，点了“通过”。02“陈先生，你这房子地段、户型都挺好，

就是……价格是不是有点太实在了？”第二天下午，在中介门店里，那位叫“老彪”的大哥，

穿着一身看不出牌子的黑色中式盘扣褂子，一边慢悠悠地喝着茶，

一边用一种“你小子是不是有什么事瞒着我”的眼神打量着我。老彪大概四十来岁，

身材微胖，脸上总是挂着一种让人看不透的微笑。

他的手腕上盘着一串油光锃亮的黑檀木佛珠，手指粗壮，指甲却修剪得异常干净。我笑了笑，

把早就准备好的说辞拿了出来：“彪哥，不瞒您说，我这房子是急售。最近手头紧，

等着钱救急呢。”“救急？”老彪放下茶杯，身体微微前倾，“我看陈先生你印堂发亮，

气色红润，不像是缺钱的样子。倒是……眉宇间缠着一股怨气啊。”我心里一惊，

这家伙还会看相？“彪哥说笑了，我就是个普通上班族，哪有什么怨气。

”我端起茶杯喝了一口，掩饰住内心的波澜。老彪没再追问，只是笑了笑，那笑容意味深长。

他转头对中介说：“行，这房子我要了。不过，我有个条件。”中介小哥一听有戏，

立马凑了过来：“彪哥您说！”老彪从他那个看起来就很贵的皮包里，

慢条斯理地掏出一份文件，推到我面前。“我买房，是用来做‘生命关怀’业务的咨询点。

简单说，就是帮客户规划一下人生的最后一程，顺便也存放一些……嗯，

比较有纪念意义的物品。”他顿了顿，指着合同上的条款，“所以，我需要原业主，

也就是陈先生你，签署一份‘用途知情同意书’，并且承诺，

未来无论该房屋用于何种‘合法’商业活动，你都不得有任何异议。”我看着他，

他口中的“纪念意义的物品”，我用脚趾头想都知道是什么。

这不就是把殡葬服务站开到居民楼里吗？中介小哥的脸都白了，结结巴巴地说：“彪、彪哥，

这……这居民楼里，搞这个，不、不合适吧？物业和邻居肯定会闹的。”“闹？”老彪笑了，

他转了转手上的佛珠，发出“哒哒”的轻响，“小兄弟，我这是正经生意，合法合规。

我们不搞遗体告别，不设灵堂，只是个咨询和物品保管点。

客户把他们最珍贵的东西交给我们保管，我们提供专业的服务，这有什么问题？

”他的目光转向我，探寻地问：“陈先生，你说呢？”我看着他，心跳得飞快。

这就是我想要的！刘大妈不是嫌我碍事吗？不是嫌我晦气吗？那我就送她一份“终极大礼”！

我拿起笔，几乎没有任何犹豫，就在那份“知情同意书”上签下了我的名字——陈阳。

签完字，我抬起头，对老彪露出了一个和他一样意味深长的微笑：“彪哥，合作愉快。另外，

我个人免费赠送您一个信息——我对门的301户，女主人刘芳，

是一位非常热心肠、特别关心邻里关系的好大妈。以后您在这里开展业务，

她一定会给予您‘重点关照’的。”老彪愣了一下，随即哈哈大笑起来，

那笑声震得桌上的茶杯都嗡嗡作响。他冲我竖起一个大拇指：“陈老弟，敞亮！你这个朋友，

我交定了！”03签完合同，我用最快的速度打包搬家。刘大妈看我天天往外搬东西，

高兴得嘴都合不拢，每次在楼道里碰到，都要假惺惺地问上一句：“哟，小陈，

这是要出差啊？”“不是，搬家。”我言简意赅。“搬家？这么突然？”她眼睛一亮，

语气里的幸灾乐祸简直要溢出来，“是不是工作不顺心啊？哎，我就说嘛，

年轻人要脚踏实地，别总想着走捷径。你看，现在连房子都住不起了吧？”我懒得理她，

抱着最后一个箱子，准备下楼。她却一步拦在我面前，压低了声音，

一副“我是为你着想”的嘴脸：“小陈啊，不是大妈说你。你走了也好，

省得咱们邻里之间天天闹得不愉快。你看看你，把咱们小区的风气都带坏了。

希望下一户邻居，能是个懂规矩、有素质的人。

”我看着她那张写满了“我终于把你赶走了”的脸，突然就笑了。“刘大妈，借您吉言。

我的下一户，绝对是百年难遇的‘好邻居’。保证让您……印象深刻。”说完，我绕开她，

头也不回地走了。身后传来她不屑的“切”声。我坐进搬家公司的车里，

看着那个住了三年的窗户，没有丝毫留恋。再见了，我的“怨种”小区。你好啊，

刘大妈的“噩梦”新邻居。搬进新家的第一个星期，我过得前所未有的舒心。

没有了刘大妈的“夺命连环call”，没有了业主群里的阴阳怪气，连空气都清新了不少。

我甚至有闲心开始研究起了花草茶。直到一周后的某个上午，我的手机突然疯狂震动起来。

是物业经理的电话。我慢悠悠地接起来，泡了一杯刚买的玫瑰花茶。“陈先生！

我的老天爷啊！你……你到底把房子卖给谁了？！”电话那头，物业经理的声音带着哭腔，

背景音里还夹杂着女人尖锐的哭喊和男人的怒骂，听起来像个战损版菜市场。

我吹了吹杯子里的热气，轻描淡写地问：“怎么了张经理？新业主有什么问题吗？”“问题？

问题大了去了！”张经理快要崩溃了，“他……他们家门口今天摆了两个巨大的花圈！白的！

还挂着黑色的挽联！楼道里全是烧纸的味儿！301的刘大妈直接吓晕过去了，

现在救护车刚走！整栋楼的业主都炸了，非说咱们小区里闹鬼，要我们给个说法！”“哦？

是吗？”我抿了一口花茶，嗯，味道不错，

“花圈啊……可能是新业主的某种……行为艺术吧。他们是搞文化创意的，比较前卫。

”“行为艺术？！有把花圈当门神的行为艺术吗？！”张经理显然不信我的鬼话，“陈先生，

你别跟我打马虎眼！你老实告诉我，那个老彪，到底是干什么的？！”我笑了笑，

从相册里翻出那张我早就准备好的名片截图，给张经理发了过去。“张经理，别急。

新业主是正经生意人，有营业执照的。喏，这是他的联系方式，你们可以直接沟通。毕竟，

我现在已经不是业主了，对吧？”挂断电话，我点开那个许久未看的小区业主群。

群里99+的消息，红色的提示数字，看起来格外喜庆。04业主群里，

已经不是“炸锅”能形容的了，简直是**爆炸现场。各种现场照片、小视频被疯狂转发。

照片里，我原来那套房子的防盗门上，贴着一张巨大的黑白照片，照片上的人笑得慈祥，

但怎么看怎么诡异。门两边，两个硕大的白色花圈倚墙而立，

上面“沉痛悼念”、“一路走好”的黑字，在楼道昏暗的灯光下，显得格外醒目。

一个小视频里，几个穿着黑色制服、表情肃穆的工作人员，

正从屋里搬出一个个蒙着黑布的方盒子，小心翼翼地装进走廊上的一辆小推车里。

刘大妈的头像在群里疯狂刷屏，全是声嘶力竭的语音条。“杀人啦！晦气！太晦气了！

这是要把我们全楼的人都克死啊！”“物业呢？物业死哪去了？！这么个东西搬进小区，

你们是干什么吃的！”“报警！必须报警！这是在搞封建迷信！是邪教组织！

”下面一堆邻居附和。“太吓人了，我孩子晚上都不敢出门了。”“@物业张经理，

赶紧把他们赶出去！不然我们集体拒交物业费！”“我刚刚出门倒垃圾，

跟一个穿黑衣服的撞了个满怀，他回头跟我说了句‘节哀顺变’……我他妈现在腿还是软的！

”我看到这条，差点把嘴里的花茶喷出来。不愧是彪哥，企业文化贯彻得相当到位。

物业张经理显然已经被业主们的口水淹没了，他在群里发了一长串的安抚文字，

核心思想就是“正在沟通”、“请大家冷静”、“我们一定解决”。但这点安抚，

在两个花圈带来的视觉冲击和心理恐惧面前，脆弱得像一张纸。这时，

一个陌生的头像突然在群里发言了。头像是那个笑眯眯的弥勒佛，

昵称：【302-往生行者-老彪】。“各位街坊邻居，大家好。我是302的新业主，

老彪。给大家造成的困扰，深表歉意。”老彪一出现，群里瞬间安静了片刻。紧接着，

刘大妈第一个跳了出来：“你这个搞封建迷信的！赶紧带着你的死人东西滚出我们小区！

”老彪不急不恼，慢悠悠地打字回复：“刘大姐，首先，

我们是正规注册的‘生命关怀服务公司’，不是搞封建迷信。其次，我们不接触‘大体’，

只为客户提供合法的、私密的物品保管及精神慰藉服务。刚才搬运的，是客户的‘思念盒’，

也就是骨灰盒。我们尊重每一位逝者，也请您尊重我们的合法经营。”骨灰盒！

这三个字一出，群里的气氛瞬间降到了冰点。如果说之前的花圈只是让人觉得晦气，

那“骨灰盒”这三个字，带来的就是实打实的恐惧了。

谁愿意天天跟一墙之隔的邻居是几百个“先人”？群里死寂了三秒钟，然后彻底引爆。

“什么？！骨灰盒？你把我们小区当公墓了？！”“我X！我房子要贬值了！我跟你没完！

”“不行！绝对不行！我明天就去街道办投诉你！”面对群情激愤，

老彪只回复了一张图片。那是一张盖着红章的营业执照，

礼仪服务（不含遗体处理）、生命末端关怀咨询、纪念品保管服务……”下面还有一行小字，

是他和我签的那份“房屋用途知情同意书”。老彪发完图片，又慢悠悠地补充了一句。