我是子桓，东朝镇国将军。此刻伏于乌骓马背，血沫自喉间汩汩涌出，染透了胸前银甲。

那银甲是先父遗物，当年他便是穿着这副甲胄战死沙场，甲胄上还留着北狄弯刀划过的浅痕，

如今我的血与父亲的血，终究是融在了一起。关外朔风如吼，卷着沙砾扑在脸上，

那疼却远不及心口的裂痛——北狄的先锋大将弯刀劈来之时，我本可侧身避开，

却瞥见他身后有暗箭对准我身旁的副将，便硬生生受了这一击。刀锋蹭过肋骨的寒凉，

如今还清晰地烙在皮肉里，每一次呼吸都像有无数根针在穿刺。视野渐次昏蒙，

残存的喊杀声似隔了千层云絮，忽远忽近。身下的乌骓马是瑾瑜当年寻来赠予我的，

说它日行千里，性子烈却通人性，能护我周全。此刻它前蹄打颤，鼻息间喷出白气，

鞍鞯上的血渍凝结成暗红冰痕，倒像瑾瑜昔年画案上未干的朱砂——他总爱用朱砂圈点典籍，

指尖常沾着淡淡的红，我曾笑他是“书斋里的朱砂痣”，他听了便低头浅笑，耳尖泛红。

我知，此番是撑不回去了……不过，也好，我终于能去见他了……永安二十七年冬，

北狄数十万铁骑叩关，铁蹄踏处，草木皆枯。他们的可汗骑着一匹黑马，在雁门关外叫阵，

扬言要踏平东朝边疆，直取京都，将我们的锦绣河山、金银玉帛尽数掳去，

让东朝的百姓都做他们的奴隶。朝野震动，百官惶恐，

户部尚书哭着奏请割让云州、凉州、并州三座城池，换一时安宁。御史大夫则主张南迁，

说留得青山在，不怕没柴烧。唯有我，披了先父遗甲，拾级金銮殿，

甲胄碰撞的铿锵声在大殿中回荡，声如金石：“臣，请战！愿率十万将士，驻守雁门关，

与边疆共存亡！”君王执我手，指节因用力而发白，眼眶通红：“子桓，雁门乃东朝门户，

托付于你，朕无憾。”他顿了顿，从龙椅上起身，亲自为我斟了一杯酒，“朕等着你的捷报。

”我俯身叩首，酒液洒在衣襟上，冰凉刺骨：“臣定不负陛下，不负东朝，不负苍生。

”这一战，自秋末酣战至冬深，整整三个月。初到雁门关时，草木还带着秋末的枯黄，

如今早已被漫天飞雪覆盖。将士们啃着掺沙的干粮，那干粮是从京都运来的，路途遥远，

受潮发霉，咬下去又苦又涩，混着沙土硌得牙生疼。我们喝着结冰的河水，凿开河面的冰层，

掬一捧冷水喝下，冰得五脏六腑都在打颤。不少将士的手脚都冻裂了，伤口化脓溃烂，

却没人喊疼，只是用布条草草包扎，依旧握着兵器守在城墙上。我身先士卒，

每日天不亮便登上城楼，深夜才回到营帐。身上的甲胄就没脱过，汗水浸透了衣衫，

又被寒风冻硬，贴在皮肤上，又冷又痒。北狄的进攻愈发猛烈，他们仗着人多势众，

一次次架着云梯攻城，箭雨如蝗，密密麻麻地射在城墙上，叮叮当当的声响昼夜不停。

有一回，一支箭擦着我的眉骨飞过，划伤了皮肉，鲜血顺着脸颊流下，模糊了视线。

我抹了一把血，提刀继续厮杀，

耳边是将士们的呐喊声、兵器的碰撞声、还有临死前的惨叫声，这些声音交织在一起，

成了边疆最惨烈的乐章。直到今日，斥候骑着快马从远处奔来，马身上满是尘土和血迹，

他滚下马背，跪在雪地里，声嘶力竭却难掩狂喜：“将军！北狄主力溃败，

残余部队仓皇北逃！军师清点战场，说北狄死伤过半，粮草被烧，兵器尽毁，至少六十年内，

再无能力南侵！”六十年……我唇角牵起一抹惨笑，血珠滴落在冻土上，瞬间凝霜。

终是做到了。十年前对他许下的承诺，终究未曾食言。我以这一身血肉，

换得边疆六十载安宁，换得东朝万里河山无恙，换得他心心念念的盛世太平。

风里忽然飘来熟悉的墨香，混着清浅药气，那是瑾瑜独有的气息。他总爱用松烟墨，

说那墨香醇厚，写字时心神安宁，又因常年服药，身上带着淡淡的苦杏仁味，

两种味道交织在一起，成了我此生最难忘的气息。这气息穿过漫天风沙、累累白骨，

穿过十年光阴，清晰萦绕鼻尖。眼前竟如走马灯般，

闪过那些与他相守的岁月——不是按部就班的时序，是乱的，像被风卷散的诗笺，

每页都印着他的影子。十年前，永安十七年秋，我恨我自己，为什么，

为什么没有赶回来……见你……北狄初犯，边关八百里加急一夜抵京。朝堂之上，

诸官争论不休，唾沫星子横飞，唯有我看着那些面红耳赤的身影，只觉可笑。他们身居高位，

食君之禄，却在国家危难之际，只想着明哲保身。散朝后，我去见了瑾瑜。彼时的他，

刚处理完一堆公文，眉宇间带着案牍劳形的疲惫，眼下发青，却依旧温润如玉。

身上的青色官袍熨帖平整，腰间系着一块双鱼玉佩，是我当年在江南出差时寻来赠予他的，

他一直戴着。见我来，他眼中先是讶异，随即漾开柔波，

声音带着一丝不易察觉的沙哑：“子桓，何事在此等候？”“我要出征了。”我开门见山，

声线微哑。连日来的熬夜议事，再加上心中的焦灼，让我的声音透着一股疲惫。

他脸上的笑容瞬间凝住，疲惫被担忧取代，眉头紧紧蹙起：“你……想妥了？北狄骁勇善战，

此番来势汹汹，边关凶险……”“先父昔年守边而逝，我身为其子，当承遗志。”我打断他，

望着他的眼睛，那双眼总是清澈温润，此刻却盛满了担忧，“瑾瑜，我必须去。

”我们沿宫墙缓行，夕阳将身影拉得绵长。秋风萧瑟，落叶纷飞，金黄的叶片打着旋儿飘落，

恰似崇文馆庭院里我们年少时见过的模样。那时候，我总爱摇着院子里的老槐树，

看落叶飘落在他的书本上，他便会无奈地抬头看我，眼神里满是纵容。“瑾瑜，

”我驻足转身，鼓足勇气，心脏砰砰直跳，“等我归来。”他眼眶泛红，

长长的睫毛轻轻颤动，像受惊的蝶翼。半晌，他从怀中取出一个锦盒，锦盒是用紫檀木做的，

上面雕着缠枝莲纹，是他亲手打磨的。他将锦盒递到我手中，

声音带着一丝微颤：“这里面是枚玉佩，我亲手刻的‘平安’二字，你带着，

权当我陪你出征。”我打开锦盒，里面躺着一枚和田玉玉佩，质地温润，触手生凉。

“平安”二字刻得精细，一笔一划都透着认真，可见他耗费了不少心思。我知道，

他素来不擅手工，为了刻这枚玉佩，定是熬了好几个夜晚。我紧紧攥着锦盒，

仿佛握住了他的温度，眼眶一热，险些落下泪来。“我等你回来。”他声音微颤，

目光灼灼地看着我，仿佛要将我的模样刻进骨子里，“等你守住边疆，

等你……共赏盛世太平。”我重重点头，喉结滚动，千言万语堵在胸口，

却只化作一句：“等我。”转身离去时，我不敢回头，怕一看便舍不得走。走出数里，

忍不住回望，他仍立在原地，青袍被秋风猎猎卷起，像一尊望归的雕像。可是，

等我回来的时候，他已经不在了……没人告诉我，在我走后的一个月里，瑾瑜便因病走了。

回来的时候，我看着他宅子里的银杏树一片片的凋落，秋风卷起落叶，拂过脸颊。

我忽然读懂了“此是千秋第一秋”。永安十七年秋，我没了牵挂，却有了一个承诺，

有了为之赴死的执念。这十年戍边，无数个寒夜，我常于梦中见他。梦见他在灯下研墨，

衣袖挽起，露出纤细白皙的手腕，墨汁在砚台里缓缓化开。梦见他在庭前赏梅，

雪花落在他的发间眉梢，他伸手去拂，指尖带着凉意。梦见他温柔唤我“子桓”，声音温润，

像春日里的细雨，落在心田。每次从梦中醒来，营帐里寒风刺骨，

身边只有冰冷的铠甲和兵器，我便会掏出那枚“平安”玉佩，贴在胸口，感受着它的温润，

仿佛他就在身边。思绪又飘回十一年前，永安十六年。那一年，我凭赫赫战功封镇国将军，

成了东朝最年轻的一品武将，朝野上下都称我为“第一武将”。而瑾瑜，

亦以卓越政绩官拜丞相，整顿吏治，安抚百姓，被誉为“第一文官”。朝堂之上，

我们并肩而立，一文一武，辅佐君王励精图治，东朝的国力日渐鼎盛。世人皆言，

我们是东朝的栋梁，是天作之合。街头巷尾，甚至有人编了歌谣传唱，说“文有瑾瑜，

武有子桓，家国定安稳，百姓乐开颜”。每次听到这歌谣，我都会下意识地看向瑾瑜，

他总是微微低头，嘴角带着浅浅的笑意，耳尖泛红，像个害羞的少年。唯有我知，

对他的情意，早已超越了兄弟之谊。那是一种深入骨髓的牵挂，是想要护他一生周全的执念，

是想与他共度余生的期盼。可我不敢说，怕一语道破，连这并肩而立的缘分都将失去。

他是温润如玉的丞相，身居高位，前途无量；我是浴血沙场的将军，双手沾满鲜血，

随时可能战死沙场。我们本就该是两条平行线，能有这般交集，已是万幸……那一年，

我们联手铲除了以户部尚书为首的贪官污吏。那户部尚书贪赃枉法，中饱私囊，

甚至勾结外敌，证据确凿却因势力庞大而无人敢动。瑾瑜深夜潜入我府中，

将一叠厚厚的证据放在我面前，眼神坚定：“子桓，此贼不除，国无宁日。

”我看着他眼底的光，心中一动。那夜，我们彻夜未眠，制定了周密的计划。朝堂之上，

瑾瑜据理力争，摆出证据，我则率禁军包围了户部尚书府，将其党羽一网打尽。

当贪官被押下朝堂时，百姓们拍手称快，沿街欢呼。那一刻，我看着身边的瑾瑜，

他脸上带着欣慰的笑容，阳光洒在他身上，仿佛镀上了一层金光。同年夏，江南遭遇洪灾，

数十万百姓流离失所，无家可归。瑾瑜临危受命，前往江南赈灾。他制定了详细的赈灾方案，

开仓放粮，修建堤坝，安抚百姓。而我，则率军押运粮草，日夜兼程赶往江南。路途遥远，

粮草沉重，将士们都疲惫不堪，我便带头推车，鼓舞士气。抵达江南时，

瑾瑜早已在码头等候。他穿着一身素色长衫，脸上带着疲惫，却依旧精神矍铄。看到我，

他快步走上前来，握住我的手：“子桓，你可算来了！粮草一到，百姓们就有救了！

”他的手很凉，带着江南水汽的湿气，却很有力。那几日，我们同吃同住，一同查看灾情，

一同安抚百姓。晚上，我们坐在帐篷里，点着一盏油灯，他为我擦拭脸上的泥污，

轻声说：“子桓，辛苦你了。”“不苦。”我握住他的手，感受着他指尖的温度。

能与他一同守护这河山，守护这百姓，甘之如饴……我从不在乎这天下是否安定，

可是他在乎，所以我也在乎……十二年前，永安十五年，是我此生最温暖的一年。那一年，

父亲的冤案得以昭雪。在瑾瑜的相助下，

我寻得当年诬陷父亲的奸臣的铁证——一封伪造的通敌书信，上面的字迹是模仿父亲的，

而真正的写信人，正是如今已被罢官的御史大夫。我们将证据呈给君王，君王震怒，

下令将御史大夫打入天牢，为父亲**昭雪，追封“忠勇侯”。那天，

我带着母亲去父亲的墓前祭拜。母亲穿着一身素衣，跪在墓前，泪流满面：“夫君，

你终于沉冤得雪了！子桓长大了，他成了一名顶天立地的将军，没有辜负你的期望！

”我跪在母亲身边，望着父亲的墓碑，心中百感交集。这些年的隐忍、委屈、艰辛，

在这一刻都烟消云散。瑾瑜站在我们身后，默默递上纸巾，眼神里满是关切。

母亲的病情也日渐好转，脸上重现了久违的笑容。她拉着瑾瑜的手，哽咽着说：“瑾瑜，

谢谢你。若不是你，我们母子俩不知还要受多少苦。”瑾瑜笑着摇头：“伯母言重了。

子桓是我的挚友，我理应相助。”他看向我，眼神温柔，带着欣慰。

我们一同回了京郊的小屋。小屋已有些破旧，墙角生了青苔，门窗也有些松动。

我们亲手修缮，换了新的门窗，添了新的家具，将院子里的杂草清理干净，

种上了牡丹、芍药，还有瑾瑜最爱的梅花。书架上又添了不少典籍，有我从边关带回的孤本，