第一章：第一个掉下来的星星莉莉五岁那年夏天，第一个星星从夜空掉进了她的房间。

那是一个闷热的八月夜晚，窗外的知了叫得人心烦。莉莉躺在床上翻来覆去，

额头上沁出细密的汗珠。妈妈已经来道过三次晚安，房间里的小夜灯散发出暖黄色的光，

可睡意就像狡猾的小鱼，每次快要抓住时，就从指缝溜走了。“数羊羊，

”莉莉小声对自己说，“一只羊，两只羊，三只羊……”数到第四十七只时，

天花板上出现了一个光点。起初莉莉以为是眼睛花了——盯着小夜灯看太久，

视野里就会出现飘浮的光斑。但这个光点不同，它很稳定，而且越来越亮，

像有人在天花板上用金色的粉笔画了一个小小的圆。光点开始移动。它缓缓地，

缓缓地向下飘落，拖出一条纤细的光尾。莉莉瞪大了眼睛，连呼吸都忘记了。

光点飘过书架上排排站的毛绒玩具，飘过墙上贴着的彩虹蜡笔画，最后，轻轻地，轻轻地，

落在了莉莉的被子上。就在它接触被面的那一刻，光芒柔和下来，

露出一颗巴掌大的、温润的星星。不是画册里那种五个尖角的简笔画，

而是一颗真正的、立体的星星。它的表面像是磨砂的水晶，内部有光在缓缓流淌，

时而是暖金色，时而是银白色。星星的边缘并不锋利，摸上去温温的，

像一块被太阳晒了一整天的鹅卵石。莉莉伸出食指，小心翼翼地碰了碰它。

星星轻轻闪烁了一下，像是打了个招呼。“你好？”莉莉小声说。

星星没有回答——星星本来就不会说话。但它又闪烁了一次，这次的光芒更柔和了些，

像是在说：我在这里呢。莉莉把星星捧在手心里。它比看上去还要轻，

像捧着一个小小的、会发光的蒲公英球。光从她的指缝间漏出来，在墙上投下晃动的影子。

“你从哪儿来？”莉莉问，“是迷路了吗？”星星当然不会回答。但就在莉莉问出这句话时，

她突然明白了什么——不是通过语言，而是一种直接出现在脑海里的感觉：这颗星星累了。

它在夜空中站岗站了太久，打了个小小的瞌睡，一不小心就从天幕上滑了下来。

“你一定很困了，”莉莉说，突然觉得自己也有了睡意，“我也是。

”她把星星轻轻地放在枕边。星星的光刚好能照亮枕头的一角，既不会刺眼，

又足够让她看清星星身上细微的纹路——那些纹路像是地图上蜿蜒的河流，

又像是老树根部的年轮。莉莉拉过被子的一角，轻轻地盖在星星身上。“这是给你的小被窝，

”她悄声说，“晚安。”星星的光芒随着她的声音渐渐暗下去，

最终稳定在一个温柔的光度上，像一只困倦的眼睛慢慢合上。那一晚，莉莉睡得格外香甜。

她梦见自己走在一条发光的河流上，河底铺满了柔软的星星，每走一步，

脚底都会泛起温暖的光晕。第二天早上，阳光透过窗帘缝隙照进来时，星星已经不见了。

枕头上只留下一点点金色的、闪亮的粉末，像最细的砂糖。莉莉用手指蘸了一点，

粉末立刻融化了，只留下指尖微暖的感觉。“妈妈！”莉莉光着脚跑出房间，

“昨晚有颗星星掉到我房间了！”妈妈正在煎鸡蛋，锅里滋滋作响。她转过身，擦了擦手，

弯下腰看着莉莉亮晶晶的眼睛：“真的吗？那它跟你说了什么？”“它没说话，但它很累，

我就让它睡在我的枕头边了。”“你做得很好，”妈妈亲了亲莉莉的额头，

“累了的东西都需要好好休息，星星也是。”莉莉以为这只是个一次性的奇妙事件。

但一周后的另一个夜晚，第二颗星星掉了下来。

第二章：星星维修部这次掉下来的是颗蓝色的星星。它比第一颗小一些，光芒也暗淡得多，

像电力不足的小夜灯。莉莉发现它时，它正躲在窗帘后面，一闪一闪的，像是在害怕。

“你生病了吗？”莉莉蹲在窗帘前，轻声问。蓝色星星的光芒微弱地跳动了一下。

这次莉莉感受到的不是困倦，而是疼痛——一种细微的、持续的疼痛，

像是星星内部有什么东西裂开了。莉莉小心地把星星捧出来。在更近的光线下，

她看见星星表面有一道细细的裂痕，从顶部延伸到中间。裂痕处没有光流出来，

只有一片黯淡。“你需要修补，”莉莉严肃地说，仿佛自己是个经验丰富的星星医生，

“等我一下。”她踮着脚走到书桌前，拉开最下面的抽屉。

里面装着她最宝贝的东西：彩色玻璃纸、会反光的糖纸、几片真正的鸟羽毛、一小瓶亮片，

还有妈妈给她缝小裙子剩下的各种布料边角。莉莉翻找了一会儿，

挑出一块柔软的蓝色绒布——和她去年冬天戴的围巾是同一个颜色。

她又从手工盒里找出儿童安全胶水，一小管，尖嘴的，挤出来是透明的。“可能会有一点凉，

”她提前告知星星，就像医生打针前会说“稍微疼一下下哦”。她把胶水小心地涂在裂痕上，

然后剪下一小条蓝色绒布，轻轻地贴上去。胶水需要时间干透，莉莉就捧着星星，

一动不动地坐在床上。十分钟后，她小心地揭开绒布的一角看了看。裂痕不见了，

胶水干透后变成了透明的薄膜，把裂缝牢牢地粘在了一起。更重要的是，

星星的光重新流动起来了。蓝色光芒从星星内部涌出，流过那道修复好的裂痕，顺畅无阻。

光比之前更亮了一些，也更稳定了。星星在莉莉手心里轻轻旋转了一圈，

像是在检查自己的新状态，然后散发出一阵温暖、感激的波动。“不客气，”莉莉笑了，

“以后要小心点哦。”那天夜里，蓝色星星没有离开。它和莉莉一起睡在枕头上，

用柔和的光照亮了半个房间。早上莉莉醒来时，星星还在，但光芒已经调得很暗，

像是在配合清晨的光线。吃早餐时，莉莉宣布：“我的房间要变成星星维修部。

”爸爸正在看报纸，从报纸上方露出眼睛：“维修什么？”“星星。有的星星会累，

有的星星会受伤，它们掉下来，我需要帮助它们。”爸爸妈妈交换了一个眼神。

那是那种“孩子在发挥想象力”的眼神，但也带着温柔和鼓励。“听起来是很重要的工作，

”爸爸说，“需要我帮你做个招牌吗？”莉莉认真地想了想：“需要。

要写上‘莉莉的星星维修与休息站’，还要画一颗星星。”第二天，

爸爸真的用硬纸板做了一个小招牌。莉莉用金色彩笔描了边，把它挂在房间门把手上。

从那天起，她的卧室正式开始了双重身份：白天是五岁女孩莉莉的房间，

晚上可能变成星星的中途驿站。第三章：云朵枕头的到访星星来访变得越来越频繁。

有时是一颗绿色的星星，带着青草和晨露的气息；有时是紫色的，

闻起来像薰衣草田；还有一颗橙色的，内部的光像融化的蜂蜜一样缓慢流动。

莉莉给每颗星星准备了不同的小窝：有的喜欢藏在毛绒兔子的怀里，有的偏爱书架第二层，

还有一颗特别喜欢泡在窗台上的小水杯里——虽然星星并不真的需要喝水。

九月底的一个雨夜，第一位不同的访客来了。那晚雨下得很大，雨点敲打着玻璃窗，

像无数小手在急切地敲门。莉莉已经睡着了，梦见自己在吃一朵棉花糖做的云。

棉花糖云越来越大，越来越重，最后整个压在她身上——莉莉醒了。

真的有东西压在她胸口上，但不像梦里那么沉重，而是轻柔的、蓬松的。她睁开眼睛，

借着窗外偶尔闪过的闪电光，看见一团白色的、毛茸茸的东西蜷在她身上。不是猫，

不是兔子，也不是任何她认识的动物。那团东西动了动，舒展开来。莉莉这才看清，

那是一小片云。不是天上的那种巨大的云，而是手帕大小、边缘毛茸茸的、半透明的小云朵。

云朵内部有细小的光点在游动，像困在琥珀里的萤火虫。“你好？”莉莉试探着说。

小云朵飘了起来，悬浮在空中。它绕着她飞了一圈，然后轻轻地、轻轻地，

落在了她的枕头上。不是像星星那样放在枕头上，而是变成了枕头的一部分——云朵舒展开，

蓬松起来，莉莉的头不由自主地陷了进去。好软。比妈妈买的羽绒枕头软一百倍，

比刚晒过太阳的棉被软一千倍。而且它是有温度的，不是冷冰冰的云汽，

而是像刚刚好的温水，温暖却不烫人。莉莉闻到雨水的清新气味，

还有一点点——真的只有一点点——太阳晒过草地的味道。“你是云朵枕头吗？”莉莉问，

声音因为埋在云朵里而变得闷闷的。云朵没有回答，但它轻轻地起伏了一下，像是在呼吸。

随着这个起伏，莉莉感到一阵强烈的、舒适的困意袭来。不是那种被迫的睡意，

而是像被最温柔的怀抱包裹着，安全地、放松地沉入梦乡。那一晚，

莉莉睡得比以往任何一次都要深、都要甜。她梦见自己躺在一片广阔的云海上，

天空是深深浅浅的紫色，星星低垂得仿佛伸手就能摘到。第二天早上，云朵枕头还在，

但已经变薄了很多，像一片即将融化的雪花。阳光照进房间时，它最后轻轻地颤动了一下，

然后化成一缕白色的雾气，从窗缝飘了出去。莉莉坐在床上，摸了摸自己的枕头。

普通的棉质枕套，里面是记忆海绵。但刚才那柔软到不可思议的触感还残留在记忆里，

像舌尖上散不去的甜味。“妈妈，”早餐时莉莉说，“昨晚有个云朵枕头来陪我睡觉了。

”“云朵枕头？”妈妈正在往吐司上涂花生酱，“是什么样子的？”“软软的，香香的，

会让人做最好的梦。”妈妈把涂好的吐司递给莉莉：“那一定很舒服。”“非常舒服，

”莉莉郑重地点头，“我希望它还能来。”它真的又来了。而且不只是它。

第四章：梦的维修部门十月初，莉莉的“星星维修部”正式升级为“梦的维修部门”。

这个名称的升级是有原因的。一个清冷的夜晚，一颗星星和一片云朵同时到访。

星星是淡粉色的，像樱花花瓣的颜色；云朵是灰蓝色的，边缘镶着银色的光。

它们没有各自寻找位置，而是一起落在了莉莉的床上——星星钻进云朵里，云朵包裹着星星，

形成了一个发光的、蓬松的星云团。莉莉看着这个组合，突然明白了。

星星和云朵是一起工作的。在天上，星星提供光亮和方向，云朵负责编织梦境。

每一颗闪亮的星星都需要一朵匹配的云朵，就像每一把钥匙都需要对应的锁。

但如果星星累了或受伤了，云朵也会变得不安、稀薄，甚至无法成形。那天之后，

来访者开始成对出现：一颗疲倦的星星拖着一朵蔫蔫的云朵，

或者一朵破碎的云朵裹着一颗暗淡的星星。

莉莉的工作也变得复杂起来：她不仅要修补星星的裂痕，

还要梳理云朵纠结的纤维；不仅要让星星重新发光，还要让云朵恢复蓬松。

她从妈妈那里学会了基础缝纫——用圆头针和彩线，把云朵撕裂的边缘细细缝好。

从爸爸那里学会了木工的小技巧——用小锉刀打磨星星表面不平整的地方。

她还自己发明了许多方法：用歌声安抚受惊的云朵，用睡前故事安慰孤独的星星，

用拥抱同时温暖它们两个。她的房间也发生了微妙的变化。墙角长出了一小丛夜光苔藓，

只在夜晚发光，白天看起来就像普通的绿植。窗台上不知何时出现了一个迷你水晶，

每天凌晨会凝结一滴特别清澈的露水，莉莉用它来清洗星星的表面。书架上的书，

哪怕莉莉很久没碰，也永远不会积灰——路过的云朵会顺便带走灰尘，当作编织梦境的材料。

十一月的第一个星期五，一件不寻常的事情发生了。那晚没有访客。莉莉等啊等，

等到小夜灯的定时关闭，等到月亮升到窗框正中央，房间里还是空荡荡的。这很奇怪，

因为自从星星开始掉落以来，几乎每隔两三天就会有访客。连续五天没有动静，这是第一次。

莉莉坐立不安。她检查了窗子是不是关得太紧——也许星星和云朵进不来？

她甚至把招牌摘下来重新挂了一遍，生怕是挂歪了传达出“今日休息”的错误信息。

直到午夜十二点的钟声从远处传来，访客终于出现了。但不是从窗户进来的。

房间正中央的空气中，凭空出现了一个漩涡。不是危险的黑色漩涡，

而是由无数细小的光点组成的、银河般的漩涡。漩涡旋转着，扩大着，

最后稳定成一个圆形门洞的形状。门洞里走出一个人。不，不完全是“人”。他有人的形状，