婚礼当晚，夫君为他的白月光守身如玉。我反手把合卺酒浇在了喜烛上。

「既然夫君心有所属，不如我们做对表面夫妻。」他如释重负，

甚至承诺：「我必保你正妻荣华。」后来我开酒楼、办学堂，京城贵女纷纷以我为榜样。

他却在某个雨夜跪着求我回头：「娘子，我错了。」我笑着扶起他，

指尖掠过他憔悴的脸：「夫君没错，只是我想要的，从来不只是正妻之位。」

——更不是你这颗，迟来的真心。---##1红。铺天盖地的红。龙凤喜烛高烧，

焰心噼啪炸开细微的金星，映入桌案上那双赤金缠丝酒杯。合卺酒液晃荡，

漾着同样刺目的、不祥的红光，像极了三年前，我被拖出东宫时，袖口浸透的，

自己喉头呕出的血。身上这身百子千孙遍地金绣的嫁衣，重得压人，

缀着的珍珠宝石磕在床沿，发出沉闷的响。满室喧嚣早已散去，

只留一地狼藉的甜腻果壳和冷掉的酒气。门轴“吱呀”一声轻响，

又被刻意放轻的脚步声取代。我的夫君，沈知言，新任的户部侍郎，踏了进来。

他身上还穿着大红的吉服，身姿挺拔，如玉如竹，是京城多少闺秀梦里的少年郎。可惜，

那张清俊脸上没什么喜色，眉眼间反而凝着一层显而易见的疲惫，与……抗拒。他走到桌前，

停下。目光扫过酒杯，又极快地掠过我端坐的身影，最终落在自己脚前三分的地面上。

“今日，辛苦你了。”他开口，声音有些干涩。我抬起眼，隔着晃动的珠帘看他。这张脸，

三年未见，似乎清减了些，下颌线条更显锋利。也是，心上人另嫁东宫，

自己又被强塞了个“声名狼藉”的前太子妃，是个人都难展欢颜。“夫君言重。

”我听见自己的声音，平静得不像个新嫁娘，“分内之事。”他似乎没料到我会是这般反应，

怔了一下，才又硬邦邦地挤出几句：“府中事宜，自有母亲和管事操持，你……若有需要，

可吩咐下人。我院中书房乃是重地，不喜人打扰，平日无事……不必前往。”话说得委婉，

意思却直白：离我远点。我指尖在繁复的嫁衣袖中轻轻蜷了蜷，

面上却适时地浮起一层恰如其分的、带着些许苍白的了然，甚至还有一丝解脱般的轻松。

“妾身明白了。”我微微颔首，目光转向那对喜烛，火苗正舔舐着烛身，蜿蜒下浓红的泪痕。

“夫君……可是心有所属，迫于圣命，才不得不迎娶妾身？”沈知言猛地抬头看我，

眼中闪过错愕，随即是被人戳破隐秘的狼狈，以及更深重的疏离。他抿紧唇，没有承认，

却也没有否认。沉默，便是最好的答案。我扶着床柱，缓缓站起身。嫁衣裙摆迤逦在地，

像淌开的血泊。走到桌边，伸手，端起其中一杯合卺酒。酒液微凉，触手生寒。

他看着我动作，眉头蹙起，似有不解，又带着警惕。我没有看他，只是举杯，手腕倾斜。

澄澈的酒液划出一道弧线，不偏不倚，浇在了燃烧正旺的喜烛上。“嗤啦——！”一声响，

火焰骤然蹿高，随即猛烈地晃动几下，爆开更多的烛泪，酒气混着蜡油味弥漫开来。

烛光陡然暗了一瞬，映得沈知言的脸明明灭灭。他彻底愣住了。我放下空杯，拿起另一杯，

如法炮制。第二柱喜烛也遭了殃，火焰挣扎，室内光线顿时昏暗摇曳，

将我们两人的影子扭曲地投在满墙的“囍”字上。“沈知言，”我转过身，

第一次直呼他的名讳，声音在诡异的寂静中清晰无比，“既然你心有所属，

娶我非你所愿；而我，”我顿了顿，迎上他惊疑不定的目光，“嫁你，

也不过是寻一处安身立命的屋檐，避一避外面的风刀霜剑。”“既如此，

我们何不打开天窗说亮话？”我拂了拂袖子上并不存在的灰尘，

语气平淡得像在讨论明日天气。“从此以后，你做你的侍郎，我当我的沈夫人。

人前该有的体面，我会给你。人后，我们桥归桥，路归路，互不干涉。你无需为我‘守身’，

当然，也别指望我为你‘如玉’。这夫妻之名，我们担着；夫妻之实，”我轻轻笑了笑，

笑意却未达眼底，“就免了吧。”沈知言瞳孔骤缩，死死盯着我，仿佛第一次认识我。

他大概设想过我无数种反应，哭闹，哀求，沉默接受，

或是仗着陛下赐婚拿乔……唯独没想过，会是这般干脆利落的……切割。良久，

他喉结滚动了一下，紧绷的肩膀竟一点点松了下来。那是一种骤然卸下千斤重担的松懈，

尽管他试图掩饰，但眼底那丝如释重负，瞒不过我。“你……”他声音低哑，“此话当真？

”“比真金还真。”我迎着他的目光，不退不让，“只一点，我既占了这正妻之位，

该我的份例、尊荣，一丝也不能少。后宅安宁，我亦可替你维持。作为交换，

我要一处独立的院子，行事自由，不受你沈家内宅规矩过多拘束。如何？”这条件，于我，

是蛰伏的巢穴，是再起的资本；于他，是甩脱麻烦的捷径，是维持表面平和的代价。

他几乎没有犹豫。“好。”沈知言答得很快，甚至补充了一句，带着一种近乎轻快的承诺，

“只要你安分守己，不惹事端，我沈知言，必保你正妻荣华，一世无忧。”一世无忧？

我在心里冷笑。前世，他也曾给过类似许诺，可结果呢？我得到的，是冷院三年的凄风苦雨，

是白月光归来后的一纸休书，是身败名裂、血溅刑场！荣华？我要的，

从来不只是沈家给予的、随时可能被收回的“荣华”。但此刻，我只需垂眸，掩去所有情绪，

端端正正地行了一个礼，如同最合格的合作者。“多谢夫君。夜色已深，夫君明日还有早朝，

妾身不便多扰。这洞房……夫君请自便。”我走到窗边的贵妃榻前，和衣躺下，

拉过一床锦被，背对着他，闭上了眼。身后久久没有动静。

我能感受到他复杂难言的目光落在我背上，探究，疑惑，

或许还有一丝松了口气后的淡淡歉疚？谁知道呢。最终，脚步声响起，是他走向了房门。

开门，离去，再轻轻掩上。自始至终，我没有回头。直到那脚步声彻底消失在廊下，

我才缓缓睁开眼。屋内，一对被酒浇过的喜烛光线昏黄，挣扎着燃烧，淌下的烛泪如血，

层层堆积。我抬起手，就着这晦暗的光，仔细看着。这双手，曾经执笔能书锦绣文章，

抚琴可引百鸟朝凤，也曾于绝望中，死死抠住刑场粗砺的地面，留下斑斑血痕。而今，

它光滑细腻，属于一个十八岁的，刚刚嫁入侍郎府的新妇。掌心缓缓握紧，指甲抵入皮肉，

带来清晰的痛感。沈知言，林晚柔。你们欠我的。这一世，我们慢慢算。荣华？正妻之位？

那不过是个起点。我要的，是你们最珍视的东西，一样一样，碾碎在脚下。烛火，

又爆开一个灯花。夜色，还很长。##2沈知言果然信守了他“互不干涉”的承诺。

新婚翌日，他只按例带我见了沈府的主母，他的母亲周氏。

周氏是个眉眼精明、保养得宜的贵妇人，对我这个声名有瑕、又是圣旨强塞进来的儿媳，

态度客气而疏离，藏着不易察觉的审视与轻慢。几句不痛不痒的敲打之后，

便将我打发回了自己的院子。院子位置有些偏，名叫“静心斋”，不大，但独门独户，

带着个小花园，正好合我“清静”的要求。沈知言拨来的下人不多，

一个从林家跟我过来的、有些木讷的陪嫁丫鬟小桃，两个沈家指派的洒扫婆子，

一个看着还算机灵的小丫头青杏。人手简单，心思也简单——或者说，

暂时没人把我这个“失势”的夫人放在眼里。正好。回门那日，沈知言陪我走了个过场。

林家对我这个“二嫁”的女儿，态度更是微妙。父亲神色复杂，嫡母笑容勉强，

几个姐妹眼中藏着幸灾乐祸。我懒得应酬，早早便借口身子不适，催着沈知言离开了。

马车辘辘驶离林府，沈知言闭目养神，自始至终，我们未曾交谈一句。回到沈府，

他径直去了前院书房，我则回了我的静心斋。日子便这么不咸不淡地过着。沈知言忙于公务，

甚少在后院停留，偶尔在府中遇见，也只是客气地点点头，如同见到一个不太熟悉的客人。

周氏免了我每日晨昏定省，只初一十五过去点个卯即可。府中中馈由她一手把持，

我乐得清闲。我知道，这看似平静的湖面下，暗流一直在涌动。沈知言的心上人，

那位如今已贵为太子侧妃的林晚柔，是他心头的朱砂痣，也是悬在我头顶的利剑。

而我这“前太子妃”的身份，更是这府里许多人眼中的刺。果然，没过多久，试探便来了。

先是小厨房送来的膳食，时好时坏，冷了，馊了，是常事。我从不计较，只让青杏悄悄记下。

然后是份例的布料、炭火，总以次充好，或是拖延克扣。我照单全收，甚至当着管事的面，

夸赞送来的银炭“耐烧”，呛得青杏眼圈发红。沈府的下人最会看眼色，见我如此“怯懦”，

渐渐连表面的恭敬也懒得维持。洒扫的婆子敢在廊下高声说笑，议论“那位”不得宠，

怕是连老爷的书房门朝哪开都不知道。小桃气不过，想争辩，被我眼神制止。“夫人，

她们太过分了！”小桃替我绾发时，终于忍不住，声音哽咽。铜镜里映出一张平静的脸。

我拿起一支素银簪子，在发间比了比。“急什么？狗吠而已，难道你还要吠回去？

”“可是……”“没有可是。”我打断她，语气淡而坚定，“记住，在这府里，

我们现在要做的，是活下去，活得不起眼。其他的，来日方长。”我需要时间，需要资本。

沈府后宅这点龃龉，不过是苍蝇嗡嗡，伤不了筋骨。我的目光，早已越过了这四方庭院。

前世困于内宅，最后却落得那般下场，我早已明白，依附他人得来的“荣华”，

不过是镜花水月。女子立世，终究要靠自己。我让青杏悄悄留意，

京城里有哪些铺面在招租或出让，位置不必顶好，但求清净、便宜。又让她去打听，

如今市面上的时兴货品、各家酒楼茶馆的招牌特色。小桃则负责将我院子里那片不大的花圃，

悄悄整理出来，我准备试种些香料和药草。手里那点微薄的嫁妆，是我的启动资本，

必须用在刀刃上。这期间，也并非全无波澜。一日，我去周氏处请安，恰逢沈知言也在。

周氏正拉着他的手，抹着眼泪：“……柔儿那孩子，在东宫也不知过得如何，上次见她，

人都瘦了一圈。听说太子妃……唉，到底是侧妃，难免受些委屈。”沈知言脸色微白，

薄唇抿成一条直线，放在膝上的手悄悄握紧。我垂眸立在下方，恍若未闻。周氏余光瞥见我，

叹了口气，像是才想起我的存在，假意道：“瞧我，光顾着说话。阿棠，

你如今是知言的妻子，也该多关心他。柔儿……好歹也是你的妹妹，你若有机会，

也该在太子妃面前，为她美言几句。”让我为林晚柔美言？我心中冷笑。前世，

正是这位“好妹妹”，在太子面前“无意”透露我“私藏外男诗稿”，

成了我失宠被废的导火索之一。我抬头，露出恰到好处的温顺与为难：“母亲说的是。

只是妾身如今身份尴尬，恐不便与东宫走动，以免……连累了妹妹。”周氏被噎了一下，

沈知言也抬眼看了我一下，目光沉沉，不知在想什么。“你倒是识趣。”周氏讪讪道，

挥挥手让我退了。走出主院，春日阳光正好，我却觉得遍体生寒。沈知言对林晚柔的牵挂，

周氏毫不掩饰的偏袒，都像一根根细针，提醒着我所处的境地。转过回廊，

却见一个身着靛蓝布袍、管事模样的人，

正低声训斥着一个抱着账本的小厮：“……这般糊涂！‘云裳阁’的账目也对不清？

那是姑奶奶的陪嫁铺子，出了岔子，仔细你的皮！”小厮唯唯诺诺。云裳阁？我脚步微顿。

那是沈知言已出嫁的姐姐、沈大**的嫁妆铺子，做的应是绸缎成衣生意。前世隐约听说，

这铺子后来似乎惹上了官司，亏空甚大，成了沈家一块心病。那管事打发走小厮，

一回头看见我，连忙躬身行礼：“见过夫人。”我认得他，是外院一个姓李的管事，

似乎管着些杂务。“李管事不必多礼。”我微微颔首，似随口问道，“方才听你提及云裳阁，

可是铺子里遇到了难处？”李管事面露难色，支吾道：“回夫人，也没什么大事，

就是些寻常账目往来……”我看他一眼，不再多问，带着小桃径直离开。但心里，

却记下了“云裳阁”这个名字。机会，或许就藏在麻烦里。又过了几日，

我借口需要些新鲜丝线绣帕子，让青杏去外面的绣坊看看。青杏回来时，

却带回了另一个消息。“夫人，奴婢今日在‘云裳阁’附近转了转，听到些闲话。

”青杏压低声音，“说是铺子里积压了好一批过时的料子，颜色老气，花样也不时兴了，

占着库房，掌柜的正发愁呢。偏生那掌柜是姑奶奶的奶兄，姑奶奶又护短，

府里也不好直接插手。”过时的料子？积压？我心中一动。“可知是些什么料子？

数量大概多少？”“听那绣坊的娘子嘀咕，

好像是前两年江南流行过一阵的‘霞影绡’和‘秋香缎’，颜色偏暗沉，

如今京里时兴明快的湖色、天水碧，那些料子便无人问津了。数量嘛，怕是有几十匹不止。

”霞影绡，质地轻盈，但易褪色；秋香缎，厚重保暖，但花色沉闷。若是颜色鲜亮时，

倒也值钱，如今过了时，确实棘手。一个念头渐渐清晰。

我让青杏悄悄去打听那批料子的具体进价，又让小桃留意府里针线房和下人衣料发放的惯例。

自己则铺开纸笔，凭着前世的记忆和这些日子让青杏打听到的市面行情，慢慢勾画起来。

几日后，我换了一身半旧不新的衣裳，头上只簪了根木簪，带着青杏，

从沈府角门悄悄出了府。没有去云裳阁，

而是径直去了与云裳阁隔了两条街、位置更偏一些的一家小绣坊。坊主是个三十余岁的妇人，

姓孙，手艺不错，但铺面窄小，生意清淡。我递上自己画的几张图样。

不是什么繁复的宫廷花样，

而是简洁雅致的缠枝莲、岁寒三友、还有几幅寓意吉祥又别致的小景。配色上，

我刻意避开了如今满大街的鲜亮，用了些灰调子的蓝、绿、米白，显得沉静雅致。

孙娘子接过图样，眼睛一亮，仔细看了半晌，又抬头打量我：“娘子这图样……倒是别致，

不像市面上常见的。只是这配色，恐怕不如那些鲜亮的讨喜。”“讨喜的，满大街都是。

”我微微一笑，“孙娘子不妨想想，那些世家大族里，上了些年纪的夫人、嬷嬷，

或是想要显得端庄持重的少夫人、**，会不会更喜欢这样沉稳些的花色？

”孙娘子若有所思。“再者，”我指着图样上的纹路，“这些花样，用寻常丝线绣，

费工且不出彩。若是用些特别的材料，比如将过时的‘霞影绡’抽丝，捻入丝线中，

绣在深色‘秋香缎’的底料上，阳光一照，隐隐有流光，既解决了料子过时的问题，

又能做出独一无二的质感。成本，反倒比用新料子更低。”孙娘子眼睛越来越亮，

猛地一拍大腿：“妙啊！我怎么没想到！霞影绡抽丝捻线，秋香缎做底……确实别致！娘子，

这图样……”“图样我可以提供给孙娘子。”我慢条斯理地说，“甚至，

第一批试做的料子和绣线，我也可以设法以极低的价格提供。

”孙娘子警惕起来：“娘子有何条件？”“很简单。”我直视着她，“我要入股。

不是银钱入股，是以这批料子和后续我提供的图样、点子入股。赚了钱，我要三成。并且，

绣坊以后接的活计，优先用我提供的料子或法子。”孙娘子蹙眉盘算。我这等于空手套白狼，

但她铺子眼看难以为继，我这法子若能成，便是起死回生的机会。那批积压的旧料，

在别人手里是废布，在我这里，却可能变成独一份的卖点。“四成。”她咬牙。“两成五。

”我还价，“孙娘子，主意和销路，我或许也能帮着想想。比如，先做几件样衣，

送去一些注重底蕴、不那么追逐时新、但又需要体面衣裳的府邸，

给管事嬷嬷或者有头脸的妈妈们试试？她们若说好，还愁没有夫人**问询？

”孙娘子呼吸急促起来。能给高门大户的管事妈妈做衣裳，这本身就是活招牌！“……好！

两成五就两成五！”孙娘子终于下定决心，“敢问娘子高姓？我们立个字据！”“我姓林。

”我淡淡道，“字据就不必了，孙娘子是爽快人，我信你。第一批料子，三日后，

我让人送到你后门。”离开绣坊，我又去书肆转了一圈，买了些便宜的纸张和话本。最后，

在一家生意冷清的茶楼坐了坐，听了几耳朵南来北往的闲话。回到静心斋，天色已晚。

小桃迎上来，替我解下披风，低声道：“夫人，午后老爷来过一趟，见您不在，问了句，

没说什么就走了。”沈知言？他来找我？我挑了挑眉，没太在意。

大概是周氏又跟他说了什么。眼下，有更重要的事。我让青杏去联系李管事。

不直接提云裳阁的积压货，只说自己想找些便宜厚实的布料，

给院子里的人做几身换季的衣裳，听说外头有些布庄处理陈年旧料，不知府上有没有门路，

价格务必低廉。李管事正为云裳阁的烂摊子焦头烂额，一听我这边要“便宜陈料”，

还要“厚实”的，立刻就想到了那批秋香缎和霞影绡。两边一拍即合，

他以几乎是废布的价格，将三十匹料子“处理”给了我，账目做得干净，谁也挑不出错。

银钱，从我嫁妆里出，数额不大。料子悄悄运进了静心斋的后厢房。接下来几日，

我闭门不出。带着小桃和青杏，将部分霞影绡按不同颜色深浅，细细抽成丝缕。

又将秋香缎按色泽花样简单分类。三日后，第一批处理好的“原料”和更详细的图样，

送到了孙娘子的绣坊。等待的日子，静心斋依旧平静。沈知言没再来，府里的冷遇依旧。

但我能感觉到，小桃和青杏的眼睛里，多了点不一样的东西，那是看到希望的光。半月后，

孙娘子捎来口信，样衣做出来了，按我的主意，送去了几户口碑不错、管家严谨的府邸，

给几位体面的妈妈试穿。又过了几天，青杏出去采买针线，回来时脚步轻快，

脸颊兴奋得发红。“夫人！成了！孙娘子说，有好几家府上的妈妈派人来回话，

问那衣裳料子是哪家出的，花样特别，穿着也舒适体面！已经有两位夫人直接下了小订，

要给身边得力的嬷嬷做呢！还有一家**，看中了那‘暗流云’的纹样，

问能不能用同样的法子，做件披风！”暗流云，

是我给那霞影绡抽丝捻线绣在秋香缎上的花样起的名字。第一步，成了。

我捻着手中一缕霞影绡抽出的丝，对着窗外渐暖的春光，微微勾起了唇角。看，

路是人走出来的。沈知言，你的“正妻荣华”，就好好留着吧。我要开辟的，

是我自己的山河。静心斋的偏厢里，旧料堆积，丝线凌乱，却仿佛有看不见的生机，

在这无人问津的角落，悄然破土，蔓生滋长。##3“暗流云”的名头，

比我想象中传得更快些。孙娘子的绣坊门口，渐渐有了等候的马车，

虽不是高门显贵的朱轮华盖，但也多是各府有头脸的管事妈妈或体面丫鬟。她们眼光毒辣，

手头宽裕，又最需要既能彰显身份、又不至太过扎眼招摇的衣裳。

“暗流云”沉稳雅致、料子特别，正对了胃口。绣坊的生意活络起来，孙娘子对我愈发客气，

每月底都会将一份简单的账目和分成银钱，裹在普通的布料包裹里，让心腹送到静心斋角门。

银钱不多，但细水长流，且完全握在我自己手中。我用这笔钱，又让青杏通过李管事的门路，

陆续吃进了云裳阁另外几批因各种原因积压的“问题”布料——有的是染坏了些许边角，

有的是花色略显陈旧，还有一批是南方来的苎麻细布，质地粗硬，在京中不受欢迎。

我将染坏的裁去瑕疵部分，拼成小块，做成精巧的荷包、扇套，搭着“暗流云”的衣裳，

作为赠品，很受那些妈妈们喜爱。花色陈旧的，请孙娘子铺子里手艺最老的绣娘，

用平金、打籽绣等费工但显功底的法子，绣上大气的纹饰，遮盖旧色，

做成适合年长夫人们出席不那么重要场合的常服，价格不贵，反而打开了一条新路。

至于那批苎麻细布，我让小桃和青杏试着用柔顺的香草汁子浸泡捶打，使其变得软和一些，

染成淡青、月白等清爽颜色，做成夏日里贴身的中衣、寝衣，透气吸汗，

送给孙娘子铺子里的老主顾试穿，反响竟也不错。一来二去，我手里可用的活钱多了些，

静心斋后厢房也快成了个小库房。但我深知，这点东西，在沈家这样的门第眼里，

不过是妇人摆弄针线的“小打小闹”，上不得台面。我需要更稳固、更可见的产业。机会，

在我“病”了两次，婉拒了周氏让我陪同出席某位夫人赏花宴的邀约后，悄然来临。那日，

沈知言难得午后回府早些，许是周氏又说了什么，他踱步到了静心斋。彼时，我正坐在廊下，

对着一本账册蹙眉——自然是故意给他看的，账册封皮是旧的，里头内容早已换过。

“在看什么？”他声音在头顶响起，听不出情绪。我故作惊慌，将账册合拢，

起身行礼：“夫君。”顿了顿，才低声道，“是……妾身陪嫁的一处小田庄，年成不好，

管事送来账目，有些糊涂处……”沈知言瞥了一眼那陈旧的封皮，果然没太大兴趣。

“田庄琐事，让管事料理便是，何须亲自劳神。”语气是惯常的淡漠，

但或许因着之前“互不干涉”的协议执行良好，少了几分疏离，多了点近乎敷衍的宽慰，

“若是实在不堪用，换了便是。”“夫君说的是。”我温顺应道，趁机提起，

“只是如今可靠的人难寻。妾身想着，城西有处三进的院子，

原是母亲留给我的一处陪嫁房产，位置虽偏些，倒也清净。一直空着，白交着税银，

不如收拾出来，或租或卖，也能贴补些用度。”沈知言微微颔首，

并未在意：“你既嫁入沈家，你的嫁妆自然由你自行打理。这些小事，不必问我。

”我要的就是他这句话。“多谢夫君。”我垂下眼睫，“妾身还想……那院子空着也是空着，

附近街巷住的多是寻常百姓与小吏人家，孩童不少。妾身幼时蒙父亲开恩，也曾读过几日书，

认得几个字。便想着，能否将那院子稍稍改建，开一间小小的蒙学堂？不拘男女，

收些附近家境尚可的孩童，教他们识得几个字，懂得些起码的道理，束脩不敢多收，

只求不亏了本钱，也算是……积些福德。”我抬眸，飞快地看了他一眼，

眼神里带着恰到好处的恳切与一丝不安。“妾身自知身份尴尬，不宜抛头露面。

只需雇个可靠的落魄老秀才坐馆，再请一两位沉稳的嬷嬷帮着照看女童即可。

妾身偶尔去看看，也不至于闷在府里，胡思乱想……”最后一句，说得极轻，

带着点不易察觉的寂寥。沈知言怔住了。他大概设想过我种种安分或不安分的举动，

却绝没想到，我会提出办学堂。还是这种近乎慈善、低调到几乎隐形的蒙学。这要求，