1前言方觉夏成了全京城的笑话。一顶小轿，她被家族当作弃子，

塞给了传说中克死三任妻子的冷面首辅宋亦行。人人都赌她活不过半年。新婚夜，红烛高烧。

她褪下嫁衣，将一纸契约推到他面前：“大人，合作吧。我替你打理后院、应付圣意，

你许我安稳自由。”宋亦行看着眼前这个传闻愚钝的方家女，眼神玩味。他提笔，

在契约上添了一条：“既做戏，便做**。包括，夜夜同榻。”这盘以婚姻为局的棋，

她本想抽身而退，他却早已入戏太深，不愿收官。2红烛寒夜，

契约成婚两个粗壮婆子架着方觉夏的胳膊，将她按在梳妆台前。铜镜里映出一张素净的脸。

眉毛没画，嘴唇没点胭脂，头发还散着。一个婆子拿起木梳，狠狠刮过她的头皮。

“动作快些，花轿到门口了。”方觉夏抬起眼。她的眼神很静，静得不像个十七岁的姑娘。

“谁的花轿？”“还能是谁的？”婆子嗤笑，“首辅宋大人府上的。大**，

您这是攀上高枝了。”另一个婆子往她头上插金簪，下手很重，扯断了几根头发。

“老爷吩咐了，今日必须出门。您可别闹，闹了也没用。”方觉夏没说话。她看着镜子，

看着那张被迫抹上脂粉的脸渐渐变得陌生。她想起三天前，父亲方敬仁把她叫到书房。

“首辅宋亦行需要一房正妻。”父亲说这话时没看她，在看手里的账本，“皇帝催得紧，

他死了三任妻子，京城没人敢嫁。”她当时问：“所以方家敢？”父亲终于抬眼。

“方家需要他手里的盐引。”顿了顿，补了一句，“你是嫡女，合适。”合适。

方觉夏在心里重复这个词。合适去送死。全京城都知道宋亦行是什么人。二十三岁官拜首辅，

手段狠辣，六亲不认。更邪门的是，他娶过三个妻子，每一个都没活过半年。

第一个失足落水，第二个突发恶疾，第三个说是心悸而死。没人信，但没人敢查。花轿来了。

没有吹打，没有鞭炮。一顶暗红色的轿子停在方府侧门，像一口沉默的棺材。

方觉夏自己盖上了盖头。红绸垂下来的瞬间，她想，也好。在方家装了十年愚钝，

装了十年顺从，装到他们都以为她真的可以随意摆布。轿子抬起来，摇摇晃晃。

她掀开盖头一角，从轿帘缝隙往外看。街景在倒退，行人低头匆匆走过，

没人看这顶寒酸的花轿。她想起母亲，那个在她八岁时病逝的女人。

母亲临终前拉着她的手说：“夏儿，藏好了，别让他们看见你聪明。”她惨了。

藏到父亲忘了她也是嫡女，藏到继母以为她真的懦弱可欺，藏到今天，

被当成一件礼物送进鬼门关。轿子停了。轿帘被掀开，一个穿着灰色棉袍的老仆垂着眼。

“夫人，请下轿。”没有台阶，没有搀扶。方觉夏自己拎着裙摆走下轿子。抬头看，

门楣高悬“宋府”二字，漆黑匾额，鎏金大字，透着一股沉沉的压迫感。门内是长长的回廊。

灯笼昏黄，照着青石板路。没见一个宾客，没听一丝笑语。只有风穿过廊下的声音，

呜咽似的。老仆引着她往前走。过了一道月门，进了一个院子。院里有棵老槐树，

枝桠光秃秃地伸向夜空。三间正房，窗户纸是新糊的，透着脆生生的白。“这就是您的住处。

”老仆推开中间那扇门，“大人稍后来。”门关上了。方觉夏站在屋子中央。

红烛已经点上了，八根粗壮的喜烛在案头烧着，烛泪一层层堆下来。桌上摆着几碟点心，

冷了，油凝在表面。一张雕花大床，铺着大红锦被，被面上绣着鸳鸯，

针脚细密得让人心头发慌。她摘了盖头，扔在桌上。走到铜镜前，

把头上那些沉甸甸的金簪一件件取下来。每取下一件，脖子就轻松一分。最后散开发髻，

黑发如瀑垂到腰际。她开始打量这个房间。家具是上好的紫檀，但样式老气。阁里空空荡荡，

只摆着几件寻常瓷器。墙角熏炉里燃着香，味道很淡，是檀香混着某种草药气。

她在梳妆台最下面的抽屉里，发现了一小盒胭脂。打开看，用了一半。前任留下的？

还是前前任？窗外传来脚步声。很稳，很沉，一步一步，不疾不徐。方觉夏转身，面对房门。

她理了理衣襟，把刚才取下的那些首饰飞快地重新簪回头上。不是为了美，是为了体面。

人可以不漂亮，但不能不体面。门开了。先看见的是一双黑色官靴，靴面上纤尘不染。

然后是玄色锦袍的下摆，用银线绣着暗纹。再往上，是腰间一块羊脂玉佩，莹润生光。最后，

是脸。方觉夏第一次见到宋亦行。她想过很多次，这个传说中杀妻如麻的男人该是什么样子。

凶神恶煞？面目阴鸷？或者像戏文里的奸臣，一脸刻薄相。都不是。烛光里，

那张脸堪称俊美。眉骨很高，鼻梁挺直，薄唇抿成一条线。皮肤很白，

是那种久不见日光的苍白。最慑人的是那双眼睛，漆黑，深不见底，

看过来的时候像两潭冰水，能把人从外到里冻透。他站在门口，没立刻进来。

目光落在她身上，从头到脚扫了一遍。那目光里没有审视，没有好奇，只有一种冰冷的评估，

像在看一件刚送来的家具，掂量该摆在哪里。“方觉夏。”他开口，声音比想象中低沉，

没什么情绪。“是。”她微微屈膝，“见过大人。”“不必行礼。”他走进来，反手关上门。

动作很自然，自然得让方觉夏心头一跳。门闩落下的声音很轻，但在静夜里格外清晰。

他走到桌边，看了眼那些冷掉的点心，没碰。自己在主位坐下，指了指对面的椅子。“坐。

”方觉夏坐下。腰背挺直，双手交叠放在膝上。她在等他开口，等他提要求，等他宣示**。

她是他的第四任妻子，一个摆设，一个工具。工具该有工具的自觉。但宋亦行没说话。

他拿起桌上一个空茶杯，在手里转着。烛光在杯壁上流动，映得他手指修长，骨节分明。

沉默像水一样漫开。方觉夏决定打破它。她不能等，等下去就真的成了待宰的羔羊。

她从袖中取出那份契约，展开，推到他面前。纸张是上好的宣纸，墨迹已经干了。

她今早写的，藏在贴身衣袖里，一路带过来。宋亦行的目光落在纸上。他没接，只是看着。

看了很久，久到方觉夏开始怀疑他是不是不识字。然后他笑了。很浅的一个笑，

嘴角微微勾起，眼里却还是冷的。“契约？”他说，“方家嫁女儿，还附带这个？

”“这不是方家的意思。”方觉夏声音平稳，“是我的意思。”“哦？”他抬眼看她，

“说说。”方觉夏深吸一口气。她在心里把要说的话排练过很多遍，但真到这时候，

喉咙还是发紧。“第一，这桩婚事非你我所愿。你要一个妻子应付圣意，

我要一个庇护脱离方家。我们可以合作。”宋亦行没说话，指尖在茶杯沿口轻轻敲了一下。

“第二，我可以扮演好‘首辅夫人’的角色。打理内宅，应付交际，必要时候为你打掩护。

作为交换，你要给我相应的自由和尊重。”“第三，合作期间，我若帮你解决麻烦，

你要付报酬。或银钱，或允我一个要求。”“第四，任何一方想终止合作，提前三个月告知。

好聚好散。”她说完，房间里又静下来。烛花爆了一下，啪的一声。宋亦行终于拿起那张纸。

他看得很仔细，一行一行，手指顺着字迹往下划。看完，他把纸放回桌上。“凭什么？

”他问，“凭什么觉得我会答应？”方觉夏迎上他的目光。不能躲，一躲就输了。

“凭我在方家活了十七年。”她说，“我母亲早逝，继母当家，下面还有三个庶妹。

我能平安活到今天，不是运气。”宋亦行眉梢微动。“我知道大人厌恶什么。

”方觉夏继续说，“厌恶算计，厌恶纠缠，厌恶女人借着妻子的名义索要更多。我保证，

我不会。”“保证？”宋亦行轻哼，“拿什么保证？”“拿这份契约。”方觉夏说，

“白纸黑字，签字画押。大人可以留着，若有朝一日我违约，你可以用它毁了我。

”这话说得很重。但她必须说重。对于宋亦行这样的人，轻飘飘的承诺没有用，

必须把刀柄递到他手里，他才会相信你不会捅他。宋亦行看着她。烛光在她脸上跳跃，

那张脸年轻，素净，但眼睛里有一种超出年龄的冷静。那不是装出来的冷静，

是真正见过风浪、知道深浅之后的镇定。他拿起笔。笔尖蘸墨，悬在纸上。方觉夏屏住呼吸。

他没有签在末尾。而是在第四条下面，空了一行，添了新的字。笔尖游走，墨迹淋漓。

方觉夏看着那行字渐渐成型，瞳孔一点点收缩。第五条：为取信于人，

每日需共处至少一个时辰，包括夜间。双方不得无故缺席。写完，

他签下自己的名字：宋亦行。三个字写得锋芒毕露，最后一笔几乎划破纸张。他把笔递给她。

方觉夏接过笔。手很稳，但指尖冰凉。她在那行字下面，签上自己的名字：方觉夏。

字迹娟秀，但每一笔都用了力。契约成了。宋亦行拿起纸，吹干墨迹，折好，收进自己袖中。

“从今夜开始。”他说。然后他站起来，走向床榻。方觉夏僵在原地。她看着他脱下外袍，

搭在衣架上。穿着中衣，掀开被子，躺在外侧。动作流畅自然，仿佛已经这样做过千百遍。

“一个时辰。”他闭着眼睛说，“契约第五条，夜间共处。”方觉夏的脑子有瞬间空白。

她想过很多种可能，唯独没想过这一种。同床？和宋亦行？“大人。”她开口，声音发干。

“你可以坐着。”宋亦行没睁眼，“也可以站着。但必须在屋里，满一个时辰。

”原来是这样。方觉夏松了半口气，但心里那根弦还绷着。她走到梳妆台前的绣墩上坐下。

坐得笔直，双手紧紧攥着衣袖。时间过得很慢。烛火摇曳，在墙上投出晃动的影子。

她能听见自己的心跳，能听见宋亦行平稳的呼吸声。他好像真的睡着了。但她不敢睡。

她盯着桌上的烛台，数着烛泪滴下来的次数。一滴，两滴，三滴。“明日。

”宋亦行忽然开口。方觉夏吓了一跳。“林管家会来见你。”他依然闭着眼，

声音里带着睡意的沙哑，“他是前头那位夫人的心腹。在府里十二年，根基很深。

”方觉夏静静听着。“我不管你怎么做。”宋亦行翻了个身，背对着她，“但三天之内，

我要看到结果。要么他服你，要么他走人。”这是考验。**裸的考验。

方觉夏手心渗出冷汗。她刚进府，人生地不熟，对方却是十二年的老仆。这是给她出难题，

还是真的想借她的手清理门户？“明白了。”她说。宋亦行不再说话。又过了不知多久，

烛火暗下去一截。方觉夏估摸着，一个时辰应该到了。她轻轻起身，腿坐麻了，差点没站稳。

她扶着桌沿，看向床上的人。宋亦行侧躺着，被子盖到肩头，呼吸绵长。

烛光在他脸上投下浅浅的阴影，那些平日里冷硬的线条，在睡梦中似乎柔和了些。只是似乎。

方觉夏挪到床边。她该睡哪里？里侧？还是……“睡里面。”宋亦行忽然说。他没醒，

至少眼睛没睁开。但话说得很清晰。方觉夏咬咬牙，脱了鞋，从床尾爬上去。尽量不碰到他，

贴着最里侧的床沿躺下。被子只拉了一个角盖住腿。床很大，

两人中间隔着的距离还能再躺一个人。但方觉夏还是觉得窒息。男人的气息笼罩过来，

淡淡的冷松香，混着一点点墨的味道。她睁着眼看帐顶。红绸帐子，绣着百子图。

那些胖乎乎的婴孩在烛光里笑得无忧无虑。窗外的更鼓响了。三更。身旁传来均匀的呼吸声。

宋亦行好像真的睡着了。在这个陌生的房间，和一个刚见面、刚签了契约的女人同床共枕，

他居然能睡着。方觉夏闭上眼。她在心里一遍遍默念那份契约的条款，尤其是第五条。

每日共处，包括夜间。这是什么意思？她不敢往下想。明天。明天林管家会来。那是第一关。

过了，她或许能在宋府站稳脚跟。过不了，她可能活不到第四任夫人该死的半年之期。

夜深了。烛火终于燃尽，最后一缕青烟升起，屋里陷入黑暗。方觉夏在黑暗里睁着眼。

她听见风声，听见远处隐约的打更声，听见自己的心跳。还有身旁，另一个人的呼吸。

那么近，又那么远。3立威内宅，智挫刁奴天还没亮透，方觉夏就醒了。她睡得很浅，

几乎整夜都绷着神经。身旁的宋亦行还在睡，面朝着她这边。晨光从窗纸透进来，

照见他眼下一圈淡淡的青影。她轻手轻脚地起身，绕到床尾下去。脚刚沾地，身后传来声音。

“什么时辰了？”宋亦行醒了，但没睁眼，声音带着刚睡醒的沙哑。“卯时初。

”方觉夏低声答。他嗯了一声，翻过身去。“林管家辰时会来。你自己应付。”说完这句，

他又没声了，呼吸重新变得绵长。方觉夏走到梳妆台前。镜子里的人眼下也有一圈青黑。

她掬起冷水拍了拍脸，开始梳头。头发还没挽好，门外就传来脚步声。很轻，但很稳。

“夫人，您醒了吗？”是个年轻女子的声音。“进来。”门开了，

进来一个穿青色比甲的丫鬟，看着十六七岁，圆脸，眼睛很亮。她手里端着铜盆，

热气蒸腾上来。“奴婢春桃，是院里伺候的。”她把盆放在架子上，“大人吩咐了，

往后奴婢就跟着夫人。”方觉夏从镜子里看她。“你原来在哪儿当差？

”“奴婢原是在书房伺候茶水的。”春桃递上布巾，“今早才调过来。”宋亦行的人。

方觉夏心里明白了。说是伺候，也是眼线。她接过布巾擦脸，水温刚刚好。

“林管家什么时候来？”“说是辰时三刻。”春桃站到她身后，接过梳子，“夫人，

林管家在府里十二年了。前头那位夫人在的时候，内宅的事都是他管着。”话里有话。

方觉夏没接茬，只是说：“梳个简单些的。”春桃手很巧，几下就挽了个端庄的圆髻，

插了支素银簪子。正要上妆，方觉夏摆摆手：“不用了。”辰时三刻，准时有人敲门。

春桃去开门。门外站着三个人。为首的是个四十来岁的男人，穿着深棕色绸袍，脸盘方正，

眼睛细长，嘴角天生有点往下撇，看着像随时要训人。他身后跟着两个婆子，一个端着托盘，

一个捧着账本。“老奴林福，给夫人请安。”林管家躬身行礼，动作标准，但腰弯得不够深，

“夫人初来，想必还不熟悉府里规矩。老奴特来禀报一些事项。”方觉夏坐在主位上，没动。

“林管家辛苦了。坐吧。”林管家没坐。他示意婆子把托盘端上来。“这是府里的对牌，

各库房、厨房、采买的钥匙，一共二十八把。前头夫人在时，都是老奴管着。

”托盘里整整齐齐摆着一排铜钥匙，擦得锃亮。方觉夏没接。“先放着吧。林管家说说，

府里现在什么章程？”林管家使了个眼色，捧账本的婆子上前一步。“这是上个月的账册。

府里上下五十六口人，月例开支一百二十两，采买杂项八十两，人情往来四十两，

共计二百四十两。”账册递过来。方觉夏翻了翻。字迹工整，条目清晰，

每一笔都记得明明白白。太明白了，反而让人生疑。“府里的下人，都是老人了？”她问。

“大多是。”林管家说，“有几个是前头夫人带进来的，有几个是老奴这些年挑的，都本分。

”“那就好。”方觉夏合上账册，“我初来乍到，许多事还不熟。内宅的事，

暂时还劳林管家多费心。”林管家眼里闪过一丝得意，很快又压下去。“夫人客气了。

这是老奴的本分。”他顿了顿，又说：“只是有件事，得请夫人的示下。”“说。

”“府里有些老人，年纪大了，手脚不灵便了。”林管家语气为难，“老奴想着，

是不是该放一批出去？一来节省开支，二来也免得他们做错事，惹夫人生气。

”方觉夏端起茶盏，吹了吹。“哪些人？”林管家从袖中取出一张纸，上面列了七八个名字。

“都是些粗使的，还有一个灶上的婆子，一个管花木的老头。”“他们的去处呢？

”“每人给五两银子遣散费。”林管家说，“足够他们回乡过日子了。”五两。

方觉夏心里冷笑。在京城，五两银子够干什么？租个最差的屋子，也就撑两三个月。

“这事不急。”她把茶盏放下，“我刚来就遣散老人，传出去不好听。过阵子再说吧。

”林管家脸色僵了僵。“夫人仁慈。只是府里开支确实……”“开支的事，我再看看。

”方觉夏打断他，“林管家先去忙吧。”三人退下了。门关上，春桃小声说：“夫人，

那张单子上的人，奴婢认得几个。都是前头那位夫人用惯的，不怎么听林管家的话。

”方觉夏没说话。她走到窗边，看着林管家三人走出院子的背影。那两个婆子一路低着头，

唯有林管家，背挺得笔直，脚步不慌不忙。“春桃，”她忽然问，“府里采买，是谁负责？

”“是林管家的外甥，叫刘顺。”春桃答，“在府里管采买三年了。”“账册上记的米价，

一石一两二钱。现在的市价呢？”春桃愣了一下，显然没想到她会问这个。

“这个奴婢不太清楚。但听说最近米价跌了，好像一石不到一两。”方觉夏转身，看着她。

“你是书房伺候的，常能见到大人处理公务吧？”春桃点头。“大人可曾提过，

近日京城物价如何？”春桃想了想。“前几日，奴婢听见大人和户部的人说话。

说是江南粮船到了，米价跌到八钱一石。肉价也跌了，羊肉一斤十五文，猪肉十二文。

”方觉夏走回桌边，翻开账册。采买那页，清清楚楚写着：白米十石，计十二两。

羊肉二十斤，计四钱银子，合四十文一斤。翻倍了。她继续往后翻。

木炭、布料、灯油样样都比市价高出至少三成。“春桃，”她合上账册，“这几日，

你帮我留心几件事。”“夫人吩咐。”“第一，看看刘顺平日里都和哪些人来往。第二，

府里那些老人，尤其是林管家要遣散的那些，一个一个去接触，听听他们怎么说。

第三……”她顿了顿，“找个机会，去刘顺家附近转转。看看他穿的什么，吃的什么，

住的什么。”春桃眼睛瞪大了。“夫人，您是怀疑。”“我什么也没怀疑。

”方觉夏语气平静，“只是新官上任，总得知道手下人过得怎么样。去吧，小心些，

别让人看见。”春桃福了福身，退下了。屋里只剩方觉夏一个人。她走到书案前，铺开纸，

磨墨，开始列单子。左边写林管家，右边写可能的问题。中间画线，一条条连起来。

贪墨是肯定的。但贪了多少？还有没有别的？那些要被遣散的人，是真的老了，

还是知道了什么不该知道的？笔尖在纸上顿了顿，她忽然想起昨夜宋亦行的话。“三天之内，