第一章标本馆初遇雨丝斜斜划过雕花玻璃窗，在磨砂的玻璃面上晕开一片朦胧的水痕，

将窗外老城区的青瓦白墙晕染成模糊的水墨画。标本馆里弥漫着淡淡的雪松香气，

混合着旧纸张与某种不知名干花的味道，静谧得能听见挂钟秒针滴答走动的声音。

苏晚坐在靠窗的工作台前，指尖捏着一枚细如发丝的银质镊子，

正小心翼翼地将一片透明的“记忆碎片”放进玻璃标本瓶里。

那碎片在光线下折射出微弱的蓝光，是刚刚从一位老太太的怀旧情绪中提取出来的，

承载着她年轻时与爱人在槐树下的初吻记忆。苏晚的动作轻柔得像在触碰易碎的梦境，

睫毛低垂，遮住了眼底深处不易察觉的落寞。她穿着一件素白色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，

露出纤细白皙的手腕，手腕上戴着一串由细小珍珠串成的手链，那是多年前某人送的，

珠子已经被摩挲得温润发亮。工作室的三面墙都摆满了高大的标本架，

架子上整齐排列着各式各样的玻璃标本瓶，每个瓶子上都贴着标签，

写着诸如“1998年夏夜的蝉鸣”“初恋时的心跳”“错过后的遗憾”之类的文字，

瓶中的记忆碎片形态各异，有的像闪烁的星光，有的像流动的雾气，有的则是凝固的光斑。

“叮铃——”门口悬挂的铜铃被推门的风带动，发出清脆悦耳的声响，打破了标本馆的沉寂。

苏晚的动作一顿，镊子险些从指间滑落，她下意识地握紧了手中的工具，缓缓抬起头。

逆光中，一个高大的身影站在门口，雨水打湿了他的黑色风衣，发梢还滴着水珠，

顺着轮廓分明的脸颊滑落，砸在木质地板上，晕开一小片深色的水渍。男人微微低着头，

整理了一下被雨淋湿的衣领，待他抬起头时，苏晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，

瞬间停止了跳动。是陆烬。这个名字像一把生锈的钥匙，

猛地撬开了苏晚尘封多年的记忆闸门，那些被她刻意压抑、强行抹去的画面，

此刻如同潮水般汹涌而来，几乎要将她淹没。她的指尖开始不受控制地颤抖，

脸色瞬间变得惨白，连呼吸都变得滞涩起来。陆烬并没有立刻注意到她的异常，

他的目光在标本馆里四处打量，带着一丝探究和茫然。他的眼神比苏晚记忆中更加深邃，

也更加冰冷，像是经历了无数风霜，褪去了年少时的青涩，多了几分成熟男人的沉稳和疏离。

“请问，这里是记忆标本馆吗？”陆烬的声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的沙哑，

像大提琴的最低音，却像针一样刺进苏晚的耳膜。苏晚强压下心头的翻江倒海，

努力让自己的声音听起来平静无波，她微微垂下眼帘，避开他的目光，轻声回应：“是。

请问你有什么需要？”她的声音带着一丝刻意维持的清冷，还有一丝连自己都未察觉的颤抖。

她害怕自己再多看他一眼，就会忍不住暴露所有的伪装，害怕那些被她亲手掩埋的真相，

会在这一刻破土而出。陆烬走到工作台前，将一个巴掌大小的铁盒放在桌上。

那铁盒锈迹斑斑，看起来已经有些年头了，上面还挂着一把小小的铜锁，

锁芯也已经氧化发黑。“我听说，这里可以修复破碎的记忆。”他顿了顿，

目光落在那枚铁盒上，眼神变得复杂起来，“这个时间胶囊里，装着我很重要的人的记忆，

它碎了，我想把它修好。”苏晚的目光落在那枚铁盒上，瞳孔骤然收缩。她认得这个铁盒。

这是他们当年一起亲手**的时间胶囊，

里面装着两人的定情信物——一枚用海边贝壳打磨成的戒指，还有一张写着彼此誓言的纸条。

三年前，就是在这个铁盒面前，她亲手篡改了陆烬的记忆，让他忘记了她，

忘记了他们之间所有的一切。而现在，他带着这个铁盒找上门来，却认不出她了，

还说里面装着他“很重要的人”的记忆。苏晚的心像是被钝刀反复切割，密密麻麻地疼，

疼得她几乎无法呼吸。“很重要的人？”苏晚抬起头，终于敢直视他的眼睛。

她的眼神里带着一丝试探，一丝痛苦，还有一丝连自己都未察觉的期盼。

她希望他能想起什么，哪怕只是一点点想起什么，哪怕只是一点点，却又害怕他真的想起。

陆烬的目光与她相撞，他微微一怔，似乎被她眼底的情绪触动了什么，

眉头微不可察地蹙了一下。“是。”他收回目光，语气带着一丝怅然，“她是我的白月光，

三年前因为一场意外，我失去了关于她的大部分记忆，只剩下这个时间胶囊。但它被打碎过，

里面的记忆碎片也散了，我想把它修复好，找回关于她的一切。”白月光。苏晚在心里苦笑。

原来，在他被篡改的记忆里，她变成了一个模糊的“白月光”，一个他急于找回，

却又一无所知的存在。多么讽刺。“可以修复。”苏晚移开目光，

伸手轻轻触碰了一下那枚铁盒，指尖传来冰冷的触感，让她忍不住打了个寒颤，

“但修复破碎的记忆需要时间，而且，我需要知道更多关于这份记忆的细节，

才能更精准地提取和拼接。”她必须稳住，不能让他看出任何破绽。她是记忆标本师，

这是她的职责，也是她掩盖真相的最好伪装。陆烬点了点头，似乎松了一口气。“谢谢你。

细节我会尽量回忆。”他的目光再次在标本馆里扫视，最后落在那些排列整齐的标本瓶上，

“这些，都是别人的记忆吗？”“是。”苏晚轻声回应，“每个人的情感和记忆，

都可以被提取出来，制成标本，永久保存。”“永久保存？”陆烬的眼神里带着一丝好奇，

“那如果，我想忘记一段记忆，也可以做到吗？”苏晚的心猛地一沉。忘记一段记忆？

这正是她当年对他做的事情。她看着他，眼神复杂：“可以。但忘记，往往需要付出代价。

”“代价？”陆烬挑眉，“什么代价？”“记忆是构成一个人的重要部分，

强行抹去一段记忆，会对人的精神造成一定的损伤，甚至可能影响到其他的记忆。

”苏晚避重就轻地解释，她不敢告诉他，当年为了让他忘记那段可能会毁掉他一生的记忆，

她付出的代价是什么，“而且，有些记忆，哪怕再痛苦，也是生命中不可或缺的一部分，

强行忘记，或许并不是一件好事。”就像她，虽然让陆烬忘记了那些痛苦，

却也让他忘记了他们之间的爱与美好，而她自己，却要背负着所有的记忆和痛苦，独自前行。

陆烬沉默了片刻，似乎在思考她的话。“或许吧。”他轻声说，“但有些痛苦，太沉重了，

让人无法承受。”他的语气里带着一丝不易察觉的疲惫和沧桑，让苏晚的心再次抽痛起来。

她知道，他说的痛苦，是当年他为了保护她，卷入经济犯罪所承受的压力和罪责。那些痛苦，

本该由他们一起承担，可她却选择了让他独自“解脱”，而自己，却陷入了无边的深渊。

“这个时间胶囊，我先放在你这里。”陆烬将铁盒往苏晚面前推了推，

“需要我提供什么细节，你随时联系我。”他从口袋里掏出手机，“可以留个联系方式吗？

”苏晚的手指微微颤抖，她拿出自己的手机，与他交换了联系方式。

当她的指尖不小心触碰到他的手指时，一股熟悉的温热感传来，让她像触电般缩回了手。

陆烬也察觉到了她的反应，目光带着一丝疑惑地看着她。“你怎么了？”“没什么。

”苏晚慌忙移开目光，掩饰着自己的慌乱，“可能是有点冷。”她起身，走到墙角的空调旁，

将温度调高了一些。“谢谢你。”陆烬看着她的背影，轻声说，“那我先回去了，

有消息麻烦你通知我。”“好。”苏晚没有回头，只是轻轻应了一声。

她听到脚步声逐渐远去，听到门口的铜铃再次响起，然后是关门的声音。

直到确认陆烬已经离开，苏晚才缓缓转过身，看着桌上那枚锈迹斑斑的时间胶囊，

再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，砸在玻璃标本瓶上，发出清脆的声响。她走到工作台前，

拿起那枚时间胶囊，轻轻摩挲着上面的锈迹，仿佛在触碰他们逝去的时光。她打开铁盒，

里面果然只剩下一些破碎的记忆碎片，闪烁着微弱的光芒，那是他们当年甜蜜的过往，

如今却变得支离破碎。“陆烬，对不起。”苏晚哽咽着，泪水模糊了视线，

“我不是故意要骗你，只是，我不能让你再承受那些痛苦。忘记我，对你来说，

是最好的选择。”她将铁盒放在工作台的抽屉里，锁了起来。然后，她走到标本架前，

取下一个不起眼的标本瓶，瓶身上没有任何标签，里面装着一枚闪烁着温暖光芒的记忆碎片，

那是他们当年在海边初吻时的记忆，也是她最珍贵的收藏。她看着那枚记忆碎片，

轻声说：“陆烬，就算你忘记了我，我也会把我们的记忆，永远珍藏在这里。”雨还在下，

标本馆里再次恢复了寂静，只有挂钟的秒针，在滴答滴答地走着，

像是在诉说着那些被时光掩埋的故事。苏晚知道，陆烬的出现，将会打破她平静的生活，

那些被她刻意掩盖的真相，或许很快就会浮出水面。但她不后悔，

只要能让陆烬好好地生活下去，她愿意承担所有的后果。只是，她不知道，

当真相揭开的那一刻，他们之间，将会面临怎样的结局。是爱恨交织，还是彻底决裂？

她不敢想，也不愿想。她只知道，从陆烬走进这家标本馆的那一刻起，她尘封多年的心，

再次为他悸动，而那些被压抑的情感，也开始蠢蠢欲动。她擦干眼泪，深吸一口气，

努力让自己平静下来。她是记忆标本师，她的职责是修复别人的记忆，

而不是沉溺在自己的回忆里。她将那枚珍贵的标本瓶放回原处，然后重新坐在工作台前，

拿起镊子，继续整理那些破碎的记忆碎片。只是这一次，她的动作不再像之前那样平稳，

指尖的颤抖，泄露了她内心的不平静。而此刻，走出标本馆的陆烬，站在雨中，

回头看了一眼那栋不起眼的小楼，眉头微微蹙起。不知为何，他总觉得那个记忆标本师苏晚，

给了他一种莫名的熟悉感，尤其是她的眼神，带着一丝让他心疼的落寞和悲伤，

让他忍不住想要靠近，想要了解她的故事。他甩了甩头，将这种莫名的情绪抛开。

他是来修复关于“白月光”的记忆的，不是来关注一个陌生女人的。他转身，走进雨幕中，

消失在老城区的巷弄深处。只是他不知道，他寻找的“白月光”，其实一直都在他身边，

只是被他遗忘在了时光的角落。而那家看似普通的记忆标本馆，藏着他最珍贵的过往，

和最深情的告白。雨，还在下着，像是在为这段被遗忘的爱情，奏响一曲悲伤的序曲。

而记忆标本馆里的那些标本，也在静静地等待着，等待着被唤醒的那一天。

第二章试探与靠近雨停后的清晨，阳光透过标本馆的雕花玻璃窗，

在地板上投下斑驳的光影。雪松与干花的香气里，多了一丝雨后青草的清新，

挂钟的秒针滴答作响，比昨日多了几分鲜活的气息。苏晚坐在工作台前，指尖却悬在半空，

没有触碰任何工具。抽屉里那枚锈迹斑斑的时间胶囊，像一块滚烫的烙铁，

时时刻刻灼烧着她的神经。手机安静地躺在桌面，屏幕上没有任何新消息，

可她却每隔几分钟就忍不住瞥一眼，心脏随着视线的起落，忽快忽慢地跳动。

她知道陆烬大概率会再来，却又害怕他真的出现。每次想起他那双带着茫然与探究的眼睛，

想起他提起“白月光”时怅然的语气，苏晚的心就像被细密的针反复扎着，疼得喘不过气。

“叮铃——”铜铃清脆的声响再次响起时，苏晚的身体下意识地绷紧了。她深吸一口气，

强迫自己抬起头，脸上早已换上了平日的清冷疏离。陆烬站在门口，身上没有了昨日的雨痕，

穿着一件简单的白色衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出线条流畅的手腕。

他手里提着一个棕色的纸袋，阳光落在他的发梢，镀上一层柔和的金边，

冲淡了他眉宇间的疏离，多了几分温润。“早。”陆烬的声音比昨日轻快了些，

目光落在苏晚脸上时，带着一丝不易察觉的笑意，“昨晚的雨下得太大，没来得及问你，

早餐吃了吗？”苏晚愣住了，一时没反应过来。她以为他来是为了时间胶囊的事，

却没想到他会问起这样琐碎的日常。脸颊莫名有些发烫，她连忙低下头，避开他的目光，

轻声回应：“还没。”“我猜也是。”陆烬迈步走进来，将纸袋放在工作台上，

“这家的红豆粥和蟹黄包很有名，特意绕路买的，你尝尝？”他打开纸袋，

氤氲的热气带着食物的香气弥漫开来，冲淡了标本馆里清冷的气息。苏晚的心跳漏了一拍。

她记得，以前陆烬也总爱给她买这家的早餐，他知道她不喜甜腻，红豆粥永远只放半勺糖，

蟹黄包要刚出锅的，咬下去会爆汁。这些细微的习惯，他竟然还记得？还是说，只是巧合？

“不用了，谢谢。”苏晚强压下心头的悸动，语气依旧冷淡，“我这里不缺吃的，

你还是自己留着吧。”陆烬的手顿了顿，眼底的笑意淡了些，但很快又恢复如常。“没关系，

我已经吃过了。”他将粥和包子取出来，

放在一个干净的瓷盘里——那是苏晚平时用来装工具的盘子，被他随手洗干净了，

“放凉了就不好吃了，尝尝看？就当是……谢谢你愿意帮我修复记忆的谢礼。

”他的语气带着一丝不容拒绝的坚持，眼神坦诚而清澈，让苏晚无法再拒绝。她抬起头，

对上他的目光，那里面没有了昨日的冰冷，反而像盛满了清晨的阳光，温暖得让她有些心慌。

“好吧。”她轻声应道，拿起勺子，舀了一勺红豆粥送进嘴里。熟悉的味道在舌尖蔓延开来，

甜度刚刚好，温热的粥顺着喉咙滑下，熨帖了她冰凉的胃，也让她紧绷的神经稍稍放松了些。

“怎么样？还合胃口吗？”陆烬看着她，眼神里带着一丝期待，像个等待被夸奖的孩子。

苏晚点点头，声音轻得像羽毛：“挺好的。”“那就好。”陆烬笑了，眼角微微上扬，

露出一颗小小的虎牙，那是他年少时就有的模样，苏晚曾无数次在梦里见过。

她连忙移开目光，不敢再看。怕再多看一眼，就会忍不住沉溺在他的笑容里，

忘记自己早已是他记忆里的陌生人。“时间胶囊……有进展吗？”陆烬适时转移了话题，

目光落在工作台的抽屉上，显然是记挂着这件事。苏晚放下勺子，指尖微微收紧：“还没有。

破碎的记忆碎片需要逐一甄别，而且你提供的细节太少，我很难精准定位。”她没有说谎，

那些碎片承载着他们太多的过往，每一片都带着滚烫的温度，她需要时间整理，

更需要时间平复自己的心情。“抱歉，我能记起来的确实不多。”陆烬的语气带着一丝懊恼，

“我只记得，那个时间胶囊是我们一起做的，在海边，还有……她的手很软，

笑起来眼睛像弯弯的月亮。”他一边说，一边努力回忆着，眼神里满是茫然。

那些他模糊记起的细节，都是关于苏晚的，可他却不知道，那个让他心心念念的“白月光”，

此刻就站在他面前。苏晚的鼻子一酸，连忙低下头，假装整理工具，掩饰着眼底的湿意。

“没关系，你可以慢慢想，想到什么都可以告诉我。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，

“比如，你们去过什么地方，说过什么特别的话，或者有什么共同的爱好。

”“共同的爱好……”陆烬皱着眉，陷入了沉思，“我记得，我们都喜欢看星星。有一次，

我们在海边待了一整晚，她指着天上的星星说，每一颗星星都是一个人的记忆，只要记得，

就永远不会消失。”苏晚的心脏像是被猛地攥住，疼得她几乎无法呼吸。那是他们热恋时，

在海边看星星时她说过的话。没想到，这么多年过去，他竟然还能记得。“还有吗？

”她强忍着泪水，声音尽量平静。“还有……”陆烬的目光落在标本架上，突然眼睛一亮，

“她喜欢收集各种各样的小物件，比如贝壳、石头，还有……干枯的花。

”苏晚顺着他的目光看去，标本架的最底层，摆着一个小小的木盒，

里面装着她当年收集的贝壳和石头，都是陆烬陪她一起在海边捡的。这些东西，

她一直珍藏着，从未想过要丢弃。“这些细节很有用，谢谢你。”苏晚的声音轻得像叹息，

“我会尽快尝试修复。”“麻烦你了。”陆烬笑了笑，然后目光在标本馆里四处打量，

“我能在这里待一会儿吗？不会打扰你工作，就想再看看，或许能想起更多东西。

”苏晚犹豫了。她害怕和他独处，害怕自己会不小心暴露破绽，可看着他眼底的期盼，

拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。“可以。”她最终还是点了点头，

“但不要碰标本架上的东西，有些记忆标本很脆弱，容易破碎。”“好，我知道了。

”陆烬乖巧地点点头，像个听话的学生。他没有再说话，只是沿着标本架慢慢走着，

目光认真地看着每个标本瓶上的标签，偶尔会停下来，眉头微蹙，似乎在努力回忆着什么。

苏晚重新坐回工作台前，却再也无法集中注意力。她的余光总能瞥见陆烬的身影，

他的一举一动，都牵动着她的心弦。她看着他伸出手，

想要触碰一个贴着“童年的纸飞机”标签的标本瓶，又想起她的话，硬生生停住了动作，

指尖微微蜷缩，然后若无其事地移开目光。那一刻，苏晚的心里涌起一股复杂的情绪。

有心疼，有怀念，还有一丝不易察觉的欣喜。他还是那个懂得尊重别人的陆烬，

哪怕失去了记忆，刻在骨子里的温柔也从未改变。“这些标本，都有什么特别的意义吗？

”陆烬突然开口，打破了沉默。他站在一个贴着“母亲的怀抱”标签的标本瓶前，

眼神里带着一丝好奇。“每一枚标本，都承载着一段独一无二的记忆。”苏晚轻声回应，

“对有些人来说，是珍贵的回忆；对有些人来说，是无法弥补的遗憾；还有些人，

是想要忘记却忘不掉的痛苦。”陆烬沉默了片刻，转头看向她：“那你呢？

你这里有没有属于你自己的记忆标本？”苏晚的心猛地一跳，

下意识地看向标本架最顶层的那个不起眼的瓶子。那是她最珍贵的收藏，

里面装着他们当年在海边初吻时的记忆碎片，闪烁着温暖的光芒。“没有。

”她迅速收回目光，语气平静地撒谎，“我是记忆标本师，只收藏别人的记忆，

不收藏自己的。”“为什么？”陆烬追问，眼神里带着一丝探究，

“难道你没有想要珍藏的记忆吗？”“有。”苏晚的声音低了下去，

带着一丝不易察觉的落寞，“但有些记忆，放在心里就好，不需要制成标本。

”比如她和陆烬的过往，那些甜蜜与痛苦，早已深深烙印在她的心底，刻骨铭心，无法磨灭。

陆烬没有再追问，只是点了点头，似乎明白了什么。他继续沿着标本架走着，

走到最里面的那一排时，突然停住了脚步。那一排标本架上，放着的都是苏晚偷偷收藏的，

与陆烬有关的记忆碎片。有他年少时爽朗的笑声，有他为她弹奏吉他时的旋律，

有他们牵手走过石板路时的脚步声，还有他在雨天为她撑伞时的温柔。

这些标本瓶上都没有标签，苏晚以为不会有人注意到，却没想到被陆烬发现了。“这些瓶子，

为什么没有标签？”陆烬的目光落在那些没有标签的标本瓶上，眉头微蹙，

“里面装的是什么？”苏晚的心跳瞬间加速，手心冒出了冷汗。她连忙起身，

快步走到他身边，挡在标本架前，语气带着一丝刻意的紧张：“没什么，

都是一些废弃的记忆碎片，还没来得及处理。”她的反应太过反常，

陆烬的眼神里多了一丝疑惑。“废弃的碎片？”他看着她，“可我觉得，

这些碎片的光芒很特别，不像废弃的。”那些碎片闪烁着温暖的橙黄色光芒，

与其他标本瓶里的蓝光、绿光截然不同，那是承载着深切爱意的记忆才会有的颜色。

“可能是我看错了。”苏晚避开他的目光，伸手想要将那些标本瓶移开，

“我现在就把它们收起来。”“等等。”陆烬抓住了她的手腕，温热的触感传来，

苏晚像触电般想要缩回手，却被他紧紧攥住了。他的指尖带着熟悉的温度，

顺着她的手腕蔓延开来，灼烧着她的皮肤，也点燃了她心底积压多年的情感。

苏晚的身体微微颤抖，眼眶瞬间红了。“你怎么了？”陆烬察觉到她的异常，连忙松开了手，

语气里带着一丝担忧，“是不是我吓到你了？对不起，我只是觉得这些标本很特别。

”“没有。”苏晚连忙转过身，背对着他，用手背擦了擦眼角的湿意，

“我只是不想让你碰这些没用的东西。”陆烬没有再追问，只是沉默地看着她的背影。

空气里弥漫着一丝尴尬的沉默，只有挂钟的秒针在滴答作响。“我帮你整理标本架吧。

”陆烬突然开口，打破了沉默，“你看，有些瓶子都积灰了，我帮你擦一擦。

”不等苏晚拒绝，他就拿起旁边的抹布，小心翼翼地擦拭着标本架上的灰尘。

他的动作很轻柔，生怕不小心打碎了那些脆弱的标本瓶，专注的样子，

让苏晚想起了以前他帮她整理书房时的场景。那时候，他们还在上大学，

苏晚的书房堆满了各种书籍和杂物，陆烬总会趁她不注意，悄悄帮她整理干净，

还会把她常用的书放在最显眼的位置。每次她发现后，都会笑着捶打他的肩膀，

说他多管闲事，可心里却甜滋滋的。那些甜蜜的回忆，像潮水般汹涌而来，

几乎要将苏晚淹没。她看着陆烬的背影，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，砸在地板上，

发出细微的声响。陆烬似乎听到了什么，回过头来，看到苏晚在哭，顿时慌了手脚。

“你怎么哭了？是不是我哪里做错了？”他连忙放下抹布，走到她面前，语气里满是焦急，

“对不起，我不该随便碰你的东西，你别哭了好不好？”苏晚摇了摇头，泪水却流得更凶了。

她不是怪他，只是太想念那些过往，太心疼眼前这个忘记了她的人。“我没事。”她哽咽着，

努力让自己平静下来，“只是眼睛进了沙子。”陆烬显然不信，但看着她泛红的眼眶，

也没有再多问。他从口袋里掏出纸巾，递给她：“擦擦吧。”苏晚接过纸巾，擦干了眼泪，

深吸一口气，努力让自己的表情恢复如常。“谢谢你。”她轻声说，“不用麻烦你了，

我自己来整理就好。”“没关系，反正我也没什么事。”陆烬笑了笑，重新拿起抹布，

“而且，多个人帮忙，也能快一点。说不定整理完，

我就能想起更多关于‘白月光’的事情了。”他的话像一根针，刺痛了苏晚的心。

她看着他认真擦拭标本架的样子，心里五味杂陈。他明明就在她身边，

却认不出她；他努力想要找回的记忆，主角就是她；可她却只能站在原地，

看着他为了“别人”而努力，连坦白的勇气都没有。“陆烬。”苏晚突然开口，

声音带着一丝颤抖。“嗯？”陆烬回过头，看着她，“怎么了？

”“如果……”苏晚犹豫了一下，鼓起勇气问道，“如果你的‘白月光’，

并不是你想象中的样子，你还会想要找回她吗？”陆烬愣住了，

似乎没料到她会问这样的问题。他皱着眉，认真地思考了片刻，然后语气坚定地说：“会。

”“为什么？”苏晚追问，眼底带着一丝期盼。“因为，她是我记忆里最珍贵的人。

”陆烬的目光变得温柔起来，“不管她是什么样子，不管我们之间发生过什么，

那些记忆都是真实存在过的，是我人生的一部分。我不想让它就这样消失。

”苏晚的心彻底沉了下去。他说得对，那些记忆是真实存在过的，可她却亲手将它抹去了。

她是不是做错了？如果当初她没有篡改他的记忆，他们现在会是什么样子？是一起承担罪责，

还是早已分道扬镳？“我知道了。”苏晚轻声说，不再追问。她转过身，重新坐回工作台前，

指尖冰凉。陆烬没有再说话，只是默默地擦拭着标本架。阳光透过窗户，落在他们身上，

勾勒出两道疏离的身影。明明近在咫尺，却仿佛隔着万水千山。整理完标本架时，

已经是中午了。陆烬看了看时间，对苏晚说：“我该走了。下午还有点事，明天再来看你。

”“好。”苏晚点了点头，没有抬头。“对了。”陆烬走到门口，突然停下脚步，

回过头来看着她，“那个红豆粥和蟹黄包，你喜欢的话，明天我再给你带。

”苏晚的心跳漏了一拍，她抬起头，对上他温柔的目光，喉咙有些发紧。“不用了，

太麻烦了。”“不麻烦。”陆烬笑了笑，“就当是谢谢你帮我修复记忆，

还有……今天帮你整理标本架的报酬。”说完，他转身走出了标本馆，

铜铃再次发出清脆的声响。苏晚看着他消失在门口的背影，再也忍不住，趴在工作台上，

肩膀微微颤抖。她伸出手，打开了那个装着他们初吻记忆的标本瓶，

指尖触碰着那枚温暖的碎片，泪水再次汹涌而出。“陆烬，对不起。”她哽咽着，

“我真的很想告诉你，我就是你的‘白月光’，我就是那个你拼命想要找回的人。可是，

我不能。”她害怕，害怕他知道真相后，会恨她的自私；害怕他知道自己为了让他忘记，

付出了怎样的代价；更害怕，他们之间再也回不到过去了。夕阳西下，阳光渐渐褪去，

标本馆里变得有些昏暗。苏晚站起身，走到标本架前，取下一枚刚刚制成的标本瓶。

那是陆烬今天帮她整理标本架时，她偷偷提取的他的体温和气息，制成了一枚温热的标本。

瓶身上没有标签，但苏晚知道，这枚标本将会是她最珍贵的收藏之一。

她将标本瓶放在最顶层，与那个装着初吻记忆的瓶子并排放在一起。“陆烬，

不管你能不能想起我，我都会把你的一切，都珍藏在这里。”她轻声说，

眼神里带着一丝绝望的深情，“哪怕，你永远都不会知道。

”第三章情愫暗生清晨的天空是铅灰色的，云层厚重得像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。

标本馆里的雪松香气似乎也被湿气浸染，变得格外浓郁，混合着窗外飘来的潮湿泥土味，

弥漫在每一个角落。苏晚刚把最后一个标本瓶摆上架子，门口的铜铃就“叮铃”响了。

她抬头，看见陆烬站在门口，身上披着一件深色的冲锋衣，头发被晨雾打湿，带着几分狼狈，

却依旧挡不住眉眼间的温润。“早啊。”他扬起手里的纸袋，笑容里带着一丝歉意，

“今天起晚了，早餐买得急，还是你喜欢的那家，就是可能有点凉了。

”苏晚的目光落在纸袋上，心里泛起一阵暖流，又很快被愧疚淹没。他记得她的喜好，

哪怕失去了记忆，潜意识里的习惯却从未改变。“没关系，我加热一下就好。”她接过纸袋，

指尖不经意间触碰到他的手指，冰凉的触感让她下意识缩了缩。“外面要下雨了，

你怎么还过来？”苏晚转身走向饮水机，语气尽量平淡，却藏不住一丝担忧。

她昨晚看了天气预报，说今天有大暴雨，本以为他不会来了。“怕你一个人忙不过来。

”陆烬跟着她走进来，顺手带上了门，隔绝了外面的湿冷空气，“而且，我昨晚想了一晚上，

又想起了一些细节，想告诉你。”苏晚加热早餐的动作一顿，转过身看着他：“什么细节？

”“我想起，我们一起在海边捡贝壳的时候，她不小心崴了脚，我背着她走了好远的路。

”陆烬皱着眉，努力回忆着，“她趴在我背上，声音软软的，

说以后要和我一起去看遍全世界的海。”苏晚的心像被什么东西狠狠撞了一下，

酸涩感瞬间蔓延开来。那是他们大二那年的暑假，在青岛的海边，她确实崴了脚，

陆烬背着她走了整整两公里的沙滩，后背被汗水浸湿，却还笑着说“你真轻”。那些细节，

他竟然都记得，只是忘了主角是谁。“还有吗？”她低下头，掩饰着眼底的湿意，

声音轻得像叹息。“还有……”陆烬的目光落在她手腕上的珍珠手链上，眼神微微一凝，

“她也有一串和你一模一样的手链，是我送她的生日礼物。”苏晚的手指猛地攥紧了手链，

珠子的温润触感硌得她手心发疼。这串手链，确实是陆烬送她的二十岁生日礼物，

他说珍珠象征着永恒，就像他们的爱情。没想到，这么多年过去，他竟然还记得。“是吗？

”苏晚强装镇定，抬起手看了看手链，“可能只是巧合吧，这款手链当年很流行。

”陆烬盯着手链看了片刻，没有说话，眼神里带着一丝疑惑，却也没有追问。

他似乎也觉得自己可能记错了，毕竟那些记忆太过模糊。“早餐热好了，快吃吧。

”苏晚转移了话题，将加热好的红豆粥和蟹黄包放在他面前，“凉了就不好吃了。

”陆烬点点头，拿起勺子舀了一口粥，目光却一直落在苏晚脸上。“苏晚，”他突然开口，

“你有没有觉得，我们之间有什么不一样？”苏晚的心猛地一跳，手里的勺子险些掉在地上。

“什么不一样？”她尽量让自己的声音听起来平静。“我总觉得，和你待在一起的时候，

会有一种很熟悉的感觉。”陆烬的眼神很认真，带着一丝探究，“就好像，

我们很久以前就认识了一样。”苏晚的心跳瞬间加速，手心冒出了冷汗。

他是不是快要想起什么了？她该怎么办？“可能是因为你经常来这里，习惯了吧。

”她避开他的目光，语气有些躲闪，“而且，我帮你修复记忆，接触多了，自然会觉得熟悉。

”陆烬沉默了片刻，似乎接受了这个解释。“或许吧。”他笑了笑，继续喝粥，“不过，

和你聊天很舒服，不像和其他人在一起，总觉得隔着一层。”苏晚没有说话，

只是低头喝着粥，眼眶却悄悄红了。她多想告诉他，他们本来就认识，而且曾经深爱过。

可她不能，她害怕真相揭开的那一刻，他会恨她，

更害怕他会因为那些痛苦的记忆再次陷入深渊。接下来的几天，陆烬每天都会来标本馆，

有时带早餐，有时帮她整理标本架，有时只是坐在一旁，安静地看着她工作，

偶尔问一些关于“白月光”的细节。苏晚一边小心翼翼地应对着他的试探，

一边努力修复着时间胶囊里的记忆碎片，内心备受煎熬。她发现，

陆烬的记忆并没有完全被抹去，只是被封存了起来。每当提到一些和他们过往相关的细节，

他的眼神就会变得迷茫，有时还会闪过一些模糊的画面，虽然转瞬即逝，

却让苏晚既紧张又期待。这天下午，天空突然暗了下来，狂风呼啸着卷起地上的落叶，

雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，瞬间就形成了一道雨幕。苏晚看着窗外的暴雨，

心里有些不安。陆烬早上来的时候说过，下午会早点过来，可现在雨下得这么大，

他会不会出事？就在她胡思乱想的时候，门口的铜铃突然响了，陆烬浑身湿透地跑了进来，

头发贴在脸颊上，衣服紧紧地裹着身体，手里还拿着一个塑料袋，里面装着一把崭新的雨伞。

“你怎么来了？雨下得这么大。”苏晚连忙拿起毛巾走过去，递给她，语气里满是担忧。

“怕你晚上下班没伞，特意绕路买了一把。”陆烬接过毛巾擦了擦脸，笑容里带着一丝狼狈，

却依旧温柔，“而且，我又想起了一些事情，想马上告诉你。”苏晚的心一暖，

眼眶有些发热。这么多年来，除了他，再也没有人会这样无微不至地关心她。“什么事？

”她轻声问。“我想起，她喜欢在标本馆里种多肉植物，窗台边摆满了各种各样的。

”陆烬的目光落在窗台空荡荡的花盆上，眼神里带着一丝怀念，“她说，

多肉植物生命力顽强，就像他们的爱情。”苏晚的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。

窗台边的花盆，是她当年亲手摆的，那些多肉植物，是陆烬一盆一盆送给她的。

后来她篡改了他的记忆，看着那些多肉，就想起他们的过往，心如刀割，

便把它们都送给了邻居。“你怎么哭了？”陆烬连忙上前，伸手想要帮她擦眼泪，

却又在半空中停住了，眼神里满是无措，“是不是我说错话了？”“没有。”苏晚摇了摇头，

擦干眼泪，强挤出一个笑容，“只是觉得，你的‘白月光’很幸福。

”陆烬看着她泛红的眼眶，心里莫名地有些疼。他总觉得，苏晚的眼泪里，

藏着太多不为人知的故事。“苏晚，”他犹豫了一下，鼓起勇气问道，“你是不是认识她？

”苏晚的身体猛地一僵，眼神瞬间变得慌乱。“不认识。”她连忙摇头，语气有些急促，

“我怎么会认识她呢？”“可是，你每次听到我说起她，反应都很奇怪。

”陆烬的目光紧紧地盯着她，“而且，你手腕上的手链，还有你对海边的熟悉，都让我觉得，

你和她之间一定有什么联系。”苏晚的心跳快得像要跳出胸膛，她知道，再这样下去，

迟早会被他发现真相。“你想多了。”她避开他的目光，声音有些颤抖，

“我只是觉得你们的故事很感人，所以才会有那样的反应。至于手链和海边，只是巧合而已。

”陆烬没有再追问，只是深深地看了她一眼，眼神里带着一丝失望和疑惑。

空气里弥漫着一丝尴尬的沉默，只有窗外的暴雨声和挂钟的秒针声交织在一起。

“我帮你把湿衣服烘干吧。”苏晚率先打破了沉默，转身走向里屋的烘干机，

“不然会感冒的。”陆烬点了点头，跟着她走进里屋。他脱下湿透的冲锋衣和衬衫，

露出线条流畅的上身，皮肤是健康的小麦色，肩膀上有一道浅浅的疤痕，那是当年为了救她，

被玻璃划伤的。苏晚的目光落在那道疤痕上，眼泪再次涌了上来。她连忙转过身，

假装调试烘干机，掩饰着眼底的情绪。“把衣服放进去吧，很快就能烘干。

”陆烬将衣服放进烘干机，看着苏晚微微颤抖的背影，心里的疑惑越来越深。他总觉得，

苏晚身上有太多的秘密，而这些秘密，似乎都和他丢失的记忆有关。“苏晚，”他突然开口，

“如果有一天，我想起了所有的事情，你会不会怪我？”苏晚的身体一僵，没有回头，

声音轻得像羽毛：“不会。”她怎么会怪他呢？她只希望他能幸福，哪怕这份幸福里没有她。

烘干机开始运转，发出轻微的嗡嗡声。两人站在原地，谁也没有说话，

空气中弥漫着一种微妙的氛围。陆烬看着苏晚的背影，心里涌起一股强烈的冲动，

想要上前抱住她，想要问清楚所有的事情。可他又怕，怕真相会让他再次陷入痛苦，

更怕会失去现在这种微妙的平衡。就在这时，突然传来一声巨响，

窗外的一棵大树被狂风刮倒，树枝砸在了旁边的电线杆上，整个标本馆瞬间陷入一片黑暗。

“啊！”苏晚吓了一跳，下意识地往后退了一步，撞到了一个坚实的胸膛。陆烬伸手扶住她，

温热的手掌揽住她的腰，熟悉的触感让两人都愣了一下。黑暗中，

彼此的呼吸都变得清晰可闻，苏晚能感受到他胸腔里有力的心跳，

陆烬能闻到她发间淡淡的清香。“别怕，应该是停电了。”陆烬的声音在黑暗中响起，

带着一丝安抚的力量，“我去看看有没有蜡烛。”他松开手，摸索着走向工作台。

苏晚站在原地，脸颊发烫，心脏狂跳不止。刚才的触碰，让她想起了太多甜蜜的过往，

那些被压抑的情感，在黑暗中悄然复苏。很快，陆烬找到