序章：我的尸体，和她的尸体我是被脑浆炸裂的声音惊醒的。

那是人体——这个装满液体的脆弱容器，从十八楼砸向水泥地时的回响。我猛地睁眼，

以为自己是从值班室的噩梦里醒来。可冷风一吹，我发现自己站在自家小区的花坛边。

身上还穿着那件沾着消毒水味的刷手服，胸牌在夜色里晃荡：急诊科主治医师，许风。

路灯昏黄，像接触不良的电流，滋滋作响。空气里弥漫着一股浓烈的铁锈味，

那是新鲜血液混合脑脊液的味道。我低下头。花坛里，趴着一个人。或者说，

一团被重力加速度揉烂的肉泥。只有那张侧过去的脸还能勉强辨认——单眼皮，

眼尾有颗泪痣，那是我自己的脸。我死了。不仅死了，还死得很难看。

我想伸手去探那具尸体的颈动脉，这是医生的肌肉记忆。可我的手却像穿过全息投影一样，

直接从「我」的脖子里穿了过去。没有触感，没有温度。「别费劲了，颈椎粉碎性骨折，

当场死亡。」一个声音冷不丁从旁边传来。我猛地转头，

看见一个穿白衬衫、戴细边眼镜的男人。他站在警戒线内，手里拿着个iPad，

淡定得像在逛博物馆。「你是谁？」我发不出声音，但这念头刚在脑子里闪过，

他就回答了：「叫我记录员。负责记录你死亡前的一小时。」「死亡前的一小时？」「对。」

男人推了推眼镜，指了指地上，「本来流程很简单，看完回放，签字投胎。

但你的情况有点特殊。」他话音未落，头顶忽然传来一阵凄厉的破空声。我下意识抬头。

一道黑影从十八楼坠落，像一只折翼的黑鸟，重重地砸在我的尸体旁边。「砰！」血水飞溅，

甚至穿过了我虚无的灵魂。那是个女人。她穿着我最熟悉的那套灰色职业装，黑发散乱，

半张脸埋在血泊里，手里还死死攥着一串钥匙——那是我家的钥匙。林莞。我的前女友，

那个在法庭上从不服输的金牌律师，那个和我分手七年老死不往来的女人。

我疯了一样扑过去，想要捂住她头上汩汩冒血的口子，想要给她做心肺复苏。「林莞！

林莞你醒醒！」没用。我的手再一次穿过了她的身体。「别白费力气了。」

记录员的声音冷得像手术刀，「你跳楼是因为去拉她。她把你当垫背的缓冲了一下，

所以比你晚死两秒。但也只是两秒而已。」我僵住了，跪在两具尸体中间，

看着林莞那张毫无生气的脸。记忆像潮水一样回流。今晚23:00，

我还在急诊室忙得脚打后脑勺。手机上有个未接来电，是林莞。

还有一条未读微信：【我在你楼下，能谈谈吗？】我没回。等我下班回家，

看到的就是她在顶楼翻过护栏的背影。我冲过去拉她，栏杆断了。

结局就是现在这样——买一送一，黄泉作伴。「后悔吗？」记录员走到我面前，

居高临下地看着我，「许医生，鉴于你生前救人无数，积攒了点『阴德』，

系统给你开个后门。」我猛地抬头：「什么意思？」「重来一次。」

记录员的手指在iPad上滑了一下，「回到死前的一小时。你有机会改变这一切。」

「但我丑话说在前面，」他话锋一转，眼神变得有些诡异，「这一小时里的每一次改变，

都要付出代价。你救了该死的人，或者因你而死了不该死的人，账都要算在你头上。」

「我选重来。」我几乎没有一秒钟的犹豫。开什么玩笑？林莞那种骄傲到骨子里的人，

怎么可能跳楼？这中间一定出了什么问题！「很好。」记录员嘴角勾起一抹玩味的笑，

「那就，倒带开始。」世界像被强行抽离的胶卷，瞬间黑了下去。第一章：如果不救你，

我就能活滴答。滴答。刺眼的白光扎进视网膜。我猛地吸了一大口气，

像是溺水的人突然浮出水面。肺泡炸裂般的疼痛让我瞬间清醒。「许医生？许医生你没事吧？

」眼前是急诊室那面熟悉的淡绿色墙壁，护士小陈正担忧地看着我，

「你刚刚怎么突然晃了一下？低血糖了？」喧闹声瞬间涌入耳膜。「医生！

这药这么贵能不能报销啊？」「护士！拔针！回血了！」「让一让！车祸伤者进来了！」

消毒水味、血腥味、汗臭味……这些活着的气息让我几乎喜极而泣。

我下意识看向墙上的电子钟。23:01。回来了。真的回来了。距离我和林莞坠楼，

还有一小时十九分钟。我摸了摸口袋，手机还在。那条未接来电和微信，静静地躺在那儿。

【林莞：我明天去律所拿材料，顺便把钥匙还你。】上一世，我没回这条消息。

这一次……我指尖颤抖地悬在屏幕上。

记录员的话像幽灵一样在脑海里回荡：「你可以选择直接回家，或者避开这栋楼。

只要你们不见面，你就不会死。」是的。如果我现在请假，或者关机，找个地方躲起来，

我就能活。但我活了，林莞呢？她会在一个多小时后，一个人从顶楼跳下去，

摔成一团没人认领的烂泥。操。我暗骂一声，迅速打字回复：【无论出什么事，在那儿别动，

等我，马上来。】消息发出去的一瞬间，急诊大厅的感应门被猛地撞开。「大夫！救命啊！

我孙子抽过去了！」一个老太太撕心裂肺的哭喊声瞬间撕破了急诊室的嘈杂。紧接着，

一对年轻夫妇抱着个孩子冲了进来，后面跟着那个哭天抢地的老太太。「怎么回事？」

我本能地迎上去，职业习惯简直刻进了DNA里。孩子大概五岁，面色青紫，牙关紧闭，

四肢正在剧烈抽搐。护士一测体温，体温枪发出了刺耳的报警声：40.5℃。

「发烧三天了，一直当感冒治，刚才突然就开始翻白眼吐白沫！」孩子父亲急得满头大汗，

语无伦次。我上手一摸孩子的后颈——颈项强直，硬得像块木板。脑膜炎。

而且是来势汹汹的那种。「马上推进抢救室！」我一把拽过平车，「推**，

上甘露醇降颅压，准备气管插管！」看了一眼时间：23:05。如果按照正常流程，

处理完这个重症，至少需要半小时。再加上跟家属沟通解释病情，起码要耗掉四十分钟。

那样我就赶不上了。林莞还在等我。两难的冷汗瞬间顺着脊背滑下来。「医生！

快救救我孙子！」老太太死死拽着我的白大褂，指甲都要掐进肉里，

「要是孩子有个三长两短，我跟你们医院没完！」「松手！」我厉声喝道，一把甩开她，

「要想救人就闭嘴在外面等着！」大概是没见过这么凶的医生，老太太愣了一下，

随即在抢救室门口撒泼打滚起来：「杀人了！医生打人了！你们这是什么破医院啊！」

我想都没想，直接按下了抢救室的门锁键，把那些噪音隔绝在外。接下来的十分钟，

我就像一台精密的仪器。

开放气道、静推镇静剂、物理降温、抽血气……所有动作快得连旁边的护士小陈都看傻了眼。

「许、许医生，你要不要慢点……」「慢一秒这孩子脑子就烧坏了！」我头也不抬，

手里的操作没停，「准备腰穿包，立刻做腰椎穿刺！」就在这时，

门外的老太太不知道怎么冲破了保安的阻拦，拍得气密门砰砰作响。「不行！不能腰穿！

我听隔壁二大爷说了，抽了脊髓人就傻了！不能做！那是害人的！」门外的喧哗声越来越大，

甚至有人拿出了手机在直播。孩子父亲一脸犹豫，被老太太拽着袖子不敢签字：「许医生，

能不能……先输液看看？腰穿是不是太危险了？」又是这个场景。上一世，

就是因为这一家人的愚昧和纠缠，硬生生拖了二十分钟。最后孩子虽然救回来了，

但因为脑水肿时间太长，留下了永久的听力损伤。而我也因为被拖住，晚下班了半小时。

23:15。时间在飞快流逝。每一秒钟的滴答声，都像是在倒计时我和林莞的死期。

我看着那个还在抽搐的孩子，又看了看那个只会撒泼的老太太。一股无名火直冲天灵盖。

如果是上辈子的许风，可能会耐着性子解释，甚至为了规避医疗风险而让步。

但现在站在这里的，是一个死过一次的许风。我拿着腰穿同意书，一把推开门，

几步走到那个正在对着手机镜头哭诉的老太太面前。

我甚至能看到她手机屏幕上刷过的弹幕：「无良医生」、「坚决**」。「啪！」

我把同意书重重拍在桌子上，声音不大，却冷得掉渣，瞬间压住了全场的噪音。「听着，

我现在没时间跟你们普及九年义务教育。」我摘下口罩，露出那张冷峻的脸，

眼神像鹰一样锁死孩子父亲，「你儿子现在颅压极高，大脑就像个随时会炸的高压锅。

我现在做腰穿是给他放气。你妈所谓的『抽脊髓变傻』是无知造谣。现在，哪怕晚一分钟，

这孩子就算救回来也就是个植物人！」「你是想当**孝子，还是想当你儿子的杀人犯？」

话音落下，周围一片死寂。连那个举着手机的老太太都忘了哭，张着嘴呆呆地看着我。

孩子父亲浑身一颤，看了一眼抢救室里插满管子的儿子，终于崩溃了，

一把推开老太太：「签！我签！谁拦着都不行！妈你给我闭嘴！」字签完，用时两分钟。

我不顾老太太的尖叫，转身冲进抢救室：「小陈，动作快！我来穿刺，你去备广谱抗生素，

不管结果是什么，先给我把炎压住！」针头刺入椎管，浑浊的脑脊液滴出来的一瞬间，

确诊了。化脓性脑膜炎。用药、监护、交代病情。当我终于把孩子的情况稳定下来，

交给赶来的儿科医生时，墙上的时钟指向了23:35。比上一世，足足抢回了十五分钟。

我脱下满是汗水的白大褂，连手都来不及洗，抓起车钥匙就往外冲。「许医生！你去哪？

后面还有病人……」「我有急事，哪怕天塌下来也别叫我，

主任问起来就说我请假去拯救世界了！」我头也不回地冲进雨幕。外面的雨比记忆中还要大。

冰冷的雨水打在脸上，混合着刚才抢救时飙升的肾上腺素，

让我整个人处于一种极度亢奋又极度冷静的状态。我发动那辆破旧的大众，一脚油门踩到底。

如果记录员说的是真的，这「偷来」的十五分钟，就是我和林莞的生机。

车子在暴雨中咆哮着冲上高架。车载广播里滋滋啦啦地响着：「受台风影响，

本市今夜有暴雨，请市民减少出行……」去他妈的减少出行。我单手握着方向盘，

另一只手拨通了林莞的电话。「嘟……嘟……嘟……」漫长的忙音，

每一声都像一把锤子砸在我心口。接啊。林莞，求你了，接电话。终于，

在电话即将自动挂断的最后一秒，那边接通了。听筒里只有呼呼的风声，大得吓人，

那是十八楼顶层特有的烈风。「你……真的来了？」她的声音很轻，

轻得像是下一秒就会被风吹散。「林莞！」我对着蓝牙耳机大吼，声音有些颤抖，「别动！

站在那别动！我已经上高架了，还有十分钟就到！你敢跳下去，我做鬼都不放过你！」

那边沉默了两秒，忽然传来一声极轻的笑，带着浓浓的自嘲和决绝。「许风，

七年前我就该跳下去的……那时候你没拉住我，这次，你也别来了。」

「什么叫七年前我没拉住你？」我猛地踩了一脚刹车，避开一辆变道的货车，

「那天晚上在殡仪馆，我要是没拉住你，你早就算是自杀了！」「不是那次……」

林莞的声音变得有些飘渺，像是隔着一层厚厚的雾，「许风，你真的以为，你妈也是自杀吗？

」吱——！刺耳的刹车声在雨夜里划破长空。我的车在湿滑的路面上打了个横，

堪堪停在高架护栏边，冷汗瞬间湿透了后背。心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住。

「你说什么？」我感觉自己的声音都不是自己的了，「你说……我妈怎么了？」

「见面再说吧。」林莞的声音恢复了一点冷静，却更令人心慌，「如果你还能赶得及的话。」

电话挂断了。我死死盯着并没有显示任何消息的手机屏幕，脑子里一团乱麻。七年前，

母亲抑郁症跳楼自杀，那是我们所有争吵和分手的导火索。林莞当时作为实习律师，

处理了相关的法律程序。她一直告诉我，那是一场普通的自杀。

可现在她说：你不觉得奇怪吗？难道母亲的死还有隐情？或者说，我们的死循环，

根本就不仅仅是因为今晚？记录员那张似笑非笑的脸突然浮现在眼前：「死前的一小时，

牵扯太多人的选择和轨迹。」该死。这根本不是简单的救人游戏。这是张早就织好的网！

我重新发动车子，发动机发出愤怒的轰鸣。不管真相是什么，我都要先见到活人。

十八楼的风很大，林莞，你最好给我站稳了。第二章：那个雨夜，我也杀过人吱嘎——！

我的车在一阵刺耳的摩擦声中，横停在了那栋名为「锦绣公馆」的高层住宅楼下。

轮胎冒着白烟，空气里满是橡胶烧焦的糊味。我看了一眼时间：23:58。

距离上一世我和林莞坠楼的时间，还有整整二十二分钟。「呼……」我重重地吐出一口浊气，

整只手都在发抖。那是肾上腺素飙升后的生理反应。我推开车门，

暴雨像无数根冰针一样扎进领口。我没带伞，也不需要伞。我抬头看了一眼黑压压的楼顶，

那种熟悉的、令人窒息的压迫感再次袭来。七年前，我就是站在这里，

看着救护车把母亲盖着白布的尸体拉走。七年后，我又站在这里，是去接住另一个人，

还是再去收一次尸？「保安！开门！」我冲着门禁大吼。值班保安正打着瞌睡，

被我吓了一跳：「哎哎哎！干什么的？这小区有门禁……」

「我是2号楼1801的业主！我未婚妻在上面要自杀！

不想明天上新闻头条就给我把门打开！」我直接甩出了还没来及收起来的医师胸牌和车钥匙，

那种急诊室里练出来的「阎王气场」瞬间镇住了保安。「啊？自、自杀？快快快！」

保安吓得脸都白了，手忙脚乱地按下开门键。电梯数字一个个往上跳。

10、11、12……在这个封闭的铁盒子里，我仿佛能听到自己的心跳声，

像擂鼓一样撞击着胸腔。林莞那句话像个幽灵一样在我脑子里转：「许风，你真的以为，

你妈也是自杀吗？」什么意思？母亲有长达十年的重度抑郁史，那份病历我看了无数遍。

如果不算自杀，还能是什么？意外？还是……谋杀？叮。18楼到了。

电梯门打开的一瞬间，一股穿堂风夹杂着雨水扑面而来。通往天台的防火门半掩着，

一条灰色的丝巾挂在门把手上，被风吹得狂乱飞舞。我认得那条丝巾，是我刚工作第一年，

用第一个月工资给林莞买的。我放轻了脚步，每走一步，心脏都像被人狠狠攥紧一次。

推开那扇沉重的防火门。世界瞬间变得嘈杂而狂暴。风声、雨声、雷声，混杂在一起，

震耳欲聋。在天台边缘那排并不算高的防护栏外，站着一个单薄的身影。她没有撑伞，

浑身湿透，那套昂贵的职业装贴在身上，勾勒出她颤抖的脊背。

她就像一片随时会被风卷走的枯叶，摇摇欲坠。「林莞。」我没敢大声喊，怕惊到她，

只能用尽量平稳的声音叫她的名字。那个身影僵了一下，没有回头。「别过来。」

她的声音被风吹得破碎不堪，「许风，我让你别来。」「我来了。」我慢慢往前挪了一步，

双手摊开表示没有威胁，「而且我还早到了二十分钟。你知道急诊科医生最讨厌迟到。」

林莞终于转过了一点侧脸。借着偶尔划过的闪电，我看清了她的样子。

那是我从未见过的林莞。她的妆全花了，眼线黑乎乎地晕染在眼眶下，像两道凄厉的泪痕。

她的眼神空洞、绝望，却又藏着一种我不懂的恐惧。「你为什么要来？」她惨笑了一声，

「让我一个人把那些烂摊子带走不好吗？」「什么烂摊子？」我死死盯着她抓着栏杆的手，

那指关节已经发白，显然用力过度，「如果是说分手这七年你欠我的解释，那你带不走。

我这人记仇，你想赖账，门都没有。」「赖账……」林莞像是听到了什么笑话，

身体剧烈地抖动起来，「许风，你知道这七年我是怎么过的吗？我每一天都在想，

如果那天晚上我没有去你家，

没有看到那个东西……是不是你就还能是个只有丧母之痛的普通人？」「你说清楚！

看到什么东西？」我感觉自己正在逼近一个巨大的黑洞。林莞深吸了一口气，转过身来。

她背靠着万丈深渊，面对着我，手里紧紧攥着一个防水文件袋。「七年前，你妈跳楼的那晚。

」她的声音突然变得异常清晰，穿透了雨幕，「我是去做法律援助回访的。

但我到你家门口的时候，门没锁。我推门进去，看见客厅里并没有人。」

「但我听见书房有声音。」「争执的声音。」我的头皮瞬间炸开。书房？

那天晚上我就在医院值班，家里只有母亲一个人！「是个男人的声音。」林莞继续说，

眼神有些涣散，「他在逼你妈签字。说什么『只要你签了这个免责声明，

我们就给许风安排最好的晋升通道，以前的事一笔勾销』……」「我当时吓坏了，

躲在玄关不敢动。然后……然后我听见那个男人说：『何女士，你想想清楚，

你已经是个精神病了，你说的话没人信。但你儿子才刚当医生，你不想毁了他吧？』」

轰隆——！一道惊雷炸响，照亮了林莞惨白的脸。我的大脑一片空白，

所有的血液仿佛都凝固了。那不是抑郁症发作。那是威胁。是用我的前途，在威胁我的母亲！

「然后呢？」我的声音沙哑得像吞了炭，「那个人是谁？」「我没看见正脸。」

林莞痛苦地闭上眼，「我只看见……你妈突然冲出书房，跑向阳台。那个男人想拉她，

或者是推她？我不知道！我真的看不清！」「等我冲过去的时候，阳台已经空了。」

「那个男人转过身看到我，他戴着口罩帽子，但我记得他的眼睛……那双眼睛，

我在之后的七年里，在很多噩梦里都见过。」林莞举起手里的文件袋，

那个动作像是在举起千斤重的墓碑。「这七年，我拼了命地往上爬，从实习律师做到合伙人，

就是为了查清楚那个人是谁，那份『免责声明』到底是什么。」「就在今天下午，我查到了。

」她看着我，眼泪混合着雨水滚落，「许风，

那是一起为了掩盖某款新药严重副作用的医疗事故。

而那个男人……现在已经是你们医院的高层。」「我拿到了证据，但我没想到，

他们也盯上了我。」「我的车刹车被人动了手脚，我的邮箱被人黑了。

至给我发了你刚才抢救那个脑膜炎孩子的照片……他们在警告我可以像捏死蚂蚁一样捏死你。

」林莞绝望地笑了，「许风，我斗不过他们。我也不能让你知道这些。只要我死了，

把这些证据带走，他们就会放过你。你就还能做那个干干净净的急诊医生。」我终于明白了。

为什么七年前她突然提分手，说我不求上进。为什么这七年她拼命工作，

变成了一个冷血的诉讼机器。为什么今晚她要死。她不是因为抑郁，也不是因为脆弱。

她是在拿命，换我的平安。「你是个傻子吗？」我往前猛跨了两步，吼道，「你就为了这个？

为了保护我这个蠢货，你要把自己搭进去？！」「我不值！」我指着自己的鼻子，

「许风就是个只会值夜班的废物！他不值得你林莞赔上一条命！」「值得。」

林莞温柔地看着我，「这世上，只有你记得我对海鲜过敏，

只有你知道我那个看起来很凶的妈其实最怕黑……许风，你是我在这烂泥一样的世界里，

见过的唯一干净的东西。」说完，她松开了抓着栏杆的手。身体后仰。就像一朵折断的花，

向着漆黑的深渊坠落。「不——！！」那一瞬间，我爆发出了这辈子最快的速度。

不是为了抢救某个心跳停止的病人，而是为了抓住我这一生唯一的爱人。

肾上腺素让我的肌肉紧绷到极限，我感觉自己的跟腱都要断了。近了。更近了。

在她的衣角即将消失在栏杆外的最后一秒，我整个人扑倒在积水的地面上，上半身探出悬崖，

双手死死扣住了她的手腕！嘎嘣。一声脆响。我的肋骨重重撞在水泥栏杆边缘，剧痛钻心。

但我根本顾不上，十指像是嵌入了她的肉里，死也不肯松开。「放手！许风你放手！」

林莞悬在半空，脚下是十八层楼高的虚空，狂风吹得她像个钟摆一样晃荡。「闭嘴！」

我咬着牙，额头上的青筋暴起，「老子刚救活了一个脑膜炎的小孩，

还在高架上飙了二十分钟的车，不是为了来这儿听你喊放手的！」「你会掉下去的！

栏杆撑不住两个人！」她哭喊着，拼命想挣脱我的手。「那就一起掉下去！」我吼回去，

「反正老子已经死过一次了！再陪你死一次又有什么所谓！」雨水顺着我的头发流进眼睛里，

辣得生疼。但我死死盯着林莞的眼睛，用尽全身的力气把她往上提。「林莞，你听着！

以前我不懂，我以为你嫌弃我穷，嫌弃我没出息。

但我现在知道了……既然这命是你这七年拼死护下来的，那你现在就没有权利把它收回去！」

「那个害死我妈的人，不管是高层还是天王老子，我都要亲手扒了他的皮！你要是死了，

谁替我打官司？谁替我递证据？」「你要是不上来，我现在就松手，跟你一起摔成烂泥！

我数三声！」「一！」我感觉手臂肌肉在撕裂。「二！」林莞的挣扎停止了。

她在雨中看着我，那个眼神里，终于有了一丝求生的光。「三！」我大喝一声，腰腹发力，

猛地向后一缩。借着这股蛮力，林莞的身体被我硬生生地从鬼门关拽了回来。

两个人顺势向后倒去，重重摔在满是积水的天台上。「咳咳咳……」我仰面躺在地上，

大口大口地喘着粗气，胸口的剧痛让我怀疑肋骨至少断了两根。林莞趴在我身上，浑身发抖，

死死抱着我的脖子，嚎啕大哭。那是压抑了七年的崩溃，也是劫后余生的宣泄。

我抬起颤抖的手，轻轻拍着她湿透的后背。活着。有体温，有心跳，有重量。

不再是花坛里那具冰冷的尸体。我赢了。我从死神手里，把她抢回来了。我看了一眼手表。

00:20。那个原本的死亡时间，刚刚过去。「结束了……」我喃喃自语，「林莞，

没事了。」然而，就在我以为一切尘埃落定的时候。周围的雨声，突然停了。

不是那种慢慢变小，而是像被人按下了静音键，戛然而止。狂风消失了，雷声消失了，

甚至连林莞的哭声都听不见了。我惊恐地睁大眼睛。只见刚才还抱着我的林莞，

此时像被按了暂停键的电影画面一样，僵在原地一动不动。那滴挂在睫毛上的泪珠，

诡异地悬浮在半空。整个世界，静止了。「精彩。」

那个熟悉的、让人毛骨悚然的声音再次响起。「啪、啪、啪。」伴着单调的鼓掌声，

那个穿白衬衫的男人——记录员，不紧不慢地从黑暗中走了出来。不论这天台有多脏多乱，

他的皮鞋依然一尘不染。「许医生，恭喜你。」记录员推了推眼镜，