戈德里克山谷的1899年夏天，空气里弥漫着野蜂蜜、熟透的野莓，

以及某种致命的魔法气息——那是一种甜美的腐烂，一种过于炽热的承诺。很多年后，

阿不思·邓布利多会想，如果那个夏天从未开始，或者如果它结束得更早一些，

所有人的命运是否会轻盈许多。可它开始了。

第一次见面不是在巴希达·巴沙特堆满霉味书籍的客厅，

而是在山谷西侧开满飞燕草和毛地黄的野地里。

阿不思正试图用一个改良的温和咒语安抚一只折翅的猫头鹰，阳光刺眼，汗湿了他的额发。

一个影子落在他手上。“方向是对的，”一个声音从头顶传来，

带着德语腔调的英语丝滑得像融化的黑巧克力，“但力度错了三分之二。

你不是在哄婴儿睡觉，邓布利多，你是在重新编织生命组织。”阿不思抬起头，

撞进一双异色的眼睛里——一只像北海冬日结冰的浅滩，一只像暴风雨前深灰的云层。

盖勒特·格林德沃蹲下身，甚至没问可否，就直接从他手中接过那只颤抖的鸟。

他的手指修长，动作却出奇轻柔。

尖端——那时还不是老魔杖——亮起一种阿不思从未见过的、带着珍珠母光泽的暖白色光芒，

精准地笼罩住伤口。猫头鹰安静下来，折翅处传来细微的、骨骼重新对位的声响。几秒钟后，

它扑棱着翅膀飞起，在他们头顶盘旋一圈，才消失在林间。“你……”阿不思开口，

发现自己喉咙发干。“盖勒特·格林德沃。”年轻人站起身，伸出手。

阳光穿过他淡金色的发梢，近乎透明。他的笑容里有一种毫不掩饰的、野性的得意，

却奇迹般的不让人讨厌。“我猜你是阿不思·邓布利多。

我姨婆的描述虽然充满长辈的陈词滥调，但至少抓住了你十分之一的有趣。”握手的那一刻，

阿不思感到的不是魔法脉动，

而是一种近乎晕眩的共振——仿佛他灵魂深处某个一直沉睡的、未被命名的部分，

突然被一个完全陌生的频率唤醒了。它饥渴地颤抖起来。那之后的六周，

是阿不思·邓布利多少年时代结束后，第一次重新呼吸。他们交谈。梅林在上，他们交谈。

话题从古代如尼文元音移位对咒语效力的影响，到麻瓜哲学中“自由意志”的悖论，

再到星星的死亡和魔法在宇宙尺度上的可能形态。格林德沃的思维像一把锋利的手术刀，

毫不犹豫地剖开一切被公认的、未被检验的真理；而阿不思发现自己不仅能跟上，

甚至能预见他的刀锋转向，并递上更精细的解剖工具。“你被困在这里，”有一次，

格林德沃躺在草地上，嘴里叼着一根甜草茎，望着山谷上方缓慢移动的云，

“像一只被钉在标本框里的凤凰。他们谈论你的才华，邓布利多一家早慧的长子，

霍格沃茨的明星，然后给你一个疯妹妹和一个怨恨你的弟弟，就把你钉在墙上展览你的痛苦。

”阿不思没说话。他坐在旁边，膝盖曲起，手臂环抱着。这话太残忍，也太真实。

“跟我走吧。”格林德沃翻过身，手肘支地，仰头看他。他的金发沾着草屑，

异色瞳孔在正午阳光下收缩得像猫，“不只是离开这个山谷。

离开所有这些……琐碎的、吞噬生命的责任。世界正在撕裂，阿不思，

麻瓜们在发明能杀死成千上万人的机器，巫师们却在争论家养小精灵该不该有带流苏的茶巾。

我们有力量改变这一切。”“改变……意味着破坏。”阿不思低声说。“也意味着创造。

”格林德沃伸手，不是碰他，

而是用手指在空中划出一个发光的符文——一个代表“新生”的古如尼文。

“我知道你害怕什么。你害怕成为你父亲，害怕成为你母亲，

害怕阿利安娜的悲剧在你手中重演。但逃避不会让你安全，阿不思，只会让你麻木。而我，

”他凑近，声音压得更低，带着蜂蜜酒般令人微醺的蛊惑，“我能看到你的全部。你的恐惧，

你的渴望，你那巨大到让你自己都战栗的才华。在我面前，

你不需要是‘好儿子’、‘好哥哥’，你只需要是阿不思。完整的阿不思。”那一刻，

阿不思感到胸口有什么东西裂开了。不是痛苦，

而是一种冰封的河面在春日下迸开第一道缝隙的声响。温暖而危险的水流涌出。他点了点头。

非常轻微的一个动作。格林德沃的笑容扩大了，那不再仅仅是得意，而是一种……认领。

仿佛他刚刚在荒野中发现了一颗本属于他的星辰。他们开始真正地工作。

不是在巴希达的书房，而是在山谷深处一个废弃的牧羊人石屋里。

格林德沃不知从哪里弄来各种稀有甚至非法的文献：关于死亡圣器的破碎传说，

关于大规模魔法共鸣的理论，关于建立一种……新秩序的蓝图。“更伟大的利益。

”格林德沃一遍遍说着这个词组，

用他的魔杖在空中勾勒出闪闪发光的城市、悬浮的城堡、巫师与神奇生物和谐共存的图景。

他的**是有感染力的火焰，而阿不思是渴望被点燃的干柴。

贡献他的严谨、他广博的知识、他对于魔法伦理那根深蒂固的（虽然正被快速侵蚀的）直觉。

他完善格林德沃过于激进的理论，为那些危险的想法寻找更稳固的魔法基础。他们一起推演，

争吵，大笑，在羊皮纸上写满只有对方能完全理解的符号和公式。有时，在魔法实验的间隙，

他们会安静下来。阿不思会说起霍格沃茨的塔楼，说起他母亲做的太妃糖布丁的味道，

说起他曾经幻想过的、在魔法部某个安静部门做研究的平淡未来。

格林德沃则会谈起北海的暴风雨，谈起德姆斯特朗城堡地下那些被禁止进入的密室，

谈起他如何独自一人在森林里与吸血鬼长老辩论魔法本质直到黎明。他没有说起家庭，

没有谈起父母。阿不思意识到，格林德沃的过去是一片刻意留白的荒原，他只携带未来前行。

而那个未来里，显然包括了阿不思。“等我们找到老魔杖，”格林德沃某个深夜说，

他们共享着一瓶从巴希达地窖“借”来的红酒，依偎在石屋唯一的破旧沙发里（空间太小，

不得不依偎），格林德沃的头靠在阿不思肩上，金发扫着他的脖颈，“我们就去挪威。

我认识一个老巫婆，她声称知道复活石最后出现的地点。然后我们去东方，

寻找隐形衣的传说……我们会找齐它们，阿不思。然后，我们就可以做任何事。

修复一切破碎的，包括……”他没有说完。但阿不思知道他在想什么——阿利安娜。

格林德沃不止一次提出用更激进、更“有效”的魔法治疗她，

那些方法在正规治疗师看来无疑是黑暗的、危险的。阿不思每次都拒绝了，出于恐惧，

也出于残留的伦理底线。但格林德沃总是不放弃，

仿佛治愈阿利安娜是开启他们共同未来的关键钥匙。

阿不思感到格林德沃的手指轻轻缠上他的。没有更多动作，只是指尖交叠。

壁炉的火光在他们脸上跳动，石屋外是夏夜无边的虫鸣。

阿不思的心脏在胸腔里沉重而温暖地搏动。他几乎可以触摸到那个未来：他和盖勒特，

并肩站在一个由他们亲手重塑的世界之巅，身后是治愈的妹妹，是和解的弟弟，

是所有被魔法拯救的苦难。一个光辉灿烂的、没有阴影的明天。他甚至允许自己想象，

在这一切之中，在那些伟大的事业间隙，也许还会有这样一个安静的夜晚。只是他们两人，

只是手指缠绕，只是呼吸同步。那是他一生中，允许自己做过的，最接近幸福的白日梦。

梦碎的声音，不是轰鸣，而是瓷器上出现第一道蛛网细纹时，

那几乎听不见的、清脆的“叮”。裂痕始于阿伯福思。他越来越无法掩饰对格林德沃的厌恶，

也对阿不思眼中日益增长的狂热光芒感到恐惧。“他看着你的样子，

就像在看一件特别有用的武器。”阿伯福思在厨房里嘶声说，

手里攥着给阿利安娜煎药的勺子，“而你，你看着他就像……梅林啊，阿不思，你醒醒！

”阿不思试图解释，试图让他理解那种愿景的宏伟，那种改变的迫切。但他的话听起来，

即使在自己耳中，也越来越像格林德沃的回声。裂痕继续扩大。

格林德沃开始更频繁地谈论“必要的牺牲”，谈论“清除道路上的障碍”。

他的蓝图里开始出现具体的名字——那些他评估后认为会坚决反对他们的巫师领袖，

那些麻瓜世界的掌权者。他谈论起他们时，语气轻松得像在谈论需要修剪的荆棘。

“我们不能只是计划一个更好的世界，盖勒特，”阿不思在一次争论中说，

感到一阵冰冷的恐惧滑下脊背，“我们还要对走向它的每一步负责。”“负责？

”格林德沃挑眉，那表情近乎怜悯，“阿不思，历史是由结果评判的，

不是由过程中弄脏了谁的手。你那个道德洁癖，是你天才之上唯一的、也是致命的瑕疵。

”这话刺得太深。他们冷战了两天。那两天里，阿不思照顾阿利安娜，看着她懵懂的眼睛，

帮她梳开打结的头发，

心中充满自我厌恶和一种更深的饥渴——对格林德沃的思维、他的声音、他存在的饥渴。