林曼不知道什么时候找来了一本维修手册，她站在不远处，一页一页地对照着。

她的眉头，从一开始的紧锁，慢慢舒展开，然后，眼睛越睁越大。

”这些手册上都没有。“她问道：”你到底是从哪里学的？“

我的动作顿了一下。

耳边突然响起另一种声音，混合着高速引擎尖啸，无线电通话，令人肾上腺素直飙升。

二十年前，我在动力系统上的几个突破性设计，被破格提拔为首席性能工程师。

年轻，气盛，觉得天底下没有我解决不了的机械问题。

所以，当国际汽联赛车技术安全理事会的会长，邀请我主笔一本官方维修和调校指南时，

我毫不犹豫的答应了。

只是，我写进那本手册里的，不到我所知的百分之七十。

剩下的百分之三十，永远不可能出现在公开的文档里。

我的思绪被拉回现实。

”有些方法，“我开口，”是在赛道上，用退赛的风险和车手的安全换来的经验。“

”写进手册，怕胆子不够大的人乱用，反而出事。“

”况且这辆车，老朋友了，GT3的底子，488的芯。“

我笑了笑，目光变得有些温柔。

”老朋友，也该与时俱进了。“

林曼彻底说不出话了。

她看着我，逐渐开始相信我真的是F1车队，曾经的王牌维修员。

这种巨大的反差，让她的大脑一片空白。

”您到底是谁？“她用上了敬语，声音里带着一点颤抖。

我笑了笑，没有回答。

我转过身，继续我的工作。

整个维修区，我成了绝对的核心。

当我拧紧最后一颗螺丝，接上所有的管路和线束时，已经是第二天的下午。

整整三十个小时，我几乎没有合眼。

靠着几口凉水和几块面包，我一直撑在这里。

”好了。“我说，声音有些沙哑。

俱乐部内一片死寂。

所有人都屏住呼吸，等待着见证奇迹的时刻。

我把那张写着赌约的字据，放在了控制台上，然后对林曼说：”准备好履行合约。“

林曼没有说话，只是紧紧地攥着拳头，手心里全是汗。

我没有再看她，伸手，按下了引擎测试台的启动按钮。