深夜，卧室里一片黑暗。

赵凯翻了个身，手臂搭在了我的腰上，带着试探。

“晚晚，还生气呢？”他的声音在夜里显得有些沉闷。

我没有回答，身体僵硬得像一块石头。

他叹了口气，把下巴抵在我的肩膀上，声音放得更软了。

“刘洋那个人就那样，嘴巴跟茅坑一样臭，你别跟他一般见识，就当他放了个屁，行不行？”

又是这样的话。

永远都是让我别计较，让我大度，让我忍。

我睁开眼睛，看着天花板上模糊的光影，黑暗中，我的声音冷得没有温度。

“如果今天，是我当着你全家人的面，说你妈做的饭是喂猪的，你也能当我是放了个屁吗？”

赵凯的身体明显僵了一下。

他沉默了，搭在我腰上的手臂也失去了温度。

语塞。

他无话可说，因为他知道，他做不到。

如果受辱的是他自己，是他父母，他绝对会跳起来。

可受辱的是我，所以就应该忍气吞声。

过了很久，他才呐呐地说：“那不一样……”

“哪里不一样？”我转过身，在黑暗中直视着他的方向，“因为我是外人，所以活该被你们一家人踩在脚下吗？”

“我没有那个意思！”他急忙辩解，“我只是觉得，都是一家人，没必要闹得这么僵。”

“一家人？”我低低地笑了一声，笑声里充满了凉意。

“赵凯，你真的把我当成一家人了吗？”

他再次沉默了。

我闭上眼睛，不再说话。

无数的画面，像是失控的电影胶片，在我脑海里疯狂闪回。

结婚三年，赵莉一家，就像我家里的常驻幽灵，总是在饭点准时出现。

他们来，永远都是两手空空，走的时候，却连吃带拿。

第一次，赵莉从我的梳妆台上拿走一瓶新开的精华，笑嘻嘻地说：“嫂子，这个借我用用啊，好用我再还你。”

那瓶精华，她再也没提过，就像从没出现过一样。

赵凯说：“都是一家人，一瓶精华而已，别计较。”

后来，她开始“借用”我的包，我的口红，我的衣服。

那些东西，大多一去不回。

我儿子的周岁生日，我精心准备了一桌菜，订了一个大蛋糕。

他们一家三口空手而来，她儿子闹着要先吃蛋糕，赵莉就真的切了一大块给他。

等到吹蜡烛的时候，蛋糕已经缺了一角，像个滑稽的笑话。

刘洋还在旁边说风凉话：“这蛋糕也太小了，还不够我儿子一个人塞牙缝的。”

赵凯只是尴尬地笑了笑，说：“小孩子嘛，喜欢吃甜的，没事。”

我怀孕的时候，孕吐严重，好不容易有点胃口，想吃几颗冰箱里的进口车厘子。

打开冰箱，果盒空空如也。

婆婆在一旁解释：“莉莉的儿子喜欢吃，就让他都拿走了，不就几颗水果嘛，我明天再去给你买。”

可我那天，就是特别想吃。

我委屈得掉了眼泪，赵凯抱着我，嘴里翻来覆去还是那句话：“都是一家人，别为这点小事生气，伤了身体不值得。”

一家人，一家人，一家人。

这个词像一个紧箍咒，死死地扣在我的头上。

让我退让，让我付出，让我忍受。

这些积压的委屈和怨恨，像无数根细小的刺，密密麻麻地扎在我的心上。

今天，刘洋那句“喂猪能吃”，是压垮骆驼的最后一根稻草。

不，它不是稻草。

它是一把锤子，彻底砸碎了我对这个家，对这段婚姻，最后的幻想。

我悄无声息地从床上坐起来，黑暗中，摸到了床头柜上的手机。

屏幕亮起的光，照亮了我冰冷的脸。

我没有去看那些未读的家庭群消息，也没有理会赵凯在我身后辗转反侧的动静。

我打开了手机的备忘录，又打开了计算器。

一笔一笔。

从赵莉拿走的那瓶精华开始。

从他们蹭过的每一顿饭，拿走的每一箱牛奶，顺走的每一条好烟开始。

我要把这三年的账，清清楚楚地算一遍。

不是为了要回来。

只是为了提醒我自己，我到底为这个所谓的“家”，当了多久的冤大头。

也是为了，给接下来的反击，准备好第一颗子弹。