我叫宁采臣，绍兴府人氏，壬辰年的秀才。今年秋闱，我背着书箱，

揣着母亲熬夜缝制的棉袍，踏上了赴京赶考的路。母亲送到村口，往我手里塞了三个铜板，

那是她攒了半年的私房钱。“我儿定要高中，”她眼眶发红，“让你爹在下面也高兴高兴。

”父亲在我十二岁那年病逝，家里剩下三亩薄田。我苦读十年，白天帮母亲种地，

夜里就着豆大的油灯读书。这次赶考的盘缠，是卖了祖传的一副银镯子凑的。出发那天，

下着蒙蒙秋雨。离乡的第七日，我走进了皖南的群山中。官道年久失修，

两旁是遮天蔽日的古木。天色渐晚，我得在天黑前赶到三十里外的驿站。就在这时，

我听见了马蹄声。不是一匹，是好几匹，从山路两侧的密林中冲出来。我心头一紧，

握紧了藏在袖中的防身短棍——那是我离家前，隔壁猎户王叔送的。“书生，留步。

”五个汉子从林中钻出，为首的是个独眼，脸上有道疤，从眉骨划到嘴角。

他们手里握着砍刀，刀锋在暮色中泛着冷光。我后退一步，书箱撞在背上，

里面的砚台哐当一响。“各位好汉，”我强作镇定，从怀中掏出钱袋，“小生赴京赶考，

盘缠不多，愿尽数奉上，只求行个方便。”独眼汉子咧嘴笑了，

露出一口黄牙：“读书人就是懂事。拿来吧。”我解开钱袋，里面除了那三个铜板，

还有三两碎银——这是我全部的家当。我咬牙将钱袋扔过去，独眼伸手接住，掂了掂，

脸色突然沉下来。“就这点？”“小生家境贫寒……”“搜！”独眼厉声道。

两个汉子冲上来，一左一右按住我。书箱被粗暴地扯下，倒扣在地上。

书本、笔墨、砚台散了一地，母亲缝的棉袍被刀划开，里面的棉絮飞散如雪。“真没有。

”搜身的汉子摇头。独眼眯起他那只完好的眼睛，目光落在我腰间。

那里系着一块玉佩——那是父亲留给我的唯一遗物，青玉，雕着简单的云纹，

背面刻着一个“宁”字。“这个不错。”独眼伸手来摘。

我下意识地捂住玉佩：“这是我爹的遗物，求好汉……”话没说完，后脑突然遭到重击。

不是刀背，是硬木棍。剧痛炸开，眼前金星乱冒。我倒在地上，听见独眼冷笑：“不识抬举。

”第二下砸在太阳穴附近。这一次，我清楚地听见了骨头碎裂的声音——不，也许是幻觉。

但疼痛是真实的，像一把烧红的铁钎从耳朵捅进脑髓。温热的液体顺着脖颈流下，

浸湿了衣领。视野开始模糊。我最后的意识，是独眼弯下腰，扯走了我腰间的玉佩。

他的手指碰到我的皮肤，冰凉。“书生骨头硬，再补一下。”有人说话。然后，

黑暗彻底降临。我不知道自己昏迷了多久。醒来时，首先感觉到的是痛——头部的钝痛，

像有铁匠在颅骨里敲打。我想抬手摸伤口，却发现手臂重如灌铅。然后是冷，透骨的冷，

好像躺在冰窖里。我试图睁眼。眼皮能睁开，但眼前一片漆黑，比最深的夜还要黑。

起初我以为天还没亮，但很快意识到不对——没有光感。一点都没有。无论我怎么努力，

眼前始终是纯粹的、密不透风的黑暗。“有人吗？”我喊，声音嘶哑得不像自己的。

无人应答。只有风声，穿过树林，发出呜呜的哀鸣。我躺在地上，身下是潮湿的泥土和落叶。

我想动，四肢却不听使唤。恐惧像藤蔓，顺着脊椎爬上来，缠住喉咙。我失明了。

这个认知像一盆冰水，浇了我满头满脸。我挣扎着坐起来，摸索周围。

我摸到了散落的书——纸张被雨水泡软了，字迹糊成一团。我摸到了断裂的砚台，

摸到了被撕碎的棉袍。钱没了，玉佩没了，眼睛……也没了。我想起母亲送别时的眼神，

想起离家前在父亲坟前发的誓。我说，爹，儿子一定考个功名回来，给宁家光宗耀祖。现在，

我连路都看不见了。绝望像潮水，一波一波涌上来。我抱着头，蜷缩在冰冷的泥地里。

雨又开始下，细密的雨点打在脸上，和眼泪混在一起。不如死了。这个念头一出现，

就像野草一样疯长。是啊，一个瞎子，怎么赴考？怎么回家？怎么面对母亲？与其拖累家人，

不如死在这里，至少还能留个全尸。我摸索着，找到一块尖锐的石头。

就在我将石头抵在脖颈上时，我听见了脚步声。很轻，踩着落叶，沙沙作响。

不是山匪——他们的脚步粗重。这脚步声轻盈得像猫。“谁？”我握紧石头，

警惕地面向声音来处。脚步声停住了。过了好一会儿，一个女子的声音响起，清泠泠的，

像山涧流淌的泉水：“你……还活着？”我愣住了。在这荒山野岭，怎么会有女子的声音？

是鬼？是妖？但濒死之人，已无暇顾及这些。我哑着嗓子说：“姑娘，救救我。

”“你眼睛怎么了？”她问。“被打伤了，看不见了。”脚步声又近了。

我闻到一股淡淡的草药香，混合着雨后的泥土气息。她在离我几步远的地方停下，

似乎在观察。“伤得很重，”她说，“得先止血。”她的手碰了碰我的后脑。那手指冰凉，

比雨水还冷。我下意识地一缩。“别动。”她说，语气平静，却有种不容置疑的力量。

她从怀里掏出手帕——布料细腻，是上好的绢——按在我的伤口上。然后，

我听见她撕扯布料的声音，大概是裙摆。她用布条缠住我的头，动作熟练。“你能站起来吗？

”她问。我试了试，腿脚发软。她搀扶起我，手臂很细，力气却大得惊人。

我几乎是被她半架着往前走的。“姑娘，这是要去哪儿？”“我家不远。”她说，

“你流了不少血，得马上处理伤口。”我想问她的名字，想问为何孤身一人在此，

但失血过多让我头晕目眩。黑暗中，我只能依靠她的引导，深一脚浅一脚地前行。

不知走了多久，她停下脚步。“到了。”我听见木门吱呀开启的声音。她扶我跨过门槛，

进屋，让我坐在一张椅子上。屋里很暖和，有柴火燃烧的气味。“我去烧水。”她说。

我坐在黑暗里，听着她在屋里走动的声音。水倒入锅中的哗啦声，柴火噼啪声，

刀切药材的笃笃声。这一切在绝对的黑暗中显得格外清晰。“姑娘，还未请教芳名。”我说。

“阿绣。”她说，顿了顿，“刺绣的绣。”“阿绣姑娘。”我朝声音方向拱了拱手，

“在下宁采臣，绍兴人士。姑娘救命之恩，没齿难忘。”她没有回应，

只听见水烧开的咕嘟声。过了一会儿，她走过来，用湿布擦拭我脸上的血污。布是温的，

她的手指却依旧冰凉。擦完后，她开始给我后脑的伤口上药。药膏有股辛辣的气味，

敷上去先是凉，随即**辣地疼。“忍着点，”她说，“这药止血生肌，是祖传的方子。

”“多谢姑娘。”我疼得倒吸冷气，却不敢动。上完药，她又用干净的布条重新包扎。

她的动作很轻柔，指尖偶尔碰到我的皮肤，冰凉如水。“你饿了吧？”她问。不等我回答，

她就去了灶间。我听见碗碟碰撞声，闻到米粥的香气。很快，一碗温热的粥送到我手中。

“小心烫。”她说。我摸索着端起碗，粥煮得绵软，里面似乎加了山药和红枣。

我已经一天一夜没进食，此时顾不上礼节，大口吃了起来。一碗粥下肚，身上才有了些暖意。

“姑娘一个人住？”我问。“嗯。”她简短地应道。“家里其他人……”“都死了。

”她的声音很平静，像在说别人的事，“疫病，三年前。”我沉默。同是天涯沦落人。

“阿绣姑娘，我的眼睛……还有救吗？”我终究问出了最关心的问题。她没有立刻回答。

我感觉到她在看我，尽管我看不见。过了好一会儿，她才说：“明早，我去请郎中。

”那一夜，我睡在阿绣家的客房里。床铺很硬，但干净，

有阳光晒过的气味——这让我略感惊讶，毕竟连日阴雨。我躺在黑暗中，

听着屋外淅淅沥沥的雨声，后脑的疼痛一阵阵袭来。我会瞎一辈子吗？

这个念头让我彻夜难眠。第二天清晨，我被鸟鸣声唤醒——或者说，我以为天亮了。

眼前依旧是一片黑暗。阿绣已经起来了。我听见她在院子里打水的声音，木桶碰在井沿上，

哐当一声。然后是洗菜、切菜的声音。她很安静，干活利索，几乎没有多余的动作。早饭后，

她说要去请郎中，让我在家等着。“别乱走，”出门前，她叮嘱，“门槛高，小心摔着。

”我一个人待在屋里，坐在椅子上，不敢动。黑暗剥夺了我所有的方向感和安全感。

我试着回忆屋里的布局——进门是堂屋，左边是灶间，右边是阿绣的房间，

我睡的客房在堂屋后面。桌椅大概在什么位置，茶壶在哪里，我都记不清。

时间在黑暗中变得粘稠而漫长。我数着自己的心跳，数到一千下时，门外传来了脚步声。

不是阿绣的轻盈脚步声，是沉重、拖沓的脚步，还有拐杖敲击地面的声音。“姑娘，

人在哪儿？”一个苍老的声音。“在堂屋，李郎中这边请。”是阿绣的声音。门开了，

我感觉到有人走近。一只粗糙的手摸了摸我的额头，又扒开我的眼皮。尽管看不见，

我还是下意识地闭上眼。“瘀血很重啊。”李郎中的声音很近，带着浓重的乡音，

“伤在后脑，瘀血压迫了睛明穴。姑娘，他这眼睛……”“有救吗？”阿绣问。

李郎中沉默片刻：“难。我先开几副活血化瘀的药，吃吃看。但姑娘要有准备，

这瘀血位置太深，恐怕……”后面的话他没说，但意思已经明了。阿绣送走郎中，回来时，

我听见她轻轻地叹了口气。“宁公子，”她说，“李郎中是这十里八乡最好的大夫。

他的话未必是定数，我们先吃药试试。”“多谢姑娘费心。”我听见自己的声音干涩，

“只是在下身无分文，这诊金药费……”“不必操心这个。”她打断我，“你先养伤。

”从那天起，我在阿绣家住下了。每天，她给我熬药。药很苦，有股刺鼻的气味。

她总是等我喝完，立刻塞给我一颗蜜饯。蜜饯很甜，甜得发腻，但能压住嘴里的苦味。

“这是我腌的。”她说，“去年秋天的野山楂。”除了熬药，她还负责我的一日三餐。

饭菜很简单，清粥小菜，偶尔有鱼——她说是在山涧里捞的。我看不见菜色，

但能尝出她的手艺很好，清淡却不寡淡。最难熬的是夜晚。完全的黑暗，无边无际。

我躺在床铺上，睁眼闭眼没有区别。恐惧和绝望像潮水，在寂静的夜里一次次涌上来。

我想起母亲，她一定在盼着我的家书。我想起那些被我翻烂的书本，那些熬夜苦读的夜晚。

十年寒窗，功名未就，先成了废人。有一次，我崩溃了。

我摸到床边的瓷碗——那是阿绣给我放水用的——狠狠地砸在地上。

瓷器碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。“为什么是我？！”我对着黑暗嘶吼，

“我宁采臣一生，未曾作恶，苦读诗书，孝敬母亲……为何落得如此下场？！

”我听见急促的脚步声，阿绣推门进来。她没有说话，只是蹲下身，开始收拾地上的碎片。

一片，两片，瓷器碎片碰撞，发出清脆的声响。收拾完，她打来水，用湿布擦地。水声，

拧布声，擦拭声。她始终沉默。等她做完这一切，我瘫坐在床沿，捂着脸。

眼泪从指缝里流出来，滚烫的。“哭出来也好。”阿绣终于开口，声音很轻，“憋久了，

伤身。”她递给我一块手帕。我接过，擦了脸，手帕上有淡淡的草药香，

和她身上的气味一样。“阿绣姑娘，对不起。”我低声说。“不必道歉。”她说，

“换成是我，也会如此。”那之后，她来我房里的次数多了。不只是送饭送药，

有时她会搬个凳子，坐在窗边——她说窗外是棵老槐树，这个时节，槐花该开了。

“可惜你看不见。”她说，“槐花一串一串的，像白玉珠子，香气能飘出三里地。

”“姑娘给我说说吧。”我说，“说说外面什么样子。”于是她开始说。说院子里的那口井，

井沿长满了青苔。说院墙边的野蔷薇，粉粉白白地开了一片。说远处连绵的青山，

说山腰缠绕的云雾。她说得很细，细到一片叶子的形状，一朵云的变化。在她的描述里，

那个我从未见过的世界，渐渐有了轮廓。有时候，她也会问我：“宁公子，书里都说些什么？

”我便给她讲。讲四书五经，讲诗词歌赋。讲“关关雎鸠，在河之洲”，讲“蒹葭苍苍，

白露为霜”。她听得很认真，偶尔会问问题，问得还很在点子上。“窈窕淑女，君子好逑，

”她念道，声音轻轻的，“那若是求不得呢？”我愣住了。这问题太深，我一个书生，

如何答得？“大约……是辗转反侧，寤寐思服吧。”我说。她沉默了一会儿，说：“嗯。

”日子一天天过去，我的伤慢慢好转，后脑的伤口结了痂，头不再时时作痛。但眼睛，

依旧看不见。阿绣从不提我的眼睛。她只是每天给我熬药，陪我说话，在我情绪低落时，

默默递上一杯热茶。有一次，我问她：“阿绣姑娘，为何对我这么好？”她在收拾药碗，

动作顿了顿。“我采药时看见你倒在路边，”她说，“总不能见死不救。

”“可是……”我犹豫了一下，“孤男寡女，共处一室，恐有损姑娘清誉。”她笑了。

那是我第一次听见她笑，声音很轻，像风吹过风铃。“这深山老林，除了你我，还有谁？

”她说，“清誉不清誉的，没人在意。”话虽如此，我还是注意着分寸。从不敢进她的房间，

说话时保持距离，需要搀扶时，也只让她扶着我的手臂。直到那个雨夜。那天傍晚开始下雨，

先是淅淅沥沥，后来变成瓢泼大雨。雷声滚滚，闪电一次次照亮天地——虽然我看不见光，

但能听见雷声，能感觉到空气里的电荷。我坐在堂屋的椅子上，听着外面的雨声。

阿绣在灶间忙活，今天她说要包饺子。突然，一道炸雷在屋顶响起，震得瓦片嗡嗡作响。

我吓了一跳，手里的书差点掉地上——虽然看不见，但我还是习惯性地“看”书，

手指摩挲着纸张，心里默念那些早已滚瓜烂熟的句子。紧接着，又是一道闪电，更近，更亮。

然后，我听见灶间传来一声惊呼，然后是瓷碗落地的碎裂声。“阿绣姑娘？”我立刻起身，

摸索着往灶间走。“别过来！”她的声音很急，“地上有碎片！”我已经走到门口，

脚下踩到了什么，是水。温热的，带着米香——是粥打翻了。“你烫到没有？”我急问。

“没有，只是……”她话音未落，又一道炸雷响起，这次近得仿佛就在屋顶劈下。

我听见她倒吸一口冷气，然后是压抑的、轻微的颤抖声。她在害怕。这个认知让我心头一震。

相处这些日子，阿绣给我的印象一直是冷静的，沉稳的，仿佛什么事都难不倒她。可此刻，

她在害怕打雷。“阿绣姑娘？”我摸索着往前走，避开地上的碎片，循着声音走到她身边。

我碰到了她的手，冰凉，在微微发抖。“我没事，”她说，但声音在颤，

“只是……不太喜欢打雷。”又一道闪电，雷声接踵而至。她整个人一颤，几乎是下意识地，

握紧了我的手。她的手很小，很凉，手指纤细，掌心有薄茧——是常年劳作留下的。

我犹豫了一下，没有抽开，反而轻轻回握。“别怕，”我说，声音不自觉地放轻，

“只是打雷而已。”她没说话，只是手不再抖得那么厉害。我们就站在灶间门口，

听着外面的倾盆大雨，一道接一道的闪电和雷声。她的手在我手里，冰凉渐渐有了些许温度。

不知过了多久，雨势渐小，雷声也远去了。她轻轻抽回手。“抱歉，”她说，

声音恢复了平时的平静，“我失态了。”“无妨。”我也松开手，

掌心还残留着她的温度——或者说，是我的温度暖了她冰凉的手。那一夜之后，

有什么东西不一样了。我开始注意到很多细节。比如，阿绣走路几乎没有声音，像猫一样。

比如，她的手总是冰凉的，无论什么季节。比如，她从不说自己的过去，不问我的将来。

但我没有深究。一个瞎了眼、寄人篱下的人，有什么资格追问？我唯一确定的是，

我开始依赖她。依赖她的声音，依赖她递过来的那碗药，依赖她在雷雨夜握住我的手。

有一天，她给我梳头。我的头发长了，她找来剪刀，说帮我修剪。

我坐在院子里——她说今天阳光很好，晒晒太阳对身体好。她站在我身后，

手指轻轻梳理我的头发，剪刀发出细微的咔嚓声。“阿绣姑娘，”我突然说，

“若我这眼睛永远好不了，你当如何？”她的手停住了。“为何这样问？”“只是觉得，

”我苦笑，“我总不能在你这里住一辈子。等伤好了，我总得走。可一个瞎子，能去哪儿？

”她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。“那就住一辈子。”她说，声音很轻，

但很清晰。我愣住了。“姑娘说什么？”“我说，”她一字一句，“若你好不了，就住这里。

我采药，你读书。我看得见，你读给我听。这样，可好？”我的心跳得很快，

快得我怀疑她也能听见。“阿绣姑娘，这……于礼不合。”“礼？”她又笑了，

这次笑声里带着淡淡的嘲讽，“宁公子，你读了一肚子圣贤书，可曾读过自己的心？

”我没有回答。我读不懂自己的心，或者说，不敢读懂。那天晚上，我辗转难眠。半夜，

我口渴，摸索着起来倒水。经过阿绣的房间时，我听见里面传来低低的啜泣声。她在哭。

哭声压抑而隐忍，像受伤的小兽。我想敲门，手举到一半，又放下了。

每个人都有不愿示人的伤疤，何必揭开？回到房间，我却再也睡不着。眼前是无尽的黑暗，

耳边是她压抑的哭声。那一刻，我突然想，如果能看见就好了。哪怕只看一眼，

看一眼她的模样，看一眼这个收留我、照顾我、说要让我住一辈子的姑娘，长什么样子。

这个念头一旦升起，就再也压不下去。日子如流水般过去，转眼入了冬。

我的眼睛依旧没有起色，但其他伤都好全了。李郎中又来看过两次，每次都摇头，

说瘀血化不开，他也没办法。阿绣不再提请郎中的事。她只是每天熬药，药方换了几次，

药味一次比一次苦。我从不问，她也不说，我们之间形成了一种默契。

我开始帮她做些力所能及的事。劈柴，虽然经常劈歪；打水，虽然总洒一身；扫地，

虽然扫不干净。她从不嫌弃，只是在我做完后，默默收拾残局。有一次，

我摸索着去井边打水，脚下一滑，差点栽进井里。是她眼疾手快——虽然我看不见，

但能感觉到一阵风，然后她的手抓住我的胳膊，力气大得惊人，把我拽了回来。“小心些，

”她说，声音有些急促，“井边湿滑。”“多谢姑娘。”我惊魂未定。她没松手，

就这么扶着我。我们离得很近，我闻到她身上淡淡的草药香，混合着一种说不清的气味，

像是陈年的檀香，又像是雨后的泥土。“阿绣姑娘用熏香？”我问。

她似乎愣了一下：“什么？”“你身上有香气，像是檀香。”她沉默片刻，松开了手。

“是衣柜里的樟木球，”她说，“防虫的。”那天晚上，我做了个梦。梦里，我能看见。

我看见一个穿素色衣裙的女子站在槐树下，背对着我。槐花开了，雪白的一片，风一吹，

花瓣纷纷扬扬。我想喊她，却发不出声音。她转过身来，我想看清她的脸，

可她的脸像蒙着一层雾，怎么也看不清。然后我就醒了，眼前依旧是无尽的黑暗。

枕边似乎有什么东西。我摸索着，摸到一块硬物，温润光滑，是块玉佩。我拿起来，

用手指细细地摩挲。玉佩不大，椭圆形，边缘光滑，正面似乎雕着什么图案，

背面……我摸到了刻痕。是一个字。我反复摩挲，辨认笔画。横，竖钩，

点……是个“宁”字。我姓宁。这块玉佩，和父亲留给我的那块很像。不，不是像，

简直一模一样。父亲的那块，背面也刻着“宁”字，是祖父传下来的。可那块玉佩，

被山匪抢走了。我的心跳漏了一拍。这块玉佩是哪儿来的？为何会在阿绣的枕下？

她说她是孤女，祖上是采药人，怎会有这种读书人家传家的玉佩？第二天，阿绣来送早饭时，

我问她：“阿绣姑娘，我昨夜在你枕下摸到一块玉佩。”她的动作停了一下。“哦，那个，

”她的声音很平静，“是我在山里捡的。觉得好看，就收着了。怎么了？”“没什么，

”我说，“只是觉得……那玉佩的样式，很像我父亲留给我的那块。”“是吗？

”她淡淡地说，“那真是巧了。”她没有多说，放下早饭就出去了。我握着筷子，

心里那点疑虑像水底的泡泡，咕嘟咕嘟往上冒。但很快，我就骂自己多心。阿绣救了我的命，

照顾我这么久，我怎能怀疑她？一块相似的玉佩罢了，天下之大，无奇不有。

我把疑虑压下去，可那块玉佩，像一根刺，扎在心底。冬至那天，下雪了。阿绣说，雪很大，

院子里已经积了厚厚一层。她扶我到门口，让我伸手接雪。雪花落在掌心，凉丝丝的，

很快就化了。“可惜你看不见，”她说，“白茫茫的一片，很干净。”“姑娘说给我听，

我便能看见。”我说。她沉默了一会儿，开始描述。说雪如何一片片落下，

如何覆盖屋顶、树梢、井沿。说远处群山如何白头，说近处枯枝如何挂上银条。她说得很美，

美得像一幅画。我突然想，如果我能看见，此刻的她站在雪中，该是什么模样？