我攥着婚纱预约单，站在自家门口，听见未婚妻跟闺蜜说：

“昨天和白月光车震到天亮。”

我以为这是最狠的背叛，直到三天后，她跪我面前，举着艾滋化验单：

“林舟，我没钱治病，你得管我。”

我笑了，掏出录音笔和她白月光的结婚证——渣女配渣男，锁死！

六月的日头跟焊枪似的，烤得我后颈脱皮。刚从工地脚手架上爬下来，安全帽檐的汗珠子砸在地上，瞬间就蒸成了个小白点。

“林监理，又去给你那娇滴滴的未婚妻献殷勤啊？”工友王胖子拍我后背一巴掌，手里的扳手哐当撞在铁架上，“这野蔷薇有啥好的？不如去花店买束玫瑰，多有排面。”

我嘿嘿笑，把刚从工地后山坡摘的野蔷薇拢了拢。花瓣带着点泥土气，边缘被晒得发卷，可苏晴就爱这个。上次我顺手给她带了一小束，她抱着花在朋友圈发了九宫格，配文“最爱的花，来自最爱的人”，把我那点辛苦劲儿都冲没了。

今天不一样，是我们约好去敲定婚期的日子。我揣着皱巴巴的婚纱店预约单，纸角都被汗水浸软了。这单活儿的工程款刚结了一部分，加上之前攒的，首付还差两万，但婚期定下来，心里就踏实了。

骑上我那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，风一吹还挺凉快。路过巷口的小卖部，特意买了瓶苏晴爱喝的荔枝味汽水，冰得手发麻。想着她看到花和汽水的样子，嘴角就没下来过——咱农村出来的，不会搞那些花里胡哨的浪漫，只能把实诚刻在骨子里。

出租屋在老小区的三楼，楼梯间永远飘着隔壁张大妈家的油烟味。我刚爬到二楼半，就听见我家那扇破木门里传出笑声，苏晴的，还有她闺蜜李娜的。

李娜那大嗓门我熟，上次苏晴生日聚餐，她跟我拼酒，说要是我敢对苏晴不好，她第一个饶不了我。当时我还挺感动，觉得苏晴这闺蜜靠谱。

钥匙刚碰到锁孔，门里的笑声突然停了，换成李娜促狭的调调：“晴晴，你就别跟我装了，我都看见江浩上周在你公司楼下堵你了。老实交代，你俩那档子事，到底藏到什么时候？”

江浩？我手猛地一顿，钥匙“咔嗒”蹭了下锁芯。这个名字我听过，苏晴说他是“大学同学，早就没联系了”，语气淡得像在说门口的快递员。

我下意识屏住气，耳朵贴在发烫的木门上。老房子隔音差，屋里的呼吸声都听得清清楚楚。

“什么藏啊，都过去了……”苏晴的声音含糊不清，带着点被戳穿的慌乱，“你别瞎想，我现在满脑子都是跟林舟结婚的事。”

“过去个屁！”李娜嗤笑，“我昨天在商场看见你俩了，江浩搂着你腰，你笑得跟朵花似的，当我瞎？说真的，你跟他最后一次，到底是在哪儿？别告诉我是酒店，没意思。”

空气静了两秒，我能听见自己的心跳，跟工地的打桩机似的，“咚咚”撞得胸腔发疼。手里的野蔷薇不知什么时候松了，一片花瓣飘落在脚边，被我不小心踩进了泥里。

然后，我听见了苏晴的声音。轻得像蚊子哼，却像钢钉似的，一下下扎进我耳朵里：“昨天……我们在车上……车震。”

车震。

这两个字跟焊枪的火花似的，“滋啦”一下烧穿了我的脑子。我手里的汽水“哐当”掉在地上，冰水流过脚背，凉得我一哆嗦，却半点没觉得清醒。

昨天她不是说“公司加班，要跟团队赶方案”吗？我特意炖了她爱喝的排骨玉米汤，守着砂锅等到凌晨一点，汤都熬干了锅底，她才回来，带着一身淡淡的香水味，说“同事请客吃了火锅”。

她靠在我怀里撒娇，说“林舟你真好，等我们结婚了，我天天给你煲汤”，说“这辈子就跟你了，别人再好我都不看一眼”。我当时还傻呵呵地摸她的头，说“辛苦我老婆了”，把凉掉的汤倒进垃圾桶，转身给她烧热水泡脚。

现在想来，那香水味根本不是她常用的那款，是江浩身上的味道——上次同学聚会见过一次，那股子廉价古龙水味，我当时还在心里嘀咕，怎么有人用这么冲的香水。

血“嗡”地一下冲到头顶，我攥紧拳头，指节捏得发白，指甲嵌进肉里都没感觉。抬手就要砸门，门里的对话却还在继续，比刀子还狠。

“可以啊你，够**。”李娜的声音里带着羡慕，“那林舟攒的首付钱，你打算什么时候要过来？江浩不是说要跟你合伙开个美妆店吗？启动资金有着落了？”

苏晴轻笑了一声，那笑声甜得发腻，我却听得浑身发冷：“急什么？婚期一订，他就彻底信我了。到时候我说我弟赌钱欠了高利贷，再不还就要被打断腿，他能不给？”

“他对你是真没话说，上次你弟欠的三万，他眼睛都没眨就给还了。”

“那是他傻。”苏晴的声音里带着不屑，“一个跑工地的，除了老实能挣钱，还有啥？要不是看他踏实肯干活，我早跟他分了。江浩虽然现在没什么钱，但人家会疼人，比林舟有意思多了。”

跑工地的怎么了？我跑工地怎么了？我晒得黝黑的皮肤下，是给她攒首付的血汗钱；我手上的老茧，是搬砖扛钢筋磨出来的；我舍不得买新衣服，却给她买一千多的口红，眼都不眨一下。

去年她妈生病住院，我请假在医院守了七天七夜，端屎端尿比亲儿子还周到。她弟闯祸把人打伤，是我跑前跑后赔钱道歉，差点被对方家属打一顿。我以为我掏心掏肺的好，能换来她的真心，结果在她眼里，我就是个“傻”“能挣钱”的工具人。

我猛地蹲下身，捡起地上的野蔷薇。花瓣被汽水打湿，沾了泥土，蔫头耷脑的，像极了我此刻的样子。手指用力一攥，花瓣的汁液顺着指缝流下来，黏糊糊的，带着点腥气，跟血的味道似的。

不行，不能就这么冲进去。我深吸一口气，摸出手机，悄悄点开录音功能。工地上跟甲方扯皮多了，我早养成了留证据的习惯，没想到今天用在了这种地方。

我站起身，拍了拍身上的灰尘，尽量让自己的声音听起来平静。刚要开口喊“苏晴”，门突然“咔哒”一声开了。

苏晴探出头来，脸上还带着没散去的笑意，手里拿着个发圈，正要往头上套。看见站在楼梯口的我，她脸上的笑容瞬间僵住，眼睛瞪得溜圆，发圈“啪”地掉在地上。

“林舟？你……你怎么回来了？”她的声音都在抖，下意识地往屋里缩了缩，像是想把什么藏起来。

我没说话，只是盯着她。阳光从楼梯间的窗户照进来，落在她脸上，我第一次发现，她的妆容那么浓，粉底厚得遮住了原本的肤色，也遮住了她心里的脏。

屋里的李娜听见动静，探出头来，看见我手里的野蔷薇和地上的汽水罐子，眼神闪烁了一下，赶紧打圆场：“哎呀，林舟回来了？快进来快进来，我跟晴晴正说你呢，说你对她太好了。”

我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。抬手把那束被攥得不成样子的野蔷薇递过去，花瓣上的汁液滴在她洁白的连衣裙上，像一朵朵暗红色的血花。

“给你的。”我的声音冷得像工地的钢筋，“你说你喜欢自然的花，我从后山摘的。就是不小心沾了点脏东西——”

我故意顿了顿，目光扫过她瞬间惨白的脸，一字一句地说：“洗不掉的那种。”

苏晴的脸彻底没了血色，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都吐不出来。她身后的李娜也闭了嘴，尴尬地挠着头发，眼神飘向别处。

我越过她们，径直往屋里走。客厅的沙发上，扔着一件黑色的男士夹克，袖口沾着酒渍，领口还有一根不是我的短发——是苏晴的，她早上出门前刚烫了卷发。

茶几上放着两个空啤酒罐，还有一支男士打火机，上面刻着“江浩”两个字。

我拿起那支打火机，在手里掂了掂，转头看向苏晴。她的眼泪终于掉了下来，扑过来想抓我的手：“林舟，你听我解释，不是你想的那样，我跟江浩只是……”

“只是什么？”我猛地甩开她的手，她没站稳，踉跄着撞在茶几上，疼得皱起眉头。我看着她，心里没有半分心疼，只有一片冰凉，“只是在车上震了一下？还是只是想骗我的首付钱，给你的白月光开美妆店？”

苏晴的哭声戛然而止，眼睛瞪得大大的，像是不敢相信我居然听见了。

就在这时，我的手机突然响了，是工地的包工头打来的，催我明天去盯进度。我接起电话，语气平静得连自己都惊讶：“王总，明天我准时到。对，图纸我看过了，没问题。”

挂了电话，我把手机揣进兜里，看着眼前哭成泪人的苏晴，还有旁边手足无措的李娜，突然觉得很可笑。

我曾经以为，只要我拼命对一个人好，就能换来真心。现在才明白，有些人的心是黑的，你就算把心掏出来给她煎了吃，她也觉得不够香。

我走到沙发边，拿起那件男士夹克，团成一团，扔在苏晴面前：“把他的东西收拾干净，明天之内，从这里搬走。”

“林舟，你不能这样对我！”苏晴扑过来抱住我的腿，哭得撕心裂肺，“我知道错了，我跟江浩断了，我们重新开始好不好？我真的很爱你啊！”

爱？我低头看着她，突然想起昨天晚上，她靠在我怀里说“爱我”时的样子。胃里一阵翻江倒海，我用力踢开她，后退了一步，差点被地上的汽水滑倒。

“别碰我。”我嫌恶地擦了擦裤腿，“你的爱太金贵，我受不起。还有，我给你弟还的三万，还有你上个月买包借我的五千，三天之内，还清。”

苏晴愣在原地，看着我的眼神里充满了不敢置信。大概是没想到，平时对她百依百顺的我，居然会说出这种话。

我没再看她，转身往门口走。走到门口，我停下脚步，回头看了一眼那束被扔在地上的野蔷薇。花瓣散了一地，沾着汽水和泥土，再也没有了之前的鲜活。

就像我们这段感情，脏了，就再也干净不了了。

“对了，”我想起什么，从兜里掏出那张皱巴巴的婚纱店预约单，扔在苏晴面前，“明天的预约，我会取消。这婚，不结了。”

说完，我转身就走。身后传来苏晴的尖叫和哭声，还有李娜的劝架声，我却觉得无比轻松。阳光照在脸上，虽然还是很热，却让我第一次觉得，这城市的光，是亮的。

走到楼下，我掏出烟盒，摸出一根烟点燃。刚抽了一口，手机就收到一条微信，是苏晴发来的，只有三个字：“你等着。”

我笑了笑，把手机揣回兜里，骑上我的电动车。风吹过耳边，带着夏天的热气，我却觉得，新的日子，要开始了。只是我没想到，苏晴说的“等着”，会以一种我完全没预料到的方式，砸到我头上。