第一章杭州的夜与清醒的白钱塘江的晚风裹挟着湿润的水汽，

试图穿透“暮色”酒吧厚重的天鹅绒门帘，

却最终败给了室内甜腻得近乎实质的酒香、香水与欲望混合的气息。晚上十一点，

正是这座不夜城开始展露另一副面孔的时刻。陈晚晚站在光影交界处，

身后是震耳欲聋的电子音乐和扭动的人群，面前是通向VIP包厢区的幽深走廊。

她穿着一件洗得微微发透的白色棉布裙——去年夏天在夜市地摊上花三十五块钱买的，

裙摆处有个不仔细看便察觉不到的细微脱线。

她像一幅被无意间悬挂在浮世绘画廊里的水墨小品，清纯娇俏的脸庞上，

那双杏眼清澈得与周遭格格不入，眼底却沉淀着这个年纪少有的疲惫。心里的创伤破破烂烂，

没人会在意，也没人会心疼。“晚晚，王总那桌点名要你过去。”领班梅姐不知何时出现，

涂着鲜红指甲油的手搭上她单薄的肩，压低的声音带着烟草的沙哑。“开了瓶山崎18年，

单这一瓶，提成抵你平时一周的。”陈晚晚的身体几不可察地僵了一瞬，

像被无形的针轻轻刺了一下。她能感觉到自己后背瞬间冒出的细微冷汗，粘住了棉布裙。

王总是这里的常客，五十多岁，肥厚的手总“不经意”地滑过她的腰肢，

呼吸带着常年烟酒浸泡过的浊气。上周，他甚至在递酒杯时，用手指暧昧地搔刮她的掌心。

“梅姐，”她转过脸，唇角已漾开一个经过无数次练习的、恰到好处的微笑，弧度标准，

眼底却无笑意，“您知道我的规矩。我只在散台陪酒，不开包厢，不过夜。

”梅姐盯着她看了两秒，那双阅人无数的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——有不解，

有隐约的惋惜，或许还有一丝被冒犯的不悦。“规矩？”她嗤笑一声，收回手，

从镶着水钻的手拿包里掏出一支烟点燃，“晚晚，你来‘暮色’三个月了。

这里的规矩就是钱。你爹妈给你这张脸，这身段，是老天爷赏饭吃。端着，能端多久？

下学期的学费，你那个家的无底洞，靠你写那些没人看的小说填？”每一个字都像小锤，

精准地敲打在陈晚晚最脆弱的神经上。

她挺直了背脊——那是父亲在工地扛了二十年水泥袋也没被完全压垮的姿态，遗传给了她。

“谢谢梅姐提点，我还是守我的规矩。”声音清越，在嘈杂的音乐中几乎被淹没，

却带着不容置疑的固执。转身走向散台区时，

她能感受到身后梅姐和其他几个女孩投来的目光，

混杂着打量、讥诮和一丝不易察觉的羡慕——羡慕她还能有“规矩”可守。

摆划过冰冷的大理石地面，划出一个孤独而倔强的弧度。吧台后巨大的菱形镜面，

映出她纤细却挺直的背影，也映出她苍白脸上那抹被荧光灯照得有些失真的平静。

散台的灯光更亮，噪音更直接。她被指派到一群刚结束饭局的年轻男人那桌。烟雾缭绕中，

他们玩着骰子，大声嚷嚷，啤酒沫溅到她的裙子上。她的工作是微笑，倒酒，

偶尔在他们起哄时抿一口杯中金黄的液体——通常是兑了大量绿茶的威士忌，为了保持清醒。

喉咙被劣质酒精灼烧的感觉并不好受，胃里泛起熟悉的恶心感。但她脸上笑容的弧度没有变，

手指平稳地握着醒酒器，听着他们谈论她听不懂的股票代码和楼盘，

心里默默计算着时间：一小时，基础服务费八十；推销出去的酒水，提成百分之十五。

凌晨一点半，最后一桌客人歪歪扭扭地离开。陈晚晚帮着收拾满桌狼藉的杯盘，

指尖沾上黏腻的酒液和烟灰。去更衣室换回自己的旧帆布鞋时，

她低头看见脚踝处被不合脚的高跟鞋磨出的新鲜水泡，边缘已经破了，渗着透明的组织液，

每走一步都传来细微的刺痛。这双鞋是她在二手网站淘的，便宜，但码数偏小。

她默默从包里拿出一片创可贴——论片买比整盒买便宜——小心地贴上。凌晨两点半，

她拖着灌了铅般沉重的身体走出“暮色”。午夜的冷风一吹，

才感觉脑中的混沌稍微散去些许，但疲惫却更深地浸入骨髓。她没舍得叫车，

走向最近的共享单车停放点。扫码时，手机屏幕幽幽的光映亮她眼底的乌青。

一辆车的刹车不太灵，她小心翼翼地骑上去，在空旷的街道上慢行。

唯有这段骑行让她在沉闷压抑的一天中能得到稍微放松，放空脑袋，默默看着街边景色划过，

唯一的美好转逝而过。回到大学城附近那个十平米出租屋，打开门，

一股潮湿的霉味混合着老旧家具的气息扑面而来。房间狭**仄，但被她收拾得一尘不染。

一张窄床，一个二手书桌，一个简易布衣柜，就是全部家当。墙皮有些脱落，

她用捡来的电影海报仔细贴好。书桌上，摊开的《传播学概论》旁，

是一沓用最便宜的复印纸手写的网文大纲，字迹工整密集。

旁边还摊着专业课的笔记和明天要交的小组作业草稿。她踢掉磨脚的鞋子，

赤脚踩在冰冷的水泥地上，第一时间打开手机。屏幕亮起，微信有新消息。

母亲发来一条59秒的语音。她指尖悬在播放键上停顿了几秒，才轻轻点开。“晚晚啊，

睡了吗？这个月家里实在紧得很……你爸前两天卸货的时候，腰又给闪了，

现在躺床上动不了，

贴膏药也不顶事……工地老板说休息就没工钱……你弟下个月又要交资料费，

两百多……妈手里一分钱都掰不开了……你那里……能不能……再想想办法？

妈知道你在外面不容易，

可家里真是……”语音里夹杂着父亲压抑的咳嗽声和电视机嘈杂的背景音。

母亲的声音越来越低，带着一种陈晚晚熟悉的、令人心碎的窘迫和小心翼翼的试探。

她没有听完，按了暂停。胸腔里堵着一团棉花，闷得发慌。她走到窗边，

看着外面城中村杂乱的自建楼和零星未熄的灯火，深深吸了几口带着油烟味的空气。

然后回到床边，坐下，打开手机银行APP。余额显示：2174.5元。

她盯着那串数字看了很久，仿佛要把它刻进视网膜里。

手指在屏幕上操作：向母亲那个熟悉的账户转账3000元。系统提示：“余额不足”。

她闭了闭眼，删掉，重新输入：2000元。转账成功。页面刷新，

余额变成：174.5元。她退出APP，点开日历。屏幕上，距离下学期学费缴纳截止日，

被她用红色标记圈出的那个日子，下面有一个小小的数字：43天。学费：八千五百元。

房租：下月五号到期，需续交三个月，一千二百元。脚上的水泡还在隐隐作痛，

提醒她需要一双新鞋，或者至少是一双合脚的旧鞋。桌上的方便面袋子空了，

明天得去菜市场买最便宜的挂面和鸡蛋。174.5元。43天。陈晚晚慢慢蜷缩起来，

抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯。棉布裙粗糙的质感摩擦着皮肤。更衣室里梅姐的话，

王总油腻的眼神，客人喷在她脸上的酒气，父亲在电话里压抑的**，

母亲语音中那份沉重的期待……所有画面和声音交织在一起，在她脑海中轰鸣。

眼泪毫无预兆地涌上来，灼热地烫着眼眶。但她死死咬着下唇，没让它掉下来。

哭解决不了任何问题，眼泪是奢侈品。她抬起头，眼眶通红却没有泪。

目光落在桌上那份网文大纲上。那是一个关于古代女子凭借智慧在商界立足的故事，

她写得很用心，查阅了很多资料，但投出去几次都石沉大海。

编辑的回复千篇一律：“缺乏爆点”“节奏太慢”“不符合当下市场偏好”。

什么是市场偏好？她知道。她在“暮色”听到的，看到的，那些被追捧的、一掷千金的故事，

往往充斥着最直白的欲望和最粗浅的冲突。她笔下那个谨慎经营、步步为营的女主角，

或许真的不如一个开局就掌掴恶毒配角的“爽文”来得有市场。

一股强烈的自我厌恶和怀疑猛地攫住了她。她坚守的“规矩”，她珍惜的“清白”，

她试图在文字中保留的“格调”，在这个冰冷的数字面前，显得如此苍白可笑，

甚至……矫情。也许梅姐是对的？也许只需要稍微“放开”一点？只是去包厢陪酒，

只是笑得更甜一点，让手被多握一会儿？一次，也许就能解决下个月的房租？两次，

或许就能凑齐一部分学费？这个念头一冒出来，立刻引起一阵生理性的反胃。

她仿佛已经闻到包厢里更浓的烟味、更浑浊的空气，看到那些更肆无忌惮的目光。不。

她在心里对自己说，声音却虚弱得没有底气。可是……174.5元。43天。父亲的腰。

弟弟的资料费。她猛地站起身，动作太急，眼前黑了一瞬。她扶住冰冷的墙壁，

走到那个小小的塑料洗脸盆前，拧开水龙头。老旧的管道发出嘶鸣，流出的自来水冰冷刺骨。

她掬起一捧，用力扑在脸上。冰冷的水**着皮肤，让她打了个寒颤，

也暂时压下了翻腾的思绪。抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，

嘴唇被她自己咬得没了血色。但那双眼睛，尽管盛满了疲惫、挣扎和迷茫，

深处却仍有一点不肯熄灭的东西。她擦干脸，坐回书桌前，摊开那份被否决的网文大纲。

拿起笔，笔尖悬在纸上良久。最终，她没有改动那个关于智慧与经营的故事。

而是在旁边空白的纸上，

用力写下了几个新的关键词：“重生”、“复仇”、“总裁”、“一巴掌”。字迹有些潦草，

带着一股狠劲。写完后，她像被抽干了力气，怔怔地看着那几个词。窗外，

天色依旧浓黑如墨，离黎明还有很长一段时间。杭州的夜，漫长而清醒。

而属于陈晚晚的白昼，似乎总是隔着厚厚的、名为“生存”的雾霾，迟迟不肯真正到来。

她在夜与昼的缝隙里，在清白与堕落的钢丝上，摇摇晃晃地走着，手里紧紧攥着的，

是越来越轻、却越来越不能放下的，那份名为“选择”的重担。

第二章：珺和之伤——定制糖衣与玻璃牢笼初遇：恰到好处的“拯救”真正注意到刘珺和，

是在“暮色”最嘈杂的VIP包厢。那晚陈晚晚被三个醉醺醺的中年男人围住，

一只肥厚的手即将搭上她肩膀时，一个温润却不容置疑的声音响起：“张总，

为难小姑娘可不体面。”刘珺和就坐在包厢最里面的暗影处，

直到此刻才放下手中的威士忌杯起身。他三十五岁，身姿挺拔，

穿一件看不出品牌但剪裁极佳的深灰色衬衫，袖口挽至小臂，露出一块简约的积家腕表。

他没有看那几个面露不悦的男人，只对陈晚晚微微颔首：“麻烦帮我催一下果盘，谢谢。

”离开包厢后，领班梅姐压低声音：“那是星耀游戏的刘珺和副总，听说岳父是公司创始人。

这种男人，你玩不起。”陈晚晚没说话，只是当晚结账时，

发现刘珺和那桌多付了500元小费，备注栏打印着三个字：“打扰费”。

前期甜蜜：量身定制的“理解”三天后，陈晚晚在校图书馆赶网文稿子时，

收到一条陌生短信：“杭大传媒学院今天下午有李欧梵教授的《现代性碎片》讲座，

你应该会感兴趣。入口处报我名字领票。刘珺和。”她盯着那条短信看了十分钟。

他怎么知道她的学校甚至专业？那种被调查的不适感，

却奇异地被讲座主题带来的兴奋冲淡——她确实在朋友圈转发过李欧梵的文章。讲座结束后，

刘珺和的车停在不起眼的侧门。他降下车窗，

没问“要不要送你”而是说：“李教授提到张爱玲‘苍凉的手势’时，你眼睛亮了。

我车里正好有本《对照记》，上车聊聊？”他的追求像一场精心编排的舞台剧。

第二次“偶遇”是在运河边一家独立书店，陈晚晚正踮脚够顶层那本《博尔赫斯谈话录》，

一只修长的手先她一步取下。“你也喜欢博尔赫斯？”刘珺和转身，

眼中恰到好处的惊讶毫无破绽，“‘时间是构成我的物质，时间是带走我的河流’。

上个月在布宜诺斯艾利斯，我还特意去了国立图书馆——他失明后工作的地方。

”他从不送奢侈品，

送的礼物都“恰好”击中她灵魂的痒处：绝版诗集、小众导演的蓝光碟、手作笔记本。

他会记住她随口提过的所有细节：不吃香菜、偏爱木质香、左肩有旧伤阴雨天会痛。

最打动陈晚晚的，是那个雨夜。她因父亲工伤住院急需三万元手术费，

咬牙打电话向刘珺和开口。他半小时后赶到医院，递过一张卡：“密码是你生日后六位。

”在她眼眶泛红时，他又平静地补充：“写张借条，按银行利率算利息。

我不希望我们的关系掺杂施舍感。”那一刻，陈晚晚觉得自己被当成了一个对等的人，

而非被圈养的金丝雀。她在他车里写了借条，签名时手指微颤。刘珺和没有安慰，

只是打开音响，德彪西的《月光》流淌而出。“晚晚，”他看着挡风玻璃上蜿蜒的雨痕，

“你像这雨中的杭州，有股清冷的倔强。这很珍贵。