作为精致主义的食脑鬼，我的人生信条是：不死不食，不鲜不尝。

可这个缝得歪七扭八的怪物打破了我所有原则。01我，林闹闹，

是一只专食死人脑子的女鬼。活人的脑子阳气太重，吃了燥得慌。死人的不同，

阴气浸润得恰到好处，那口浓郁与回甘，才是真正的滋味。按我的品鉴，

人脑可分三等：下品，是那些死了数周、已近腐水的。阴气虽足，却混了浊败之气，

若非饿到绝处，我绝不愿碰。中品，是亡故两三日的。固体犹存，阴气正醇，

是我平日果腹的常选，不难寻，也稳妥。上品，才是我的心头至爱，刚刚断气，魂息方散，

余温尚存的那一种。送入“口”中时，仿佛还能触到生与死交界处那一丝颤动的甜意，可惜，

可遇不可求。不过最近，我盯上的那一颗，似乎格外新鲜。我是在一处荒僻的村坟边醒来。

第一个念头就是刨坟，饿疯了，管它底下埋的是谁，能进嘴的就是好的。

就这样我一边喝一边掉眼泪，实在是难吃至极，下下品！！！村子很小，

只剩些老弱妇孺守着，年轻男人都外出讨生活了，这对我也没什么分别。恢复了些力气，

我就在这山村住了下来，顺势干起了卖棺材的生意。山村的日子本就艰难，

天寒、地瘠、人弱，隔三差五就有白事。我打的棺材用料实在，价格也公道，

那些木料都是后山现砍的，半夜里我一个人拖回来的。老弱妇孺们没有太多选择，

我的生意便在这片哀哀的哭声里，不声不响地立住了脚。我暂时也不会饿肚子了，

每天就是盼望着有人去世。当然，我不会自己动手，

沾染别人的因果对鬼来说可不是什么好事。一年又一年，我送走的人，

比村里剩下的人还要多。有些坟头，已经没人再来烧纸了。后来，风从山外面吹了进来，

路修通了，电拉来了，年轻人像出巢的鸟，呼啦啦飞向山外。村子空了，

我的心也跟着空了一块，不是为别的，是那口“新鲜的”，越来越难得了。

我还是守着我的铺子，饥一顿饱一顿，直到有一天，村口的广播响了，

县里的文件也贴到了祠堂外头。火葬，国家推行火葬？！

02你知道这对一个吃死人脑的女鬼来说是多大的噩耗吗！！！哪个杀千刀的提出来的损招，

我感觉这就是在针对我！这不亚于将我的饭碗掀翻，踩烂，还吐了口唾沫！

我连夜窜到村口老槐树下，把棺材板拍得震天响：“父老乡亲们！

火葬那是要把咱老祖宗挫骨扬灰啊！”“不能烧啊……”王婆婆听了我的话，

干枯的手抓住我，像抓住最后一根稻草，“烧了，魂就散了……”第二天村委会门口，

我领着七位加起来六百多岁的老祖宗，举着连夜赶工的横幅，“土葬保平安，火葬心慌慌”。

村支书端着搪瓷缸子出来时，差点把枸杞喷成天女散花。当晚，我就被单独叫到了祠堂，

电灯泡悬在梁下，晃得人眼睛发花。村长、支书，还有两个我从没见过的年轻干部，

围着我坐成一圈。“国家政策，不是儿戏。”那个戴眼镜的年轻干部声音很平，

“你煽动老人，对抗殡葬改革，这是思想落后，是给全村拖后腿。”村长在一旁弹了弹烟灰，

浑浊的眼睛斜睨着我，语气疑问：“我说小林，火化不也一样用棺材吗？又不影响你生意，

你怎么比那群快入土的老头老太还来劲？”我撇了撇嘴，他们懂什么？我要的是省木料吗？

我要的是脑子！新鲜的刚死的脑子！你都火化了，我还吃啥？吃灰吗？！

还是说你能按我的要求给我烤个几分熟的吗？我心里愤愤的想着。但属于我的时代，

连同那些潮湿的坟头和新鲜的脑子，都被那一纸文件，彻底烧成了灰。我知道，

是时候离开了。03关掉棺材铺那日，阳光意外地好。我把最后几块木板劈了当柴，

送给了照顾过我生意的人家。走出山村时，我没回头，都说大城市机会多，所以我去了。

高楼像墓碑般耸立，街上淌着不息的车河与人流。我满心欢喜的以为这里人这么多，

去世的肯定也多，肯定饿不着我了，我就不信，这么多人，他火化的过来嘛。可我太天真了，

我连尸体的边都摸不着！城里的规矩简直离谱，人刚断气，流程就自动启动了！

比外卖接单还快！“叮”一声，心电图平了，下一秒白大褂就冲进来，唰唰签单子，打电话。

遗体跟贵宾似的，立刻被送进裹尸袋，专梯直达地下车库，专用殡葬车接送，全程冷链保鲜。

我曾在医院楼梯间蹲守三天，结果只蹲到了查监控的保安大叔。他拍拍我肩膀：“小姑娘，

天天鬼鬼祟祟的搁着干嘛呢。”原来我走了这么远，不过是从一座坟，

走进了另一座更大的坟。还好我这些年在山村攒了不少阴气，不至于立马饿晕过去。

为了美味，为了存活，经过本姑娘的多方打听，这些尸体都到了一个叫殡仪馆的地方。

我直奔殡仪馆人事部，张口就要应聘“遗体搬运工”。

办公桌后的大叔从老花镜上方瞄我一眼，慢悠悠喝了口茶：“小姑娘，你这细胳膊细腿的，

搬得动吗？我们这儿讲究稳当，上次招了个大小伙，试工时差点把担架掀了。

”我当场表演了一个单手拎起办公室饮水机水桶（空的），大叔的茶杯顿在了半空。

“力气还行……”他推了推眼镜。我眼前一亮，“那招我？”他又打量我一眼，摇摇头，

“不行。”我的垂头丧气，生气小声道，“这是歧视！妥妥的歧视！

这么多年棺材都是我一个人搬，尸体都不知道搬出多少了，居然在这被拒了。

”我瞥见旁边公告栏贴着一张招聘：“诚聘入殓师，要求：大专及以上学历，

持有相关资格证书，有相关经验者优先。”……大专？资格证书？我连身份证都是假的！

但我还是硬着头皮又进去了。这次接待我的还是他。他听完我的来意，眼皮都没抬：“学历。

”“……”“资格证。”“……”“相关经验。

”我弱弱举手：“那个……处理遗体经验算吗？

我是指……比较原始的那种……”大叔终于抬眼看我了，那眼神像在检视一件出土文物，

“出去。”他说。我蹲在殡仪馆门口的马路牙子上，看着一辆辆黑车安静地驶入，

又空着驶出。夕阳把我的影子拉得老长，像条饿扁了的、无家可归的野狗。得，这文明社会，

连最后一条“手艺活”的路，都用学历和证书给堵死了。我摸摸咕咕叫的肚子，

悲愤望天：难道新时代的女鬼，还得先去考个成人高考不成？！04考！考的就是成人高考！

没办法，这世道，做鬼也要持证上岗。教室里灯光惨白，晃得我眼前发晕，字在纸面上飘，

像游动的小虫。那些“临终关怀”、“遗体防腐原理”、“殡仪服务流程”，

看得我太阳穴突突直跳，当年在山村刨坟时，哪想过这些？饿了就吃，困了就睡，

顶多在他们哭丧时流几滴眼泪。好几次，我学得眼冒绿光，眼前书本上的字都变成了重影。

不知道是饿的，还是被“马克思主义殡葬观”给绕晕的。实在扛不住，

就从菜场买上一对猪脑花，不难吃，但阴气少的可怜，吃好几头猪猪脑子，

才能让我不至于休眠。菜场的阿姨都以为我是开烤猪脑店的，天天买这么多，生意一定很好，

还问我店在哪开，要来光顾光顾，吓得我换了一家店去买。就这样，猪脑花就着教科书，

我熬过了一个个濒临晕厥的夜晚。知识没进脑子多少，阴气倒是散得更快了。镜子里那张脸，

苍白得几乎透明，眼下一片青黑，比真正备考的人类还像厉鬼。可我不能停，

我需要一张“合法饭票”。我咬着牙，把那些条条框框嚼碎了往意识里塞，

哪怕脑袋嗡嗡作响，也不能停。放榜那天，我挤在人群里，眯着眼在密密麻麻的名字中搜寻。

找到了“林闹闹”，后面跟着一个擦着分数线过的分数。我捏着那张薄薄的成绩单，

站在街边，忽然有点想笑，又有点想哭。新时代的鬼，真难当啊！05有了学历，

我又马不停蹄的去考入殓师证，这可比学位证容易多了，轻轻松松，易如反掌啊易如反掌。

我再次站到了殡仪馆的门口，势必要夺回属于我的一切！前台还是当年那位大叔，

他推了推老花镜，看着我递上的崭新证件，又抬头仔细打量我。“哟，小姑娘，还真是你。

”他笑了，眼角堆起皱纹，“有股子韧劲儿。行，明天来报到吧，先从见习入殓师做起。

”我接过那张入职单，纸张很轻，落在我手里却沉甸甸的。第二天，天刚蒙蒙亮，

我就站到了殡仪馆门口。馆内已经忙碌起来，压抑的哭声断断续续从不同的告别厅里溢出，

交织成一片哀戚的背景音。香烛与消毒水混合的气味弥漫在空气里，钻进鼻腔深处。而我，

站在走廊的阴影中，几乎要落下泪来。不是因为悲伤，是感动，

鼻尖萦绕着的浓郁阴气几乎要让我流下口水，我又深吸几口气，真的太香了！06“见习的？

林闹闹是吧？”一个略显沙哑的声音在旁边响起。我猛地回神，

看到一位穿着深蓝色工装、面容严肃的老师傅站在旁边。他胸前别着名牌：刘建国。“是，

刘师傅。”我赶紧点头，努力把眼神里的“渴望”压下去，换上新手该有的忐忑与恭敬。

“嗯。”他上下打量我一眼，眼神锐利，“不管以前干嘛的，到了这儿，

就得按这儿的规矩来。手要稳，心要静，对逝者要敬。最重要的一条…”他顿了顿，

加重语气，“不该碰的，别碰。不该看的，别看。不该想的，更别想。明白吗？

”我垂下眼睑，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。“明白，刘师傅。”“明白就好。

”他转身，“跟我来，先去熟悉环境，认认工具。今天……就先从观摩开始。

”我跟在他身后，脚步踩在光洁冰冷的地砖上。两侧的告别厅里，哭声依旧，白花肃穆。

我的“食堂”，终于开门营业了。07我跟在刘师傅身后，

将更衣室、操作间、器械消毒柜、冷藏库的位置一一记下。他演示工具用法时，

我眼睛睁得老大，手指在背后悄悄模仿着镊子、血管钳开合的弧度，不是为了庄重，

是在丈量下手的角度和深度。机会很快来了，几天后，馆里同时接了好几单，人手周转不开，

一具需要简单清洁整理的遗体被推了进来。“师傅，让我试试吧。”我上前一步，

声音放得平稳，“步骤我都记熟了。”刘师傅看了看排班表，又看了看我跃跃欲试的脸，

终于点了头：“仔细点，按流程来。我就在隔壁，有事喊。”门轻轻关上，

操作间里只剩下我，无影灯惨白的光，以及推车上那具覆盖着白布的轮廓。

空气里的“气息”瞬间浓郁起来，我深吸一口气，不是紧张，是近乎虔诚的“品尝”。

戴上手套，揭开白布，露出一张灰白平静的老者面孔。我按照培训的步骤，

开始清洁、整理遗容，动作刻意放慢，确保每一个细节都符合规程，

甚至比规程更轻柔、更周全。擦洗面部时，我的指尖隔着橡胶手套，

能感受到皮肤失去弹性后的微凉与滞涩。当用沾湿的棉签小心清理鼻腔、耳道时，

那香气简直要给我馋疯了。我强行压下心头的悸动，专注于手上的工作，

直到最后为他梳理好稀疏的白发，盖上洁白的衾单。刘师傅进来检查时，

仔细端详了逝者的面容，又看了看各处细节，紧绷的脸上终于露出一丝极淡的赞许，“还行。

手挺稳，心也细。”此后，他又让我独自处理了几具相对简单的遗体。每一次，

我都完成得无可挑剔，甚至连老员工都可能忽略的细微之处我也注意到了，

比如指甲缝的清洁，或是衣物褶皱的抚平，刘师傅看我眼神里的审视渐渐被信任取代。

直到一天下午，他接到电话，家里有急事。08“小林，”他一边匆匆脱下工装一边说，

“下午预约的两位，情况都不复杂，你按标准流程处理。有问题随时打我电话。

弄完了就整理好操作间，准时下班。”“好的师傅，您放心。”我恭顺地点头。

听着他的脚步声消失在走廊尽头，我反手，轻轻锁上了操作间的门。“咔哒”一声轻响，

隔绝了外面的世界，无影灯下，只有我和两具等待“处理”的遗体。

冰冷的器械在托盘上泛着光，空气中弥漫着防腐剂和另一种更隐秘的、诱人的气息。

我的目光缓缓扫过推车上的轮廓，舌尖悄悄舔过有些发干的嘴唇。现在，是时候该研究一下，

如何在完成表面功夫的同时，不露痕迹地取用我那份…“工作餐”了。毕竟，

一个优秀的入殓师，不仅要让逝者体面，也得让自己……吃饱，不是吗？

09无影灯的光将一切照得惨白而清晰，我戴上双层手套，指尖抚过器械托盘。

冰冷的金属触感让我沸腾的渴望稍微冷却，回归到一种近乎冷酷的专注。完美的“取用”，

必须满足几个条件：无外部伤痕、不影响遗容、过程迅速、且能应对可能的内部检查。

我排除了常规的开颅器械，动静太大，最终改造了一根细软管，配上微型切割头，

做成了一条能通过鼻腔进入颅腔的“细蛇”。凭借脑中的解剖地图，

我将工具从死者鼻腔缓缓探入，避开关键结构，轻轻突破筛骨，进入颅前窝。

在内部完成微切割和抽取后，小心撤出，清理痕迹并用明胶填塞通道，遗体外观完好如初。

我将取出的东西放入带有指纹锁的保温杯里，整个过程安静而隐蔽。清理工具，消毒，归位。

我轻轻为逝者合上眼帘，动作温柔而专业。第一份“工作餐”，到手。饥饿，

果然是最好的老师，而毕业后的第一课，叫做“如何在规则之内，满足规则之外的渴望”。

10三年过去，我成功熬成了馆里的“独苗”入殓师。刘师傅退休那天，

握着我的手老泪纵横：“闹闹啊，馆子交给你我放心！你这孩子胆大心细还有爱心！

”他比了个大拇指，“看见遗体跟看见亲人似的！”……师傅，那确实是看见“饭”的眼神。

如今我的小日子过得相当滋润，出租屋那个二手冰箱，

冷冻层已被我改造成“私人美味陈列馆”。每天下班回家，第一件事就是拉开冰箱门，

让幸福的冷气扑个满怀。看着里面琳琅满目的“储备粮”，

我常常陷入甜蜜的烦恼：今晚翻哪个牌子呢？是来份原味刨冰呢，还是碳烤红烧呢？

直到那个雨夜。11那天雨下得极大，砸在殡仪馆的窗户上噼啪作响。

我替临时有事的同事值夜班，馆里空荡得只剩下我和恒温设备低沉的嗡鸣。临近午夜，

后门装卸区突然传来重物坠地的闷响，接着是仓促远去的脚步声，迅疾得被雨声吞没。

我蹙眉寻声而去，越靠近那扇厚重的金属门，空气越不对劲。并非寻常遗体带来的那种阴气，

而是一种更浓烈、更……具有“侵略性”的气息，我从没闻过这么香的大脑。

赶忙推开虚掩的门，冰冷的雨水混合着夜色涌了进来。地上扔着一个黑色的加厚的裹尸袋，

拉链只匆匆拉了一半，露出里面一抹异样的苍白。我戴上手套，深吸一口气，

将那沉重的袋子完全拉开。冷气扑面，里面的“遗体”让我瞬间屏住了呼吸。

他的身体被一种近乎粗暴的方式强行整合在一起，粗粝的缝线像狰狞的蜈蚣，

从胸侧斜劈至腰腹，又从臂膀蔓延至肩颈。针脚杂乱而巨大，仿佛缝纫者毫不怜惜，

只是急切地将破碎的部件拼合成“人”的形状。缝线周围的皮肤泛着不正常的淡红，

像是刚刚愈合，又像是某种持续的、内里的灼痛。一头银白的长发湿漉漉地裹着苍白的肩颈，

发尾凌乱。衬得那张脸愈发冰冷寂寥，眼窝深邃，瞳孔是冰层下封冻的湖蓝，

连眼白都泛着灰调，嘴唇是暗沉的褐红，薄而紧抿。

他的脖颈箍着一枚带有奇异纹路的金属环，胸口嵌着一块黄铜色的圆形饰物，

花纹繁复如古老的咒文。身上是破损的黑衣，手臂松散缠着白色的旧绷带，

露出底下同样被缝线粗暴对待的痕迹。这不像一具安静的遗体，

他更像一件从某个禁忌实验室或古旧战场上被匆匆丢弃的残次品。12我蹲下身，

手指悬停在他脖颈的金属环上方，并未直接触碰。

那浓郁的、近乎实质的阴冷气息正是从他身上每一道缝线、每一寸苍白的皮肤下渗透出来。

这绝不是普通的“食物”……这像是个麻烦，一个**烦。但他真的好香啊，

我抹了一把口水，反正登记本上没有他，扔他进来的人也跑了。那么……多一口，少一口，

谁又知道呢？反正他也不会在意了。“就……就尝一小口，”我压低声音，像在说服自己，

又像在跟这具诡异的躯体打商量，“明天一定给你上报，

体体面面地走……”馋虫彻底压倒了警觉，我舔了舔嘴唇，手指微微曲起，

带着一丝颤栗的兴奋，朝着他太阳穴附近、颅骨最薄弱的区域探去那里，

应该能最快触及到精华。

就在我的指尖即将触碰到那苍白皮肤的刹那……那双冰封湖蓝的眼眸，毫无征兆地睁开了。

没有焦距的扩张，没有初醒的迷茫，就那么直直地、空洞地“盯”着上方，

瞳孔深处倒映着惨白的光，冰冷得没有一丝活气。我像被一道无形的冰锥钉在了原地，

伸出去的手僵在半空，连呼吸都忘了。鬼吓鬼，吓死鬼！13我猛地向后跌坐，

脊背撞上冰冷的推车腿，发出哐当一声。眼睛瞪得滚圆，死死“盯”着那张俊脸，没有心跳，

没有呼吸，没有体温，所有生命体征的感应都告诉我，这依旧是一具彻头彻尾的“遗体”。

可他就这么睁着眼！“你……你……”我听见自己干涩的声音挤出来，带着不敢置信的颤音，

“你怎么回事？售后诈尸服务吗？！”他没有回答，只转头向我看过来，

我捂着砰砰狂跳的胸口，惊魂未定地瞪着这具既“死”又“活”的缝合躯体，

脑子里一片混乱。这到底是个什么东西？！我遇上同行了？还是个……更邪门的？！

14僵持了大概有一个世纪那么长（实际上可能就三分钟），我清了清嗓子，

试图挤出一个殡仪馆专业人员的和（惊）蔼（恐）微笑。“那个……这位……先生？

”我声音放得又轻又缓，像怕惊扰了什么，“您……贵姓啊？家住哪片儿？

怎么……到我们这儿来了？”我尽量让问题听起来像人口普查，而不是灵异事件调查。

同时脚下悄悄往后挪了半步，手摸向了推车旁挂着的、不锈钢的……长柄毛刷，

好歹算个武器？人家也只是一个力气大了点的普普通通女鬼，啥时候见过这场面。

他依旧没说话，银白的头发随着转头的动作滑下几缕，搭在缠着绷带、爬满缝线的肩头。

冰蓝的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，视线掠过我的脸，又落回我脸上，没什么情绪，

却又像在“读取”什么。然后，他极其轻微地、几乎难以察觉地……偏了偏头。动作僵硬，

带着一种关节许久未用的滞涩感。我汗毛（如果我有的话）倒竖。“听……听得懂我说话吗？

”我硬着头皮继续，“是有人送您来的？还是您自己……溜达进来的？

”问完我自己都想抽自己，谁家死人能溜达进殡仪馆操作间啊！我攥紧了长柄毛刷，

脑子里的警报器拉到了最高级：这东西不对劲！非常不对劲！吃是别想了，但他真的好香啊！

现在的问题是……我还能不能全须全尾地走出这间操作间？“大哥，”我哭丧着脸，

放弃了所有职业伪装，“给句痛快话行吗？您到底是个啥？要钱有一点，

要命……我不一定有！咱们能不能……文明沟通？”就在这时，他苍白的嘴唇，

极其轻微地翕动了一下。一个干涩、沙哑，像是锈蚀齿轮勉强摩擦的声音，

断断续续地响了起来：“这……是……哪里？”音调平直，没有任何起伏。15我头皮一麻，

攥着毛刷的手更紧了，几乎要把它捏变形。他真的说话了！

一个没有生命体征的“东西”在说话！我一个活了这么多年的女鬼看看死人说话了？！

真的是活得久什么都能看到！“殡……殡仪馆。”我听见自己干巴巴地回答，

声音绷得像一根随时会断的弦，“处理遗体的地方。

”那双冰蓝色的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，

扫过周围冰冷的器械、惨白的灯光、以及我身上那套深蓝色的工装。然后，

那嘶哑的声音再次响起，带着一种直白的、近乎原始的疑惑：“……有……吃的吗？

”我：“……”我怀疑自己的听觉系统出了故障，一个被粗线缝起来的、疑似尸体的存在，

在午夜殡仪馆的操作间里，醒来第一件事是问……有没有吃的？我瞪着他，他也“看”着我，

空气里只剩下雨声和那句“有吃的吗”在回荡。荒谬感像潮水般淹没了最初的恐惧，

我扯了扯嘴角，试图做出一个表情，却不知道自己现在是该哭还是该笑。

“吃的……”我喃喃重复，目光不由自主地飘向他那散发着诱气息的脑袋，又迅速挪开，

“我们这儿……一般不为尸体提供这项服务。”我顿了顿，鬼使神差地补充了一句，

语气带着点同病相怜的试探，“你……也饿？”他沉默了片刻，就在我以为他不会回答时，

那沙哑的声音再度响起，依旧平直，却似乎多了一丝微不可察的……确认：“……饿。

”一个字，砸得我心头一跳。好家伙。我遇上的可能不是同行，也不是诈尸。

这恐怕是个……比我还没着落的、更倒霉的“饿死鬼”？还是个品种不明的饿死鬼！

16危机警报稍微降低了一格，但疑惑和好奇瞬间飙到了顶峰。

我舔了舔突然又有点发干的嘴唇，小心翼翼地往前挪了半步。“那个……‘饿’的话，

”我指了指他，又指了指自己，试图建立某种诡异的沟通桥梁，“你一般……都吃什么？

”又没答，恼火。我保持着安全距离，拿出了旁边储物柜里夜班同事偶尔充饥的饼干和泡面。

“能吃的……只有这些。”我语气带着点不确定，“你能……吃这个吗？

”冰蓝色的眼珠转向储物柜的方向，停顿了几秒，然后又转回来看我。嘴唇微微动了一下，

似乎想说什么，但最终只是发出一个模糊的、类似气流的短音：“……能。

”他的动作依旧僵硬迟缓，我硬着头皮，用戴着手套的手，拿起一包苏打饼干，

隔着包装袋捏碎。又撕开一盒牛奶，将饼干碎末倒进去，搅和成一团可疑的糊状，

考虑到他满身的缝线和那非人的状态，流食大概更安全。

我把那盒“自制糊糊”放在推车边缘，用一次性勺子敲了敲盒边，然后迅速退开。

他缓慢地抬起手臂，动作带着金属摩擦般的滞涩感。缠着绷带的手指捏住了塑料勺，

舀起一勺糊糊，送向嘴边。整个过程安静得诡异，没有咀嚼声，没有吞咽的动静。

他只是将勺子抵在唇缝间，送进去，一勺，又一勺，机械而精准。冰蓝色的眼睛始终低垂，

盯着盒子里的食物，或者只是看着虚空。很快，一盒糊糊见了底，他放下勺子，手臂垂落，

恢复了之前的静止姿态。但不知是不是我的错觉，他身上那股香气，似乎……收敛了一点点？

或者说，不再那么具有攻击性的外放了。“够吗？”我试探着问。他缓缓抬起眼，看向我，

几不可察地点了一下头，幅度小得像错觉。危机感又降了一档，至少，

他似乎没有表现出攻击性，而且……能被普通食物“安抚”？17我胆子稍微大了点，

靠在另一张操作台边，抱着胳膊，问出了憋了半天的问题：“那个……你，从哪儿来的？

叫什么名字？怎么……变成这样的？”冰蓝色的瞳孔似乎微微收缩了一下，

他沉默了更长时间，久到我以为他又“关机”了。就在我准备放弃时，

那沙哑的声音再次响起，比之前似乎顺畅了极其细微的一丁点：“……不记得。

”“……名字……不重要。”他停顿了一下，似乎在艰难地组织语言，

或者检索残存的记忆碎片。最后，他补充了半句，

声音低得像耳语：“……他们……叫我‘实验体’。”果然，和我想的一样，

大城市玩的就是花。18我抱着胳膊，目光在他身上来回扫视，心里的小算盘打得噼啪响。

选项A：报警，做个拾金不昧（？）的好公民。优点：省心，合法，说不定还能混面锦旗。

缺点：这“实验体”来历不明，警方接手后大概率转交某个神秘机构或研究所，

到时候别说吃了，我连味儿都闻不着。选项B：带回家。优点：近水楼台先得月，

把他养在身边，随时可以……嗯，观察。而且他目前似乎可以靠普通食物维持，

喂养成本……勉强可以接受？缺点：风险极高，这是个定时炸弹。来历不明，能力未知，

状态不明。藏匿一个会动、会说话的尸体在家里，

堪比在枕头边放了个不知道会不会炸的烟花。鼻尖萦绕的脑香再次飘来，像一只无形的手，

轻轻挠着我灵魂深处最痒的那块地方。活了这么久，翻过那么多坟头，

我从未遇到过如此……“醇厚”、“精纯”的气息。这已经不是普通的“食物”了，

这简直是传说级别的菜，闻两口都能下三碗饭的那种！送出去？让给别人？光是想想，

我那不存在的胃就开始抽痛。舍不得。太香了。养着他，等他什么时候彻底“死”透了，

再慢慢“享用”。这想法危险又美味，让我又舔了舔唇。19我深吸一口气，走到他面前，

蹲下身，让自己的视线与他齐平。“喂，‘实验体’，”我尽量让声音听起来平稳，

带着点商量的口吻，“你现在……没地方去吧？也不知道自己是谁，从哪儿来。

”他缓缓转动眼珠，对上我的视线，没说话。“跟我回家，怎么样？”我指了指外面，

“我那儿……有吃的。虽然不多，但管饱。你呢，就暂时……住下。等你想起什么，

或者……找到想去的地方再说。”他沉默着，眼眸里没有任何情绪波动，只是静静地看着我，

仿佛在评估我话语的真实性，或者只是在处理这句信息量巨大的提议。过了好一会儿，

就在我以为他又“待机”了的时候，他才极其轻微地，点了一下头。幅度小得几乎看不见，

但确实点了。成了。我压下心头翻涌的兴奋与一丝不安，站起身，看着窗外依旧滂沱的雨夜，

又看了看他身上那些显眼的缝线和金属饰物。看来，今晚的加班内容要超出工作范围了。

20首先，是伪装，我从员工更衣室翻出一件最大的黑色长款雨衣，

又找出一顶鸭舌帽和一副口罩。感谢同事总在柜子里留点乱七八糟的备用物品。回到操作间，

我小心翼翼地给他套上雨衣。过程有点费劲，他的关节僵硬，动作又不协调，

像个超大号的人偶。雨衣勉强罩住了他满身的缝线和显眼的金属部件，帽子拉低，

口罩遮住下半张脸，只露出一双在帽檐阴影下显得愈发幽深的冰蓝眼睛。

看起来……像个怪异的外国人，好吧，总比“缝合怪实验体”要低调点。接着，是清理现场，

裹尸袋被我仔细叠好，塞进专门处理医疗废物的高温焚烧炉入口。

明天一早就会和其他废物一起被彻底销毁。地面、推车、任何可能留下他痕迹的地方，

我都用消毒液反复擦拭。监控？值班室的监控覆盖范围有限，后门装卸区更是盲区。最后，

是运输，雨夜是最好的掩护。我让他跟在我身后半步，

步伐尽量模仿活人（虽然僵硬得有点像机器人），避开路灯明亮处，沿着建筑阴影，

快速穿过殡仪馆后方的绿化带和小路。他的脚步很沉，踩在积水里发出闷响，

但好在雨声够大，足以掩盖。一路有惊无险，回到我那间狭小的一居室，关上门，反锁。

我这才长长舒了一口气，背靠着门板，感觉比处理十具遗体还累。21他站在客厅中央，

雨衣还在滴水，在地板上汇成一小滩。帽子摘下来后，那头湿漉漉的银发更显凌乱。

我打开灯，暖黄色的灯光照亮了整个空间。一时间，我们俩都没说话，只有窗外的雨声，

和他身上雨水滴落的轻响。我指了指唯一那张旧沙发：“你……先坐那儿？”又指了指自己，

“我，林闹闹。以后……暂时，你就住这儿。“你也没有个名字，那你就跟我姓吧，

就叫…林芗。”因为他真的很香。他缓慢地转动脖颈，看了看沙发，又看了看我，

然后迈着依旧僵硬的步伐，走过去，坐下，点了点头。现在，我的新室友，是颗不定时炸弹，

也是我闻过最香的外卖。下一步，就是多准备点正常人食物，以免我不在家时，他被饿死。

我又想到，好像饿死也不错诶，甩了甩头，算了，还是养着吧。22第二天一早，

我顶着两个硕大的黑眼圈去上班前，

对着沙发上那座沉默的“雕塑”开始了紧急培训：“第一，绝对，绝对不能出门！

”我竖起一根手指，表情严肃得像在宣读宪法，“第二，这是手机，我的号码存好了，

有事按这个绿色键打给我。第三，”我指着小厨房，“饿了那里有泡面、饼干、面包，

自己弄，别把房子点了。”他冰蓝的眼睛随着我的手指移动，缓慢地点了一下头，很好，

沟通基础建立。到了殡仪馆，我一边给一位老先生整理遗容，一边走神。

留他一个人在家……是不是太无聊了？这样是不是不太好？下班后，我直奔电器城，

搬回了电视、最基础的笔记本电脑、平板，甚至还有一个二手游戏机，安装，调试，

连上网络，一气呵成。我把他按在沙发前，开始手把手教学：“这是电视，这是平板，

这是游戏机。”起初几天，他毫无反应。只是我回家时，电视常开着，停在纪录片频道。

23但变化在细微处发生。他开始缓慢触碰屏幕，一帧一帧划过，看动物世界时，

冰蓝的眼珠会跟随画面移动。我下载了最简单的游戏，最初他操作僵硬，角色反复死亡。

一周后，他却能凭着近乎刻板的精准，通过固定操作顺序通关。他的动作也流畅了些许，

起身，烧水，泡面，虽然仍有滞涩感，却不再像生锈的机器。最让我惊讶的是他开始模仿。

有一次，他对着编织视频，手指无意识地在膝盖上模仿绕线。还有一次，

他盯着美食视频里的翻炒动作，看了整整半小时。那些狰狞的缝线依旧爬满他的躯体，

苍白的皮肤和冰冷的金属饰物依旧昭示着他的非同寻常。当他安静地坐在我那老旧沙发上，

被屏幕的光芒笼罩，

笨拙而专注地试图理解这个于他全然陌生的“正常”世界时……他身上那股诡异的非人感，

似乎被冲淡了那么一丝丝。取而代之的，是一种笨拙的、试图融入的……困惑感？

**在门边，看着我这个香气四溢的“室友”，他越来越像个“人”了。这到底是好事，

还是让我离“开饭”的目标越来越远了？24有天加班到很晚，推开家门时，

一股陌生的、属于“人间烟火”的香气扑面而来。我愣在门口。客厅只开了一盏小灯，

光线昏黄。餐桌上，却摆得满满当当：一盘看得出努力翻炒但有些焦糊的青菜，

一碗漂浮着完整蛋花的、略显浑浊的汤，一碟切得大小不一的酱牛肉，

甚至还有两碗冒着微弱热气的白米饭。而我的“室友”，正端坐在桌边，

身上还是那件我给他买的、过于宽大的灰色居家服，银发在脑后松松束起，

露出线条冷硬却莫名显得专注的侧脸。他双手放在膝盖上，冰蓝色的眼睛直直望着门口的我，

像是在等待检阅，又像只是单纯地“待命”。我张了张嘴，一时失语，

脑子里第一个蹦出来的念头是：他用什么做的？我的厨房还好吗？

第二个念头才是：他……在给我做饭？“……你做的？”我声音有点干。

他缓慢而肯定地点了一下头，然后抬起一只手，极其僵硬地指了指餐桌，又指向我，

动作意思明确：吃。我走过去，看着这桌卖相堪忧、但热气尚存的“盛宴”，

心情复杂得像打翻了的调料罐。震惊，荒谬，

还有一丝……被这笨拙举动莫名戳中的怪异暖意？25为了不打击他的主动性，

我拉开椅子坐下，拿起筷子。尝了一口青菜，咸了，还有点苦，蛋花汤淡而无味，

酱牛肉嚼着像皮革，米饭倒是熟了。“味道……不错。”我面不改色地咽下去，

给出一个违心但充满鼓励的评价。反正对我来说，除了我那储粮，吃什么都只是走个过场，

没有任何实际意义。他似乎放松了一点点，也开始拿起筷子，动作依旧笨拙，

但努力模仿着我夹菜的样子。一顿沉默又诡异的晚餐结束，我主动收拾碗筷，

他站在厨房门口看着我，像一尊守护雕像。洗完碗，我擦着手，

觉得有必要把“饮食问题”说清楚。我拉着他走到冰箱前，郑重地打开冷冻室的门，

让里面整齐码放的密封小盒暴露在冷气中。“看到这些了吗？”我指着我的“储备粮”，

语气严肃，“这些，是我吃的，外面的食物，像你今天做的这些，”我指了指厨房，

“对我没用，你不用再特意为我做了。”他冰蓝的眼睛盯着那些盒子，又抬头看我，

缓慢地眨了眨。然后，他指向其中一个盒子，

喉咙里发出沙哑的、试探性的气音：“……我……可以…吃…？”“不可以！”我斩钉截铁，

迅速关上冰箱门，动作快得像保护宝藏的恶龙，“绝对不可以！想都别想！这是原则问题！

”他似乎被我的反应震了一下，微微后退了半步，

眼神里那点微弱的、类似好奇的光芒熄灭了，又恢复成一片沉寂的冰蓝。他点了点头，

表示明白了，然后转身，慢慢走回客厅，重新坐回沙发里，打开电视，

调到那个他常看的自然纪录片频道。**在冰箱上，看着他孤零零的背影，

心里瞬间被更复杂的情绪取代。我是不是……对他太凶了？

可他怎么能觊觎我的“命根子”呢！然而，看着他安静盯着屏幕的样子，

脑子里回响起那句“对我没用，只是尝个味道”和“你不用再特意为我做了”，

好像……也有点过分？我叹了口气，养个“活体储备粮”，怎么比养个真人都麻烦？

这就是在养真人好嘛！26后来，他开始尝试在非高峰期下楼。第一次，

我只让他去小区门口的便利店买包盐。他去了将近一个小时，回来时手里紧紧攥着盐，

头发被风吹得有些乱。渐渐地，他外出的频率和时间增加了。

去超市采购我写在清单上的日用品，去附近的图书馆，

甚至开始沿着固定的路线在小区周边散步。他学会了避开人流高峰，

学会了在收银台前沉默地扫码付款。湖蓝的眸子，高大的身材，自带冷硬气场的脸，

让大多数人只敢多看两眼却不敢上前搭讪。他穿着我买的长袖长裤，浑身上下顶多一百元，

硬是给他穿出了上千元的样子。银发在脑后束成低马尾，

沉默地融入街角的晨雾里时……那种与周遭世界的割裂感，正在一点点消弭。

有时我下班回家，会看到他坐在书桌前，就着台灯的光，用依旧不太灵活的手指，

缓慢而认真地翻阅着一本从图书馆借来的书。旁边可能还摊着笔记本，

上面是他用僵硬笔迹写下的、只有他自己能看懂的符号和单词。厨房里，

他尝试的菜式依然时常失败，但焦糊和过咸的频率在降低。他甚至学会了使用洗衣机，

虽然第一次把洗衣液倒多了半瓶。我们之间的交流依然不多，

但他开始会用极其简