寒夜，市立医院太平间。

惨白的荧光灯管在头顶发出低沉的嗡鸣，光线勉强驱散了角落的黑暗，却驱不散那浸入骨髓的阴冷。空气里弥漫着消毒水和福尔马林混合的、独属于死亡的气味，厚重得几乎能压弯人的脊梁。

林墨坐在值班室的旧木椅上，指尖无意识地敲击着桌面。电子钟显示：23:45。

这是他接替老周工作的第一个星期。老周上个月毫无征兆地辞职了，只留下一本字迹潦草、满是禁忌的笔记和一句没头没尾的叮嘱：“守好夜，灯别灭，听到什么动静都别随便开门。”

太平间的夜班，薪水高出普通岗位三倍，但应聘者依旧寥寥。林墨需要这笔钱，而且，他似乎比常人更能“适应”这里的环境。比如现在，他能清晰地感觉到，靠西墙那排不锈钢停尸柜里，三号柜的“那位”老太太，散发的是一种哀怨平静的凉意；而中间层五号柜，那位因车祸入殓的年轻人，则残留着一股躁动不安的锐利感。

这是一种与生俱来的模糊感知，无法言说，却在此地变得格外清晰。

他翻开着老周留下的那本牛皮封面手册，上面的字迹歪歪扭扭：

“子时阴气最盛，勿与无人处应答。”

“缝尸线需浸染朱砂，可定残魂，断执念。”

“若闻柜中异响，可视若无睹，或诵清心咒。”

林墨揉了揉眉心，将这些玄乎其玄的东西暂时抛开。他是个现实的人，至少在今天之前，他更愿意相信那些“异响”是老鼠或者管道热胀冷缩。

“啪嗒。”

一声轻微的、类似指甲刮过金属的声音，极其突兀地响起。

林墨敲击桌面的手指骤然停下。

声音来自停尸柜方向。

他屏住呼吸，侧耳倾听。除了灯管的嗡鸣和自己的心跳，万籁俱寂。

是听错了？神经太过紧绷？

他自嘲地笑了笑，准备继续研究手册。

“啪嗒…嘶啦……”

这一次，声音更清晰了！像是有什么东西在停尸柜内部，用指甲缓慢而持续地刮搔着金属内壁。声音不大，但在死寂的环境里，如同惊雷。

林墨的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。手册上那句话猛地跳入脑海——“若闻柜中异响……”

他深吸一口气，强制自己冷静。也许是某具尸体神经末梢的残余放电？或者是……老鼠真的钻进去了？

他站起身，值班室的空气仿佛凝固了。他走到连接停尸间的厚重铁门旁，透过门上的双层玻璃小窗向外望去。

停尸间里，灯光依旧惨白，一排排银灰色的柜门森然排列，无声无息。刮搔声也消失了。

一切正常。

果然是自己吓自己。林墨松了口气，紧绷的肩膀微微放松。

然而，就在他准备转身坐回去的瞬间，眼角的余光猛地瞥见——玻璃窗的反光里，在他自己的身影后面，值班室的角落里，似乎……还坐着一个人影！

那影子模糊不清，像是蜷缩在阴影里，一动不动。

林墨浑身的血液几乎冻结！他猛地回头！

角落里空荡荡的，只有一把堆放杂物的旧椅子，上面搭着他的一件外套。

没有人。

是玻璃反光造成的错觉？还是连续熬夜产生的幻觉？

心脏在胸腔里疯狂擂动。他死死盯着那个角落，又猛地看向玻璃窗。窗面上只映出他自己略显苍白和惊疑的脸。

他缓缓转回身，面向值班室内部，目光扫过每一个可能**的地方——文件柜后面，桌子底下……空无一人。

绝对的寂静再次笼罩下来，甚至能听到自己牙齿微微打颤的声音。他强迫自己走向那把旧椅子，伸手摸了摸外套。

冰冷的，只有布料的感觉。

看来真是错觉。林墨长长舒出一口气，感觉有些脱力。这工作对心理素质的要求，确实非同一般。

他走回自己的座位，想喝口水压压惊，伸手去拿桌上的水杯。

就在他的指尖即将触碰到杯壁时，

“咚！”

一声沉闷的撞击声，毫无征兆地从停尸间内部轰然传来！紧接着，是某个停尸柜格栅被从内部猛地推动、发出的金属摩擦声！

刺耳！清晰！绝对真实！

林墨的手僵在半空，骇然抬头，望向那扇隔绝着生与死的铁门。

声音传来的方向……正是今天下午刚刚送来的、那具身份不明的年轻女尸所在的——第七号停尸柜！