1《血色校服与重生起点》我是在消毒水味里醒的，窗外梧桐叶正绿——可我记得，

这扇窗去年就被陆沉砸碎了。手机屏幕亮起：2025年9月1日，高二开学日。我重生了，

回到了他死前一年。医务室的门被推开，校医端着药进来：“沈知意，你晕倒在公告栏前，

是不是被陆沉的竞赛获奖名单吓到了？”我浑身发冷。陆沉，这个名字像一把刀，

捅进我五年前的记忆。他是跳楼死的，就在高考前夜，穿着洗得发白的校服，

从实验楼顶楼一跃而下。而我，因为一句“你这种人也配喜欢我”，成了全校唾弃的笑话。

现在，我回来了。我冲出医务室，走廊里阳光刺眼。公告栏前围着一群学生，我挤进去，

抬头——物理竞赛省一等奖：陆沉下面是他刚写的申请书：“愿以微薄之力，赴京参赛。

”我眼眶一热。这是他人生第一个高光时刻，也是悲剧的起点。因为参赛资格，

他会被他爸毒打，会躲在天台哭，会第一次吞下安眠药。而我，

当时只顾着嘲笑他“装清高”。“让让。”冷淡的声音从身后传来。我转身，看见陆沉。

他穿着校服衬衫，领口扣到最上面一颗，头发微长，遮住眼睛。他比我记忆里更瘦，

像一株随时会折断的芦苇。他伸手取下申请书，指尖发白。“陆沉！”我喊住他，

“别去参赛。”他顿住，侧脸线条冷硬：“我们认识？”“我不认识你，

但我知道——”我指着申请书，“你爸会打你，因为你‘不务正业’。你左肩有淤青，

是上周他用酒瓶砸的；你书包里有安眠药，是校医偷偷给的。”他猛地抬头，

眼睛里全是血丝：“你跟踪我？”“我是来救你的。”我轻声说。周围响起窃窃私语。

陆沉盯着我，忽然笑了：“沈知意，对吧？我记住你了。”他转身走时，

校服衣角扫过我的手背，像一片雪，凉得刺骨。2《预知者的温柔陷阱》我开始跟踪陆沉。

不是偷窥，是“预知”——我知道他会在周三下午去天台抽烟，会在周五晚自习逃课去网吧，

会在被他爸打后，坐在楼梯口发呆到凌晨。周三下午，我端着奶茶上天台。他果然在，

手里夹着烟，烟灰快烧到手指。“给你的。”我把奶茶递过去，“少糖，加布丁，

你最喜欢的。”他没接，烟雾里的眼神像刀：“你怎么知道？”“我……”我咬咬唇，

“我听说的。”他忽然抓住我的手腕，力气大得惊人：“沈知意，你是不是有什么病？

”我疼得皱眉，却笑了：“是啊，我有‘知道你所有秘密’的病。”他松开手，

奶茶掉在地上，珍珠滚了一地。他转身要走，我拉住他的校服：“陆沉，这次换我保护你。

”他背对着我，肩膀微微发抖：“保护我？你能保护我什么？你能让我爸死吗？”我愣住。

这时，周叙白的声音传来：“沈知意，原来你在这儿。”他穿着篮球服，额头上全是汗，

手里抱着个篮球。他是校草，陆沉的“朋友”，也是当年第一个嘲笑陆沉的人。

“你怎么来了？”我问。“找你啊，”他笑得灿烂，“文学社招新，你报名了没？”我摇头。

“报吧，”他看向陆沉，“陆沉是社长，他需要你这样的‘预言家’。

”陆沉冷笑：“周叙白，你闭嘴。”周叙白耸耸肩，从口袋里掏出颗糖，

塞给我：“草莓味的，你小时候最爱吃。”我心头一震。我小时候确实爱吃草莓糖，

可这事没人知道。“你怎么……”“我猜的，”他笑，“沈知意，你很特别，对吧？

”放学时，陆沉的父亲又来了。他穿着破夹克，手里拎着酒瓶，

醉醺醺地抓住陆沉：“臭小子，又拿奖！老子供你读书，你给老子丢脸！

”他一拳打在陆沉脸上，陆沉没躲，嘴角立刻渗出血。我冲过去，却被周叙白拦住：“别去！

他会打死你的！”“放开我！”我挣扎着，“陆沉——”陆沉抬头，看见我。

他擦了擦嘴角的血，对我笑了笑，那笑容像在说：“看，你救不了我。

”3《天台上的告白与谎言》周五晚自习，陆沉没来。我知道他在网吧，

因为“以前”的他，会在那天遇见混混，被打得住院。我冲进网吧，找到他。

他正坐在角落打游戏，屏幕上的角色血条空了，他骂了句脏话，摔了鼠标。“跟我走。

”我拉他的手。他甩开我：“沈知意，你有完没完？”“你不走，就会被门口那群混混打，

”我指着网吧门口，“领头的叫阿龙，他弟弟去年被你举报作弊，他要报仇。”他愣住，

顺着我的手指看去。门口果然站着几个染发青年，阿龙正盯着他，手里转着刀。

“你怎么知道？”他声音发抖。“我……”我咬咬牙，“我重生了，陆沉。我来自五年后，

你死了，我回来了。”他盯着我，忽然笑了：“沈知意，你编故事的本事真好。

”“我没骗你！”我急得要哭，“你信我，跟我走！”这时，阿龙走过来，

揪住陆沉的衣领：“小子，跟我走一趟。”我挡在陆沉前面：“你们要干什么？

”阿龙打量我：“小美女，别多管闲事。”“她是我的事。”陆沉把我拉到身后，对阿龙说，

“我跟你走。”我抓住他的校服：“不行！”他回头，眼神复杂：“沈知意，你走吧，

别管我。”“我不走！”我哭着说，“陆沉，我爱你！我从五年后来，就是为了爱你！

”他愣住了。阿龙笑了：“哟，谈恋爱呢？一起走！”他的人上来抓我们，

陆沉推开我：“快跑！”我摔倒在地上，看着他们把陆沉拖走。这时，周叙白冲进来，

手里拿着手机：“警察来了！”阿龙他们吓跑了，周叙白扶起我：“你没事吧？”我摇头，

看向陆沉。他坐在地上，看着我，眼睛里全是泪。“你刚才……说什么？”他问。

“我说……”我走过去，抱住他，“陆沉，我爱你。”他没动，任由我抱着。过了很久，

他轻声说：“沈知意，你走吧。我这种人，不值得你爱。”4《校服坠落时，

我接住了光》陆沉开始躲着我。他不接我的电话，不回我的短信，

连周叙白问他“沈知意呢”，他也只说“不知道”。我知道他在怕。怕我的“预知”，

怕我的“爱”，怕自己会真的……依赖我。直到那天晚自习，他给我发了条短信：“天台，

等你。”我跑上天台，他站在栏杆边，手里拿着那件发白的校服。“沈知意，

”他喊我的名字，“你说你重生了，那你应该知道——”他指着校服，“这件校服，

明年会从这里掉下去，对吧？”我点头，眼泪掉下来：“对，你穿着它跳楼，我接住了校服，

没接住你。”他笑了，把校服扔给我：“那这次，你接住了。”我抱着校服，

哭得不能自已：“陆沉，别跳，求你……”“我不跳，”他走过来，擦掉我的眼泪，

“沈知意，我信你了。我跟你走，我们离开这里，好不好？”我点头，拉住他的手：“好，

我们去南方，开个小书店，你教孩子们物理，我写故事……”他笑着点头，

忽然抱住我：“沈知意，如果这是梦，我不想醒。”这时，他爸来了。他醉醺醺地爬上天台，

手里拿着酒瓶：“臭小子！你敢跑？老子打死你！”他扑过来，陆沉把我护在身后：“爸，

别打她！”“我打你！”他爸一酒瓶砸在陆沉头上，血立刻流下来。

“陆沉——”我哭着扑过去。他爸又举起酒瓶，我挡在陆沉前面：“别打他！

”酒瓶没砸下来。我睁开眼，看见周叙白抓住了他爸的手。“警察来了！”周叙白喊。

他爸吓跑了，周叙白扶起陆沉：“你没事吧？”陆沉摇头，看着我：“沈知意，我们走。

”我们跑到天台门口，他忽然停下来：“我的校服。”我递给他，他却推开：“你拿着，

好不好？”我点头，抱着校服。他笑了，转身要走。这时，他爸从楼梯口冲出来，

手里拿着刀：“臭小子，我杀了你！”陆沉把我推开，刀刺进他的胸口。

“陆沉——”我扑过去，抱住他。他笑着擦掉我的眼泪：“沈知意，这次……我没跳。

”救护车的声音越来越近，他在我怀里慢慢变冷。我抱着他的校服，哭着说：“陆沉，

你骗人……你说不跳的……”陆沉死了，因为失血过多。他爸被抓了，周叙白保送了警校。

我毕业那天，穿着他的校服，站在实验楼顶楼。风很大，我把校服扔下去，它像一只白鸟，

飞向远方。周叙白走过来，递给我一颗糖：“草莓味的。”我接过，放进嘴里，甜得发苦。

“沈知意，”他说，“我们去南方吧，开个小书店，好不好？”我看着他，忽然笑了：“好。

”风里，我好像听见陆沉的声音：“沈知意，这次……你接住了。”我抬头，天空很蓝，

像他校服的颜色。5南方书店的未拆封信［一］南方的雨，总是来得猝不及防。

沈知意站在“知白书店”的木门前，手里捧着一摞旧书，雨水顺着屋檐滴落，

打湿了她的发梢。这家藏在老城区巷子深处的小店，

是她和周叙白用半年时间一点点拾掇出来的。墙是刷白的，书架是原木色的，

窗边摆着两张藤椅，中间夹着一张小茶几，上面常年放着一杯温水和一本翻开的诗集。

“知意，进来吧，雨大了。”周叙白从里屋走出来，手里拿着干毛巾，

声音温和得像这南方的风。她点点头，走进去，把书放在柜台上。水珠从她发尾滑落，

在木质台面上晕开一圈圈涟漪。她脱下外套，露出里面那件洗得发白的校服——陆沉的校服，

她一直留着，洗了又洗，却始终舍不得丢。“又穿它？”周叙白轻声问，语气里没有责备，

只有心疼。“它很暖。”她低头摩挲着校服的领口，指尖触到一处细微的凸起。她愣了一下，

翻过来看——在领口内侧的缝线里，藏着一个极小的信封，用针线密密地缝了进去，

若不是她日日穿着，几乎不会发现。“这是……？”她手指微颤。

周叙白也凑近看：“藏得这么深，像是特意不想让人发现。

”“可陆沉……从没说过他留了信。”她声音轻得像梦呓。她小心翼翼地拆开缝线，

取出那封薄薄的信。信封是普通的牛皮纸，没有署名，只用钢笔写着三个字：“给意”。

她的呼吸骤然停住。“是他的字。”她喃喃道，眼眶瞬间红了。陆沉的字，

她太熟悉了——清瘦、锋利，像他的人，带着一种不容靠近的疏离，却又在笔画的末端，

藏着一丝不易察觉的温柔。她颤抖着打开信纸，展开，

上面是几行工整却略显急促的字迹：“沈知意：如果你看到这封信，说明我已经不在了。

别哭，我知道你一定会哭，但请听我说完。你说你重生了，说你从五年后来，

说你是为了救我。可我知道，你救不了我。不是你不努力，是我太重，重到连光都拖不住。

但你来了，你真的来了，站在我最黑暗的时刻，说‘我来救你’。那一刻，我信了。

我信了有人愿意为我逆天改命，信了有人愿意为我穿越时空，信了……我这样的人，

也值得被爱。所以，我决定试一次。我不跳楼，我不再吞药，我不再躲进天台的角落等死。

我试着活下去，为了你，也为了我自己。可有些命运，不是靠努力就能改写的。我爸爸的刀，

终究还是落了下来。但我不后悔。因为我最后看到的，是你的眼泪，

是你抱着我喊‘陆沉别走’的样子。我终于不是一个人死去了。知意，别为我停留。

你该去南方，开一家书店，晒晒太阳，写写故事，爱一个值得的人。周叙白很好，

他早就知道你喜欢草莓糖，他知道你怕黑，他知道你写故事时总咬笔头。他比我更懂你，

也比我更配你。请替我，好好活着。替我，看看春天。

——陆沉202X年X月X日夜”信纸的背面，还有一行小字，墨迹淡了些，

像是写完后又补上的：“P.S.校服里缝了这封信，是因为……我想让你一直带着我，

哪怕只是一页纸。”沈知意跪坐在地，信纸在她手中抖得像风中的叶。泪水砸在纸上，

晕开了墨迹，却晕不开那些字句里深埋的温柔与成全。她终于明白，