一致命打火机“阿川，这堆旧东西还要吗？这个打火机都生锈了，扔了吧？

”我一边哼着歌，一边利落地收拾着我们新家的最后一个纸箱。

阳光透过没挂窗帘的落地窗洒进来，在地板上镀上一层温暖的金光。一切都是新的，

崭新的地板，崭新的墙壁，还有我们即将开始的崭新的生活。我手里的打火机，

是那种最廉价的款式，塑料外壳已经磨损得看不出原来的颜色，金属部分也泛着锈迹，

一看就是不知道从哪个角落里翻出来的陈年旧物。

它被随意地丢在一个装满了旧笔记本、断水的中性笔和几张泛黄照片的盒子里。

对于有轻微洁癖和断舍离习惯的我来说，这种东西的唯一归宿就是垃圾桶。

我没等身后沙发上的江川回答，随手就将它和一堆废纸一起，扔进了脚边的垃圾袋。

就是这个再寻常不过的动作，却像是按下了某个毁灭的开关。“你在干什么！

”一声野兽般的咆哮在我身后炸开。那声音里的惊恐和暴怒，

是我和江川恋爱三年、订婚半年以来，从未听过的。我被吓得一哆嗦，回过头，

正对上江川一双赤红的眼睛。他整个人像是一头被激怒的猎豹，从沙发上一跃而起，

动作快得带起一阵风。我甚至还没反应过来，他已经一个箭步冲到我面前，不是扶我，

也不是问我怎么了，而是像疯了一样，

不顾一切地把手伸进了那个装满了灰尘和废纸的垃圾袋。他的手指因为用力而指节泛白，

疯狂地在垃圾里翻找着。那副紧张到扭曲的表情，仿佛他要找的不是一个破打火机，

而是他的心脏。“找到了！”他终于从一堆废纸里把它刨了出来，如获至宝般地捧在手心，

用袖子小心翼翼地擦去上面的灰尘。他低着头，长长的舒了一口气，那口气息里，

带着失而复得的庆幸和后怕。整个过程，他没有看我一眼。仿佛我这个大活人，

在他眼里还不如一个生了锈的破烂。我的心，在那一刻，像是被什么东西尖锐地刺了一下，

瞬间沉了下去。“江川，你这是干什么？为了一个破打火机，至于吗？

”我压下心头那股莫名的不快，尽量让自己的声音听起来平静。他终于抬起头看我，

那双我曾经最迷恋的、总是含着温柔笑意的眼睛，

此刻却充满了冰冷的、毫不掩饰的责备和愤怒。“破打火机？”他冷笑一声，

那笑声比窗外的寒风还要刺骨，“林薇，你懂什么？我告诉你，你今天扔掉的，是我的命！

”“你的命？”我觉得荒唐又可笑，“一个打火机是你的命？江川，你是不是太夸张了？

”“夸张？”他死死地攥着那个打火机，仿佛那是世界上唯一的珍宝。他看着我，

眼神里是彻头彻尾的陌生和失望，“在你眼里，所有你不理解、不珍视的东西，

都是可以随意丢弃的，对吗？”我愣住了。我们在一起三年，

他一直夸我理性、果断、生活有条理。这些他曾经欣赏的优点，在这一刻，

在这个破旧的打火机面前，却变成了可以随意丢弃别人珍宝的冷酷无情。空气仿佛凝固了，

阳光依旧灿烂，却照不进我们之间这片瞬间冻结的冰冷地带。

“我……我不知道它对你那么重要。”我的声音有些干涩，“你从来没告诉过我。

”“告诉你？”他又是一声冷笑，那笑意里充满了高高在上的嘲讽，“告诉你，

然后让你用你那套‘断舍离’的理论，告诉我人要往前看，过去的东西就该扔掉吗？林薇，

不是所有东西都能用你的标准来衡量的！”他的话像一盆冰水，从我的头顶浇下，

让我从里到外，冷得彻骨。我看着他，看着他因为激动而微微起伏的胸膛，

看着他像是保护神祇一样护着那个打火机的姿态，一个可怕的念头，

不受控制地从心底冒了出来。这个打火机，一定和某个女人有关。二旧爱阴影“阿川，

微微，怎么了？怎么吵起来了？”江川的妈妈，我的准婆婆李兰，

端着一盘切好的水果从厨房里走出来，恰好撞见了我们之间剑拔弩张的气氛。

她看到儿子通红的眼眶和愤怒的表情，立刻将审视的目光投向我，

语气里带着一丝不悦：“微微，是不是你又乱动阿川的东西了？我跟你说过多少次，

男人的东西，你别老是替他做主。”我还没开口，江川就像找到了救兵和同盟，

他举起手里的打火机，声音里带上了委屈：“妈，你看，她要把‘它’给扔了！

”李兰的脸色“唰”地一下就变了。她快步走过来，一把夺过江川手里的打火机，

捧在手里看了又看，那眼神，竟然和江川如出一辙，充满了心疼和后怕。“我的天！

这怎么行！微微，你怎么能把这个东西扔了呢！”李兰的声调瞬间拔高，看向我的眼神，

从刚才的不悦，直接升级成了严厉的指责，“你知不知道这个打火机对我们家阿川有多重要？

这……这可是要命的东西啊！”“我们家阿川”。“要命的东西”。她的话，

每一个字都像是一根针，精准地扎在我的神经上。我看着他们母子俩，

一个捧着打火机如丧考妣，一个护着儿子义愤填膺，

我感觉自己像个闯入了别人神圣祭奠仪式的小丑，可笑又多余。心里的那股寒意，

渐渐变成了一股烧得我五脏六腑都疼的怒火。我笑了。不是开心的笑，

是那种在极度失望和愤怒之下，气急败坏的冷笑。“好，真好。”我点点头，

环视着这个我亲手设计、挑选家具，满心欢喜准备当做婚房的地方，“一个打-火-机，

你们母子俩，一个说是他的命，一个说要了命。我今天还真就想开开眼，

这到底是个什么宝贝，值得你们这样对我大呼小叫，上纲上线？”我的目光直直地射向江川，

不带一丝温度：“江川，今天，当着**面，你给我说清楚。这个打火机，到底是谁的？

它为什么，比我，比我们即将到来的婚姻，还重要？”我把“婚姻”两个字咬得极重。

这是一个ultimatum，一个最后通牒。我能感觉到，这个问题的答案，

将会决定我和他之间的一切。江川的脸色变得惨白。他嘴唇翕动，眼神躲闪，不敢看我。

李兰见状，立刻上前一步，挡在了江川和我中间。她换上了一副语重心长的长辈面孔，

试图和稀泥。“哎呀，微微，你这孩子，怎么这么较真呢？不就是一个念想吗？

谁还没点过去啊？阿川他……”“让他自己说！”我打断了她，声音不大，

却带着不容置喙的决绝，“李阿姨，这是我和他之间的事。我需要他亲口告诉我。

”我的坚持，显然超出了他们的预料。李兰的脸色变得有些难看，她拉了拉江川的衣袖，

压低声音说：“阿川，你就……你就跟她说了吧，省得她老是抓着不放。

”江川深吸了一口气，像是做出了一个极为艰难的决定。他终于抬起头，看向我，

那眼神复杂得让我心惊。里面有挣扎，有痛苦，有不舍，甚至还有一丝……解脱？“好，

林薇，你想知道，那我就告诉你。”他的声音很轻，却像重锤一样，一下下砸在我的心上。

“这个打火机，是许念的。”许念。这个名字，像一道闪电，劈开了我记忆的尘封角落。

我当然记得这个名字。那是江川的大学同学，他的初恋。

我曾经在他的旧相册里看到过她的照片，一个笑起来有两个浅浅梨涡的女孩，很清秀，

很温柔。江川当时告诉我，他们毕业后就因为异地分手了，后来她出了国，早就断了联系。

他说得云淡风轻，我也就信得毫无保留。我从不认为前任是洪水猛兽，谁还没有过去呢？

只要他的现在和未来属于我，就够了。可现在看来，我真是天真得可笑。“许念？

”我重复着这个名字，感觉嘴里一片苦涩，“你的初恋？你不是说你们早就没联系了吗？

她的东西，为什么你还留着？还当成命一样？”“我们是没联系了。

”江川的眼神飘向窗外，仿佛陷入了遥远的回忆，

脸上竟然浮现出一种我从未见过的、近乎神圣的温柔，“因为她已经不在了。”我的心脏，

猛地一缩。“她……五年前，毕业旅行的时候，在一场意外里……走了。

”江川的声音在颤抖，他每说一个字，都像是在用尽全身的力气。李兰在旁边，

已经开始抹眼泪了，她一边擦着眼角，

一边用一种“你看你多不懂事”的眼神剜我：“可怜的念儿啊，多好的一个姑娘，

就这么没了。我儿子为了她，消沉了好几年。微微，阿川他心里苦啊，

你就不能体谅体谅他吗？”体谅？我该体谅什么？体谅我的未婚夫，在我面前，

为了另一个女人，一个已经去世了五年的女人，露出如此痛苦和深情的表情吗？

体谅他们母子，把我当成一个彻头彻尾的傻瓜，隐瞒了这么重要的事五年吗？我没有说话，

只是静静地看着江川。他似乎完全沉浸在了自己的悲伤里，根本没有注意到我的沉默。

他继续说了下去，像是在对我解释，又像是在对自己倾诉。“这个打火机，

是她送给我的生日礼物。她知道我那时候学别人抽烟，又总是丢三落四。

她花了一个月的生活费，给我买了当时最新款的这个。她说，看到它，就要像看到她一样，

不许我再弄丢了。”“她走后，我就戒烟了。我什么都戒了，就是戒不掉想她。

”“我把她的东西都收起来了，不敢看，一看就疼。只有这个打火机，我一直带在身边。

有时候实在撑不住了，就拿出来，‘咔哒’一声，听听声音，就好像她还在我身边，

在跟我说，‘江川，别怕’。”他说到这里，眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，

砸在他紧紧攥着打火机的手背上。一个三十岁的男人，在我们的婚房里，为了他的初恋，

哭得像个孩子。而我，他的未婚妻，就站在这里，像一个冷漠的观众，

看着一出不属于我的、催人泪下的深情大戏。李兰走过去，心疼地拍着儿子的背，

柔声安慰：“好孩子，不哭了，都过去了。妈知道你放不下，妈都懂。”她说完，

又转过头来看我，眼神里的责备更深了：“微微，你现在知道了吧？

这不是一个普通的打火机，这是念儿留给阿川唯一的念想，是他的一道疤！

你怎么能那么残忍，要去揭开他的伤疤，还要在上面撒盐呢？”残忍？我残忍？

我看着眼前这母慈子孝、为爱伤怀的感人画面，一股无法遏制的荒谬感和恶心感，

从胃里翻涌上来。我终于明白了。我终于明白为什么我们在一起三年，

他从未带我回过他的大学，从未跟我详细聊过他的过去。

我终于明白为什么每次我提到想看看他以前的照片，他都含糊其辞地岔开话题。

我终于明白为什么他对我总是那么好，那么体贴，却又总有一种隔着一层纱的距离感。

那种好，是一种程序化的、无可挑剔的“好”，却没有那种能灼伤人的炽热。原来，

他所有的炽热、所有的奋不顾身、所有的铭心刻骨，都给了那个叫许念的女孩。而我，林薇，

算什么？一个在他走出阴影后，恰好出现，足够懂事，足够省心，足够适合结婚的替代品吗？

一个负责帮他营造“我已经走出过去，重新开始新生活”假象的工具人吗？

一个他用来安慰他母亲，也用来麻痹自己的……治疗方案？这个认知，像一把淬了毒的刀，

将我的心脏剖开，在里面搅得血肉模糊。疼。疼得我快要无法呼吸。三真相撕裂“伤疤？

唯一的念想？”我轻轻地重复着李兰的话，声音很轻，却清晰地回荡在空旷的客厅里。

江川和李兰都停止了动作，看向我。江川的脸上还挂着泪痕，眼神里带着一丝哀求，

似乎希望我能“懂事”地就此打住，接受这个事实，然后像个贤惠的妻子一样，

去安慰他受伤的心灵。李兰则是一副居高临下的姿态，

仿佛在说：我已经把话说到这个份上了，你如果再闹，就是你不可理喻。我看着他们，

忽然觉得，过去三年里，我眼中的江川，我感受到的爱意，可能都是一场精心编织的幻觉。

而今天，这个廉价的打火机，就是那根最不起眼的线头。我只是轻轻一扯，

整个虚伪的锦绣外袍，就被我扯了下来，露出了里面爬满了虱子的、不堪入目的真相。

我的心，在经历过最初的剧痛之后，反而以一种诡异的速度，迅速地冷却、变硬，

像一块被扔进了极寒冰川的烙铁。“江川。”我开口，声音平静得连我自己都感到惊讶，

“你爱她吗？那个许念。”这个问题，像一块石头，投入了刚刚平静下来的湖面。

江川的身体猛地一僵，他难以置信地看着我，仿佛在质问我怎么能问出如此残忍的问题。

李兰更是气得脸色发青，指着我的鼻子骂道：“林薇！你还有没有良心？人都已经走了，

你还要跟一个死人计较吗？你这么咄咄逼人，是想干什么？”“我想干什么？”我转向她，

第一次用一种审视的、冰冷的目光看着这个我曾经努力讨好的准婆婆，“李阿姨，

我想知道我的未婚夫，他的心里，到底有没有我。这个要求，过分吗？

”“你……”李兰被我噎得说不出话来。我不再理她，目光重新锁定在江川的脸上，

一字一句地重复道：“江川，回答我。你爱她吗？”时间，在这一刻仿佛被拉长了。

我能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，能听到李兰因为愤怒而加重的呼吸声，

更能听到我自己那颗正在死去的心，发出的最后悲鸣。江বেঁ的喉结上下滚动，