8月30日的阳光像一场温柔的谋杀。薄序意趴在窗台上，看父亲跨上那辆红色摩托。

他回头朝她挥手，汗湿的衬衫贴在背上，像一片即将远行的云。“序序，等着，

爸爸给你买治失眠的药！”她点点头，手指无意识抠着窗台边缘——那里有一道浅痕，

是去年父亲给她装书架时留下的。阳光太亮了，亮得她眼睛发酸。她本该说“我陪你去”，

本该拦住他，可喉咙像被塞了团浸水的棉花，发不出声音。这是抑郁症的躯体化反应，

医生这么说过。可她知道，是心里的黑洞在作祟——总在关键时刻吸走她的力气，

让她只能眼睁睁看着重要的人陷入危险。摩托发动的声音撕开午后的寂静。

父亲的身影越来越小，像一颗即将坠入光里的星。然后，她听见了——不是刹车声，

不是碰撞声，而是一阵清脆的手机**，混着少年的大笑，

从街角那辆疾驰的黑色轿车里传来。“快看！这局排位赛我carry你们！

”车窗摇下一半，一个染着黄毛的少年举着手机，屏幕上的游戏画面亮得刺眼。

轿车像脱缰的野兽，轮胎与地面摩擦出刺耳的尖叫，直直冲向刚拐过街角的父亲。

父亲似乎听见了什么，猛地回头。阳光照在他脸上，

薄序意看清了他眼里的惊恐——像一只被强光刺中的飞蛾。“砰——”摩托被撞飞出去，

像一只断了线的风筝。父亲的身体撞在路边的梧桐树上，又软软地滑下来。

那枚她送他的满天星书签从口袋里飘出来，在空中打了几个旋，落在一滩血泊里。

轿车停都没停，尾气管喷出一股黑烟，消失在街角。只留下手机**的残响，

和满天星书签上沾着的血。薄序意站在窗边，阳光晒得她胳膊发疼。

她数着地上的满天星花瓣，一片、两片……数到第37片时，终于哭出声。

原来最可怕的不是暴雨，是阳光明媚得像什么都没发生过。尖锐的刹车声后，街道陷入死寂。

最先反应过来的是卖冰棍的老太太。她拄着拐杖，颤巍巍地走向倒在血泊中的男人，

布满老年斑的手伸到半空，又缩了回来。她只是盯着那滩血，

浑浊的眼睛里映出散落的满天星花瓣，嘴唇翕动着，却没发出声音。“妈，别碰！

”一个年轻女孩拽住老太太的胳膊，声音发抖，“万一……万一被讹上怎么办？

”老太太哆嗦了一下，拐杖“咚”地敲在地上。她最后看了一眼那枚沾血的书签，

转身踉跄着走回冰棍车旁，从保温箱底层摸出个皱巴巴的记事本，

用冻得通红的手指翻到某一页，飞快写下几个字。街角修车铺的老师傅放下扳手，

隔着马路望过来。他看见肇事轿车远去的车牌，眯起眼默念了一串数字，

转身从工具箱底层抽出一张泛黄的纸条——那是他上周捡到的，

上面潦草写着“陆氏集团行贿名单”，而车牌号赫然在列。他啐了口唾沫，

把纸条塞进嘴里嚼碎，混着铁锈味咽了下去。穿校服的少年骑着自行车路过，

车轮碾过一片满天星花瓣。他停下，弯腰捡起那枚书签，指尖沾上血迹。

他盯着书签上干枯的花朵，忽然想起上周在图书馆，有个女孩坐在他旁边读《小王子》，

书页间就夹着同样的满天星。他把书签塞进校服口袋，蹬车离开时，

后视镜里映出他通红的眼眶。穿西装的男人站在便利店门口，手里捏着刚买的创可贴。

他本想上前，却在看见血泊中散落的药瓶时顿住了——那是治疗抑郁症的药，

和他抽屉里的一样。他默默转身走进便利店，对店员说：“把门口的监控……删了吧。

”只有穿碎花裙的小女孩挣脱妈妈的手，跑到血泊边。她蹲下来，

用稚嫩的手指碰了碰满天星花瓣，抬头问：“妈妈，星星流血了，会疼吗？

”妈妈捂住她的眼睛，把她拽了回来：“别看，脏。”小女孩的发绳掉在了地上，

粉色的蝴蝶结压着一片花瓣。书页间的低语薄序意再次醒来时，鼻尖萦绕着一股冷香。

她猛地坐起，发现自己躺在一张雕花大床上，丝绸被褥冰凉刺骨。

房间奢华得不像人间——水晶吊灯、波斯地毯、墙上挂着一幅巨大的家族合影。

她踉跄着走到镜前。镜中女孩穿着真丝睡裙，脸色苍白，眼底有浓重的青黑，

但那张脸……和她一模一样。只是，胸前的名牌上写着：薄序意，薄家最小的女儿。

她低头看向床头柜，一张病历卡静静躺着：诊断：重度抑郁焦虑症，伴有躯体化倾向。

建议长期疗养。她笑了，笑得眼泪都流出来。原来，她不是穿越到了书里。她是被命运，

送回了“另一个可能”。她走到窗前，推开窗。远处，城市灯火如星河铺展。

床头的《薄氏之劫》静静躺着，扉页上那行小字还在：“8月30日21:47，

救赎或沉沦”。她忽然想起，父亲出事那天，急救车到来之前，她曾翻出这本书，

把写着“爸爸别走”的纸条塞进书页。而此刻，书页间夹着的那枚满天星书签，

正泛着幽幽的光。薄家的裂痕薄家的晚餐永远像一场无声的战争。长桌尽头，

父亲薄振国低头切着牛排，刀叉与瓷盘碰撞出清冷的声响。母亲林婉坐在他身旁，脸色苍白，

手臂上还留着化疗的针孔痕迹——但她活了下来，三年前战胜了乳腺癌。

只有弟弟薄承泽偶尔抬头，用湿漉漉的眼睛看看这个，又看看那个。“承泽，多吃点。

”薄序意夹了一块鱼肉放到弟弟碗里。弟弟的眼睛一下子亮了：“谢谢姐！

”林婉忽然开口：“承泽，别老麻烦你姐，她身体不好。”声音冷得像冰。薄序意垂下眼帘。

她知道，在这个家里，她只是一个“病人”，一个被遗忘在疗养院的影子。只有弟弟不一样。

他会偷偷溜进她的房间，给她讲学校里的趣事；会在她“躯体化发作”躺在床上动弹不得时，

笨拙地给她喂水；会在她盯着满天星发呆时，小声问：“姐，你在看星星吗？”那天晚上，

她又听见了手机**。是从弟弟的房间里传来的。她推开门，看见弟弟正举着手机，

屏幕上的游戏画面亮得刺眼。“承泽，别玩了，快睡觉。”弟弟吓了一跳，手一抖，

手机掉在地上。“姐，我……我就玩一会儿……”薄序意捡起手机，屏幕还停留在游戏界面。

她忽然想起那个阳光明媚的午后，那辆疾驰的轿车，和父亲惊恐的眼睛。

“以后别玩这种游戏了。”她声音发颤，“很危险。”弟弟似懂非懂地点点头。她不知道，

这个小小的举动，已经触动了“情节”的开关。另一个“家”书世界的8月30日，

是弟弟的生日。薄家别墅张灯结彩，佣人们忙得团团转。薄序意却借口身体不适，

躲进了书房。她翻开《薄氏之劫》，书页间突然飘出一张照片。照片上是一家三口，

父亲憨厚地笑着，母亲温柔地依偎着他，中间的小女孩举着风车，眼睛弯成了月牙。

背面有一行字：“序序，等满天星开满院子，爸爸带你去看星星。”是父亲的字迹。

薄序意的手开始发抖。她冲出书房，对管家说：“备车，去城西的梧桐街。

”管家愣住了：“二**，那里……是贫民区。”“去！”梧桐街7号，

是一栋破旧的筒子楼。薄序意站在楼下，看见一个熟悉的身影——父亲。

他正跨上一辆红色摩托，回头对窗台上的小女孩挥手：“序序，等着，

爸爸给你买治失眠的药！”阳光照在他脸上，和记忆中一模一样。薄序意的心跳到了嗓子眼。

她冲过去，一把抓住父亲的手：“别走！今天别出门！”父亲愣住了：“你……你是谁？

”“我是……”薄序意语塞了，“我是你女儿的朋友，我叫薄序意。”“薄序意？

”父亲皱起眉头，“我们家序序就叫薄序意啊。”楼上传来小女孩的声音：“爸爸，是谁啊？

”“没事，一个迷路的小姑娘。”父亲对楼上喊道，然后转向薄序意，“小姑娘，

你是不是认错人了？”薄序意看着他，眼泪掉了下来：“没有认错，

真的没有认错……”她从口袋里掏出一枚满天星胸针——是她用书世界的金饰熔了做的。

“这个给你，求你了，今天别出门……”父亲看着她哭，有些手足无措：“好好好，

我不出门，你别哭啊……”他接过胸针，别在胸前：“你看，我戴着呢，今天就在家陪序序，

行不行？”薄序意笑了，笑得满脸是泪。她知道，她救下了父亲。情节的反扑那天晚上，

薄序意做了一个梦。梦见弟弟被一个黑影控制着，手里拿着一把刀，刺向父亲。她惊醒过来，

发现窗外电闪雷鸣。床头的闹钟指向21:47。她猛地坐起，冲向父母的房间。走廊里，

她看见弟弟举着一把水果刀，正一步步逼近父亲。“承泽！住手！”弟弟像没听见一样，

继续往前走。薄序意扑过去，一把抱住弟弟：“承泽！醒醒！我是姐姐啊！

里一片空洞：“姐……我控制不住……有个声音让我这么做……”黑影从弟弟身后浮现出来，

像一团浓稠的墨汁。薄序意认出来了，那是“情节”的力量。“放开他！”她对着黑影喊，

“他是我弟弟！不是你的工具！”黑影发出一阵怪笑：“你以为你能改变什么？命运不可逆，

唯序者可改？哈哈哈哈哈，你不过是个妄想症患者！”薄序意抱着弟弟，

一步步后退：“我不会让你伤害他的！”黑影越来越近，她能感觉到刺骨的寒意。突然，

她摸到了口袋里的满天星胸针。她把它拿出来，举到黑影面前：“你看！满天星开花了！

光没有灭！”黑影似乎被刺痛了，发出一声尖叫，缩了回去。弟弟软软地倒进她怀里。