二月的天，阴得能拧出水来。陵园里松柏都蔫着，灰蒙蒙的雾气缠在石碑间，

像总也散不去的烟。空气里有种湿冷的土腥气，混着远处若有若无的哭声，

黏糊糊地贴着人的皮肤。林淮就站在一块簇新的墓碑前。黑色大理石，光可鉴人，

倒映出他一身同样死寂的黑。没打伞，细密的雨丝落在他剪裁昂贵的西装肩头，

洇开一片片深色的水渍。头发也被打湿了，几绺贴在过于苍白的额角。他站得笔直，

背脊绷成一条冷硬的直线，下颌线紧紧收着，唇抿得没有一丝血色。周围很静，

只有雨丝穿过树叶的簌簌声，和他自己压抑到近乎消失的呼吸。墓碑上的照片是黑白的。

里面的女人微微笑着，眼神安静，透着点说不出的疏离。不是那种惊艳的美，看久了，

却让人觉得心里某个地方空落落的。照片下面刻着字——爱妻沈未晞之墓。立碑人，夫，

林淮。夫，林淮。这几个字刻得深深的，边缘齐整，此刻落在他空洞的眼里，

却像烧红的烙铁，烫得他每一根神经都在抽搐。几个小时前，

他还站在灯火辉煌的颁奖礼后台，接过那座象征年度最高人气的金色奖杯。

闪光灯淹没了视线，欢呼和掌声潮水般涌来，新晋小花苏晚晴依偎在他身边，巧笑倩兮，

眼里是毫不掩饰的倾慕。经纪人老陈凑过来，压低声音提醒：“淮哥，媒体都看着呢，

晚晴这边……”他记得自己勾了勾嘴角，一个恰到好处的、属于顶流林淮的弧度。

手臂虚虚揽过苏晚晴的肩，引来又一阵更疯狂的快门声。那一刻，他脑子里闪过什么？

好像是家里那份终于签了字的离婚协议，压在书房抽屉最底层，像一块即将被丢弃的旧抹布。

沈未晞……那个总低着头，说话细声细气，永远穿着一身灰扑扑助理服的女人。

签协议时她什么表情来着？好像就是那么平静地接过去，笔尖甚至没有停顿，唰唰写下名字，

然后递还给他，眼神空茫，仿佛签掉的不是自己五年的婚姻，而是一份无关紧要的文件。

老陈的手机就是在那时震起来的。尖锐，持续不断。林淮皱了眉，瞥过去一眼。老陈接起，

听了两句，脸色“唰”地变了，像是被人迎面揍了一拳。他捂着话筒，慌乱地看向林淮，

嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音。一种没来由的烦躁攫住了林淮。

也许是苏晚晴身上过浓的香水味，也许是台下过于喧嚣的声浪。他夺过老陈的手机，

不耐烦地“喂”了一声。电话那头是医院冰冷机械的、确认死亡通知和询问家属安排的声音。

世界在那一刻失重。所有的光、声音、气味，潮水般褪去，只剩下那个声音，一字一句，

凿进他耳膜。沈未晞。死亡。手机从掌心滑落，“啪”地摔在大理石地板上，屏幕裂成蛛网。

苏晚晴惊呼一声，想去拉他，却被他猛地甩开。那力道之大，让她踉跄着差点跌倒。

周围瞬间安静下来，无数道错愕、探究的目光聚焦在他身上。可林淮什么都感觉不到了。

他推开试图阻拦的保安和工作人员，像一头失去理智的困兽，冲进冰冷的雨夜里。一路飙车，

闯了多少红灯他已记不清。脑子里反反复复，只有电话里的声音，和最后见到沈未晞那一面。

是他逼她签离婚协议的那天。她似乎更瘦了，穿着那件洗得发白的旧毛衣，缩在沙发角落里，

像一抹随时会消散的影子。他把协议扔在茶几上，声音里带着自己都没察觉的刻薄：“签了。

你自由了，我也自由了。”她抬起眼看他。那双眼睛，曾经很亮，后来渐渐没了神采，

此刻更是空得吓人。她没有哭，没有闹，甚至没有问一句为什么。只是静静地看着他，

看了很久，久到林淮几乎要被她眼底那片荒芜的平静刺痛，移开视线。然后她拿起笔，签了。

他记得自己当时松了口气，紧接着是一种更深的、莫名的躁郁。

尤其是看到她那么干脆地签字，仿佛早就等着这一天。

他故意用带着苏晚晴身上香水味的外套，擦过她的手，丢下一句：“说起来，

你侧脸跟她……还有那么一点像。可惜……”后面的话他没说完，也许是“可惜你不是她”，

也许是“可惜你终究不如她”。但现在想来，她那空茫的眼神，微微颤抖的指尖，

苍白的脸色……一切都有了另一重注解。那不是平静，是认命，是……油尽灯枯？

“未晞……”两个字艰难地挤出血肉模糊的喉咙，沙哑得不成调。

雨水顺着他高挺的鼻梁滑落，分不清是雨还是别的什么。他伸出手，

指尖触上墓碑照片里女人的脸颊。冰冷，坚硬的触感，透过皮肤直刺进心脏。

她怎么就死了呢？那个总是安安静静待在他身后，为他准备好一切，

在他醉酒后默默熬醒酒汤，在他发脾气时低头不语的女人。

那个他一度觉得乏味、木讷、像段木头，后来甚至觉得厌烦，急于摆脱的妻子。

身后传来刻意放轻的脚步声。老陈撑着一把黑伞，小心翼翼地靠近，

将伞大部分遮到林淮头顶，自己半边身子露在雨里。“淮哥……”老陈的声音干涩，

“雨大了，回去换身衣服吧。后面……还有很多事要处理。”林淮没动，依旧盯着照片。

“她……怎么死的？”他问，声音飘忽。老陈沉默了一下，从随身带的公文包里，

掏出一个透明的文件袋，里面装着几张纸。“医院的正式说法是，癌症晚期，多器官衰竭。

发现得太晚了，从确诊到去世，就……不到三个月。”三个月……林淮猛地转过身，

一把夺过文件袋。手指因为用力而关节发白，颤抖着抽出那几张薄薄的纸。诊断书，

病历记录，死亡证明……冰冷的医学术语，触目惊心的指标箭头，

还有那个清晰无误的死亡时间——就在他拿到奖杯、拥着苏晚晴对着镜头微笑的前一天晚上。

“为什么没人告诉我？！”他低吼，目眦欲裂，雨水和某种滚烫的液体混杂着从他眼眶滚落，

“她病了！她得了癌症！为什么没人跟我说？！”老陈被他骇人的样子吓得后退半步，

苦涩道：“淮哥，沈**她……谁也没说。连她父母都是最后时刻才通知的。医院那边，

她签了保密协议。我们……我们怎么可能知道？”“我是她丈夫！”林淮嘶声喊道，

手中的病历纸被他攥得皱成一团，“法律上！我是她丈夫！

”“可你们……已经提交了离婚申请，就差最后登记了。”老陈低下头，声音越来越小，

“而且，您之前吩咐过，沈**的事……不必事事向您汇报。”林淮如遭雷击，僵在原地。

是啊。他吩咐的。他嫌她琐碎，嫌她总用那种沉默的、带着哀伤的眼神看他，

嫌她提醒着他那段因责任而开始、又因另一个女人的死亡而扭曲的婚姻。

他让老陈把她的消息过滤掉，除非必要，不要拿她的事来烦他。所以，

她是在怎样的绝望和病痛里，独自咽下这一切的？“遗体呢？”他听见自己声音空洞地问，

“我要见她。”老陈脸上掠过一丝难堪和恐惧：“沈**……生前留下了非常明确的遗嘱，

要求火化，一切从简。而且……她指定了遗嘱执行人，不是您。昨天……已经火化完成了。

骨灰……暂时安放在殡仪馆，等您……等您看过之后，再根据她的遗嘱安排。

”火化……完成？连最后一面，都不让他见？林淮踉跄了一下，差点摔倒。老陈赶紧扶住他。

冰凉的雨水浸透西装，贴着皮肤，冷得他骨头缝都在疼。可这股冷，

比不上心里那个瞬间坍陷出的黑洞。“带我去。”他推开老陈的手，声音嘶哑，

却带着一种不容置疑的执拗，“现在就去。”殡仪馆的骨灰寄存处，比陵园更冷，

是一种带着消毒水味的、停滞的阴冷。一排排冰冷的金属架子，一个个方正的小格子，

里面沉睡着一个又一个故事。管理员是个面色冷漠的中年男人，核对了老陈提供的文件，

领着他们走到最里面一排。在一个不起眼的格子前停下，拿出钥匙打开小小的金属门。

里面是一个深色的骨灰盒，木质，很朴素，没有任何雕饰。旁边，

安静地躺着一个浅黄色的、印着医院标志的纸质文件袋，看起来鼓鼓囊囊，