1二维码与烟嗓“刘逸！愿赌服输——扫他微信，不然三瓶啤酒灌到你站不稳！

”包厢顶灯昏黄，起哄声几乎掀翻天花板。红油在锅里咕嘟冒泡，

辣味混着花椒的麻直冲鼻腔，熏得刘逸眼尾泛红。她攥着手机，指节绷得发白，

屏幕上那个陌生男生的二维码，像一道无法跨越的鸿沟。对方斜睨着她，

嘴角挂着讥诮：“算了吧，跟个闷葫芦加好友，纯属浪费时间。哄笑声炸开，

有人窃语：“大大方方的，咱们北方姑娘可不兴磨磨唧唧。”羞辱感像潮水般涌来，

刘逸的睫毛剧烈颤抖，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇不肯掉。她是草原长大的姑娘，

后来随父母搬到城里，但骨子里的腼腆始终没变，每每和陌生人说话前，

总要在心里排练三遍。“加我的吧。”道沙哑的烟嗓劈开喧闹，像冰可乐沉底的薄荷，

清冽又带暖意。刘逸猛地抬头，一颗毛绒绒的脑袋撞入眼帘，

不由地悄悄打量起眼前比她矮了半个头的男孩。那是一个双眼含笑，身着简单白T恤的男生，

袖口卷至小臂，露出结实手臂。手机蓝光映亮他微翘的鼻尖，锁屏壁纸上，

一只小黄狗正吐舌摇尾。“金山？畜牧专业的‘狗痴’？”有人认出他，

语气里满是意外——谁都知道，金山是学校出了名的“硬茬”，专业课第一，

1米6的小个子却能徒手智斗发狂的流浪狗，平常安安静静的没什么存在感。

金山没理会周遭的议论，把手机往刘逸面前递了递，指尖沾着点青草香：“扫码，

我替他跟你玩。”刘逸愣了三秒，鬼使神差地扫了码。添加成功的提示音刚落，

周围的起哄声就弱了下去。啪啪啪三瓶酒一开，热闹的焦点瞬间转移到对瓶吹的金山身上。

那夜，刘逸缩很没义气地早早回了宿舍。她缩在被窝里，反复点开那个头像——夕阳下，

少年抱狗的剪影被余晖染成金红。对话框突然弹出一条消息，她心跳漏了一拍：“明天七点，

外语楼后老槐树下，带你撸狗，来吗？”窗外月光洒在屏幕上，像极了家乡草原的星子。

她盯着“好”与“不了”横跳半小时，最终轻敲一字发送。手心汗湿，却像放下了千斤重担。

屏幕那头的金山，正对着蜷缩在脚边的大黄喃喃：“她答应了哟。”2槐露初晨六点五十，

刘逸踩着晨露准时出现。老槐树枝繁叶茂，露珠沿叶脉滴落，砸在青草上溅起细碎银花。

金山已候在树下，遛狗绳在他腕间缠了三圈，大黄正扒着他裤腿撒娇。“我就知道你会来。

”他转过身，眼里的笑意藏不住，伸手揉了揉大黄的脑袋，“这是大黄，

去年冬天捡的流浪狗，当时快冻僵了，现在是我的‘实习病人’。”刘逸蹲下身，

小心翼翼地摸了摸大黄的头，柔软的毛发蹭得指尖发痒。大黄很温顺，

伸出舌头舔了舔她的手背，温热的触感让她紧绷的神经放松了些。“为什么缠三圈？”她问。

“习惯了。”金山挠了挠头，露出点腼腆，“学动物医学的，做事得精准稳妥，

缠三圈刚好不松不紧，既不会让它跑丢，也不会勒到它。”他顿了顿，

又补充道：“就像奶茶三分糖，甜得刚好，还不腻。”刘逸笑了笑，没说话。

她想起家乡的咸奶茶，滚烫醇厚，带着奶皮子的香，跟这南方的甜奶茶不一样。“你喜欢狗？

”她找了个话题，声音比昨天轻快了些。“嗯，以后想当兽医，专门治小动物。

”金山眼里闪着光，“我还想开一家动物医院，老家的牛羊马生病了，也能有地方治。

”刘逸眼睛亮了亮，“我内蒙草原长大的，那里有数不清的牛羊，那里的天空特别蓝，

夏天格桑花开满坡，夜里星星低得能摘下来。”说起家乡，她的话不自觉多了起来，

“我小时候总跟着阿嘎放牛羊，还救过一只腿受伤的小羊羔，

养了半个月才痊愈、、、、、、”金山听得认真，时不时点头，他轻声说：“要是有机会，

真想去你家乡看看，帮那些牛羊看病，也尝尝你说的咸奶茶。”刘逸微微一怔，随即笑了，

那笑容像风拂过草原般自然舒展。晨光穿过槐树叶，在两人身上投下斑驳的光影。

大黄在旁边欢快地跑着，刘逸看着金山眼里的光，

心里忽然泛起一丝异样的感觉——这个认真听她讲草原故事的男生，好像没那么陌生了。

分别时，金山忽然说：“周六我要去宠物医院给大黄做体检，你要是没事，要不要一起去？

”刘逸犹豫了一下，还是点了点头：“好。”3咸奶茶的默契周六，

刘逸跟着金山去了宠物医院。宠物医院藏在巷子深处，门面不大，白墙蓝字，

干净得近乎朴素。推门进去，淡淡的消毒水味在空气里织成一张温柔的网。

大黄一进门就熟门熟路地蹭向诊台，尾巴摇得像拨浪鼓，仿佛这里才是它的家。

“这家伙上周才来打过疫苗。”医生笑着摸了摸大黄的头，转头对金山，“你养得不错。

”金山蹲下身，一手稳稳按住大黄的肩胛，另一手轻轻抚它耳后：“它聪明着呢，

可讨同学们喜欢了，压根不愁投喂。”语气里透着小小的得意。刘逸站在一旁，

看着他指节分明的手如何安抚一只流浪狗，

忽然想起传闻里那个“徒手制服疯狗”的硬茬男生——此刻却连给大黄量体温都小心翼翼。

（PS:大黄只觉菊花一紧张，不小心我咬死他！）体检结束，

医生开了只益生菌：“狗狗没什么问题了，大病初愈要注意饮食，切忌喂食过量它消化不了。

”金山认真记下，又问了些护理细节，才牵着大黄出来。天已近午，云层低垂，

空气闷得发黏。“我知道附近有家内蒙餐馆，”刘逸忽然开口，声音比自己预想的要轻，

“做的咸奶茶……特别正宗。”这是她第一次主动邀约别人，话出口的瞬间，耳根微微发烫。

金山眼睛亮了起来，像被风吹开的篝火：“好啊。我还从没喝过咸的奶茶。

”餐馆藏在老街拐角，门楣挂着褪色的蓝布帘，

掀开便是另一个世界——墙上是呼伦贝尔的落日、锡林郭勒的牧群，

角落还摆着一只仿制的铜壶，壶嘴弯成悠长的弧线，仿佛随时会淌出滚烫的奶香。

两碗咸奶茶端上来时，热气氤氲，奶皮子浮在表面，微微颤动。刘逸捧起碗沿，小心吹了吹，

啜了一口。那一瞬，熟悉的咸香裹着奶脂的醇厚滑入喉间，

像阿妈清晨掀开毡帘时递来的那碗——草原的晨光、牛粪火的暖意、马蹄踏过露珠的清响，

全都涌了上来。她低头，眼眶悄悄发热。金山学着她的样子喝了一大口，眉头先是一紧，

随即松开，嘴角浮起一丝笑：“怪不得叫‘咸’奶茶……确实特别，有种……粗粝的温柔。

”刘逸忍不住笑出声：“粗粝的温柔？这形容倒新鲜。

”她夹起一块手把肉放进他碗里：“尝尝这个，

我们那儿待客的规矩——肉要给最尊贵的客人。”两人边吃边聊。

她说起小时候骑在阿爸肩上看套马，说蒙古包外银河低垂得能舀一勺，

说春天挖野葱时总被刺猬吓一跳；他说起第一次接生小羊羔的手抖，

说起梦想中的宠物医院要有落地窗，让每只流浪狗都能看见阳光。

“其实……”刘逸搅着碗底残余的奶渣，声音轻得几乎被雨声盖过，“我来南方快一年了，

还是不习惯。雨季太长，衣服总潮乎乎的，夜里翻身都像踩在湿草甸上。”金山放下筷子，

认真看她：“那等我毕业以后去内蒙当兽医，开一间动物医院，你来给我当翻译。

”他顿了顿，补了一句，像承诺，又像邀请：“我给你留一间房，推窗就是格桑花海，

夜里星星掉进碗里都不稀奇。”刘逸怔住，心口像被温热的奶茶熨过，暖得发胀。她点点头，

没说话，却觉得这座潮湿的城市，忽然有了可以扎根的缝隙。走出餐馆时，细雨已悄然而至。

金山撑开伞，自然地倾向她这边。雨水顺着他左肩滑落，浸湿了T恤，勾勒出肩胛骨的轮廓。

刘逸想把伞往他那边推，他却按住伞柄，笑着说：“没事，我是男孩子体质好，

淋点雨算什么”雨丝落在伞面，噼啪作响。她没再争，只是悄加快了步伐。那一刻，

心跳声盖过了雨声。4雨里挖笋记，后颈触碰的悸动自那碗咸奶茶之后，

刘逸和金山之间仿佛有了一条看不见的线。他会在她晨课前站在教学楼廊下，

递来一瓶温热的牛奶，瓶身还带着掌心的温度；她则在他图书馆通宵时，

悄悄塞进一份宵夜——三分糖奶茶配烤红薯，是他提过一次就再没忘的口味。

室友打趣：“以前叫你吃饭都推三阻四，现在倒好，金山一个消息，你跑得比食堂开饭还快。

”刘逸低头整理书页，没反驳。只是指尖抚过手机屏幕上那只吐舌的大黄，

嘴角不自觉弯了弯。周末清晨，金山发来消息：城西竹林，春笋冒尖了。我挖，

你吃——腊肉我都备好了。她本想回“不去”，可点开他头像，看见背景里那片青翠竹影，

鬼使神差地回了个“好”。天公偏不作美。出发时晴空万里，刚入竹林，细雨便如雾般飘落。

金山从背包侧袋抽出两件透明雨衣，递给她一件：“看了三天天气预报，就等今天。

”雨衣冰凉，他的指尖却暖。刘逸接过时，

指腹无意擦过他虎口的薄茧——那是常年握手术刀或锄头留下的印记。她耳根一热，

轻声说：“你还挺周全。”竹林深处，新笋破土，裹着棕褐的笋衣，尖尖儿顶开腐叶，

怯生生探出头。泥土松软，踩上去发出细微的“噗嗤”声，混着竹叶沙沙，像大地在低语。

刘逸从未挖过笋，锄头在手里笨拙如铁棍。她用力一撬，笋身“咔”地断裂，

只留下半截惨白的残骸。“别急。”金山蹲到她身旁，手覆上她的手背，引导她调整角度，

“找刚冒尖的，顺着根往下，像给小羊接生——要稳，要轻。”他说话时，

温热的气息拂过她耳廓。雨丝落在两人交叠的手背上，凉意与体温交织。刘逸屏住呼吸，

忽然想起阿妈的话：“湿发捂着后颈睡觉，老了会头疼。”——草原的风再烈，

也从不让头发贴着脖子吹。她抬眼，正看见雨水顺着他后颈滑落，浸湿衣领，

露出一小片紧绷的皮肤。少年肩颈线条利落，却因淋雨微微颤抖。鬼使神差地，

她伸出微凉的指尖，轻轻拂开他颈后黏住的湿发：“别让雨水捂着脖子……会落病根的。

话音未落，两人同时僵住。金山的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。刘逸猛地缩回手，

指尖残留的温热烫得她心慌。就在此时，装笋的麻袋不知怎的松了口，几根春笋滚落山坡。

大黄“汪”地一声追去，欢快的叫声在竹林间回荡。可下一秒，

呜咽取代了欢鸣——它前爪踩上一块藏在落叶下的尖石，疼得蜷起身子。“大黄！

”两人几乎同时冲下坡。金山跪在泥泞中，迅速检查狗爪：“划了道口子，还好不深。

”他从外套内袋掏出碘伏棉签——那支她曾在宠物医院见过的、随身携带的棉签。

刘逸默默递上干净纸巾。金山抬头看她，雨水顺着他下颌滴落，

眼底却盛着笑意：“你刚才……是在关心我？”她不敢对视，只盯着他湿透的睫毛，

声音轻如雨滴：“嗯……就像你总带着碘伏，防患于未然。”他笑出声，

小心包扎好大黄的爪子，忽然说：“其实春笋最怕雨天挖——水一泡，鲜味就散了。

”顿了顿，又补一句：“但今天挖的，一定最甜。”雨还在下，竹叶承不住水，

哗啦啦抖落一串晶莹。刘逸没说话，只是把伞悄悄往他那边倾斜了些。这一次，

换她护住他的后颈。5大黄总是在受伤大黄的爪子被划了道深口子，血流不止。

金山立刻掏出碘伏棉签和纱布，动作娴熟地给大黄清理伤口、包扎。“别怕，很快就好。

”他轻声安抚着大黄，眼神温柔得能滴出水来。刘逸蹲在旁边，看着他认真的侧脸，

睫毛上还挂着雨珠，心里忽然觉得格外踏实。因为大黄受伤，两人取消了挖笋计划，

赶紧带着大黄回了宠物医院。医生检查后说没什么大碍，但需要每天换药，还要静养几天。

“我来照顾它吧。”刘逸主动开口，“你还要上课，我没课的时候可以过来。

”金山愣了一下，随即点了点头：“辛苦你了，我下课后就过来换你。”接下来的几天，

刘逸和金山轮流照顾大黄。她会给大黄喂粮、换水，陪它说话，

给它顺毛；金山则会按时来给大黄换药，检查伤口恢复情况。宠物医院成了他们的秘密基地，

两人一起陪着大黄晒太阳，一起给其他生病的小动物喂食，偶尔相视一笑，默契十足。

有天晚上，刘逸在宠物医院陪着大黄，外面下起了大雨。她看着窗外的雨帘，

心里有点发慌——她从小就怕打雷。突然，一道闪电划破夜空，紧接着是一声巨响，

刘逸吓得浑身一哆嗦。就在这时，金山推门走了进来，手里拿着两把伞：“我猜你没带伞，

下这么大雨，怕你不敢回去。”他身上带着雨水的湿气，却笑着看向她，“别怕，

我送你回宿舍。”回去的路上，雨下得很大，伞根本遮不住。但这次金山学聪明了，

除了两把伞还带了两件长雨衣。“哈哈哈，这样我们都不会感冒啦。

”得瑟的小尾音让刘逸翻了好几个白眼。到了女生宿舍楼下，刘逸忙道谢：“谢谢你，

雨衣和伞下次再还你，先回去宿舍吧！”“不用，我得陪大黄。”金山摆了摆手，

“明天我早点过来，给你带早餐。”看着金山消失在雨幕中的背影，刘逸再次肯定，

这人蛮有爱心的，他是真爱狗。6馄饨店小聚，

笔记里的小心思一个月后大黄的伤口已经愈合，刘逸和金山的关系也越来越近。

他们开始一起去图书馆自习，金山复习兽医知识，