谣起青萍暮春三月的江南，本该是草长莺飞的好时节。可对于江阴县林家村的苏映雪来说，

这座青瓦白墙的院落，已经成了不见天日的囚笼。她坐在窗前，

手中绣着一方鸳鸯戏水的帕子，针脚却渐渐乱了。窗外那棵老槐树发了新芽，

嫩绿的叶片在风中簌簌作响，像极了三年前送别时的光景。“娘子，等我回来。

”林昊临行前握住她的手，眼眸如星，“此番进京，定要搏个功名，让你风风光光。

”那时她只是笑，将连夜赶制的荷包塞进他怀里。荷包里装着家乡的泥土，

还有她剪下的一缕青丝。三年了。荷包里的泥土怕是早已干涸，青丝也该褪了颜色。

苏映雪垂下眼帘，指尖拂过桌上那封皱巴巴的信。信是半个月前到的，

送信的是县衙里一个面生的小吏，神色古怪，丢下信便匆匆走了。信上只有寥寥数语，

却字字如刀——“林昊入宫为侍，今生不复还乡。汝可自寻出路。”落款处盖着个模糊的印，

像官印，又不太像。“骗子。”苏映雪轻声说。她将信纸抚平，对折，再对折，

收进妆奁最底层。那里还放着林昊离家前写的诗：“明月照我还乡路，春风送我上青云。

”字迹遒劲，力透纸背。这样的人，怎么会去做太监？院门外传来窸窣的声响。

苏映雪抬眼望去，只见几个妇人探头探脑，见她看过来，又慌忙缩回头去。

低声的议论顺着风飘进来：“……真成阉人了？”“可不是，信都送到了。啧啧，可惜了，

那么俊的郎君……”“苏娘子往后可怎么过？年轻轻就守活寡……”苏映雪起身，

“砰”地关上了窗。县衙后宅，书房里熏着上好的沉水香。马弘业斜倚在太师椅上，

手中把玩着一块羊脂玉佩。玉佩温润剔透，雕着如意云纹——这是去年中秋诗会，

他“偶然”拾到的。拾到的地方，正好是苏映雪坐过的石凳旁。“少爷，

林家村那边……”管家马福躬着身子，声音压得极低，“族长林承宗已经去‘劝’过了。

”“哦？”马弘业抬起眼皮，“如何？”“那苏氏……倔得很。”马福擦了擦额角的汗，

“说什么‘生是林家人，死是林家鬼’，还把那封信拿出来，说定是有人伪造。

”马弘业笑了。那笑容温文尔雅，眼睛里却浮着一层冰。他出身书香门第，

父亲马腾渊是两榜进士，官至江阴县令。马家教子极严，琴棋书画、经史子集，他样样精通。

就连这江阴县的百姓都说，马公子端方如玉，是难得的君子。可只有马福知道，

少爷书房暗格里藏着什么——那些从各地搜罗来的春宫图卷，那些用药草特制的熏香，

那些……被悄悄送进府又悄悄消失的丫鬟的卖身契。“伪造？”马弘业慢条斯理地说，

“朝廷的印信，也是能伪造的？”“自然不能！”马福连忙道，

“可那苏氏……”“她是不见棺材不掉泪。”马弘业站起身，走到窗前。窗外春色正好，

一株海棠开得热烈，“林昊入宫为侍，此事千真万确。

我父亲在京中的同年亲自来信说的——今上宠爱宦官，新科进士中有面貌俊秀者，

破格选入内廷侍奉。林昊，正好在其中。”这话半真半假。京中确实有同年来信，

说的却是林昊高中状元，授翰林院修撰，正蒙圣宠。可那封信，在送到马腾渊手中之前，

就被马弘业截下了。取而代之的，是另一封信。笔迹模仿得天衣无缝，内容却截然不同。

“那苏映雪年方十九，貌美如花，难道真要守着个阉人过一辈子？”马弘业转身，

笑容愈发温和，“我这是怜香惜玉，想给她个归宿。马福，你说是不是？

”马福连连点头：“少爷仁心！”“再去一趟林家村。”马弘业从袖中取出一封婚书，

轻轻放在桌上，“告诉林承宗，三日后，我要迎娶苏映雪为妾。聘礼……按正妻的规格。

”马福一惊：“少爷，这……”“怎么？”马弘业瞥他一眼，“一个寡妇——不，

一个阉人的妻子，我能纳她为妾，已是天大的恩典。林家若识相，日后自有照拂。

若是不识相……”他没有说下去。但马福懂了。他躬身退出书房，后背已经湿透。

林家祠堂阴森肃穆。数百年的香火将梁柱熏成了深褐色，先祖牌位层层叠叠，

在长明灯的映照下泛着幽光。林承宗跪在蒲团上，手中捧着一卷族谱，指尖微微发颤。

他是林家第二十七代族长，今年五十有八。在这个位置上坐了二十年，自认兢兢业业，

从未出过差错。可如今，差错来了。“承宗。”一个苍老的声音响起。林承宗抬头，

见是族老林巍然。老爷子八十有三，须发皆白，拄着拐杖，由两个后生搀扶着走进祠堂。

他是林家辈分最高的人，虽不管具体事务，却有一言九鼎的分量。“叔公。

”林承宗连忙起身行礼。林巍然摆摆手，在太师椅上坐下。他浑浊的目光扫过祠堂，

最后落在林承宗脸上：“昊哥儿的事……当真？”“……县衙送来的信，盖着印。

”林承宗低声说。“印可以伪造。”林巍然淡淡道。“可马公子也证实了。

”林承宗声音更低了，“他说，京中有确切消息……”林巍然沉默了很久。

祠堂里安静得可怕，只有长明灯的灯芯偶尔爆出“噼啪”的轻响。晚风穿过门缝，

吹得烛火摇曳，墙上的影子跟着晃动，像一群窃窃私语的鬼魂。“马家势大。

”林巍然终于开口，“县令之子，我们得罪不起。”林承宗心中一紧。“但是，

”林巍然话锋一转，“苏映雪毕竟是明媒正娶的媳妇。昊哥儿生死未卜，我们若逼她改嫁，

岂不是让外人笑话我们林家无情无义？”“可马公子说，

三日后就要迎娶……”林承宗额头冒出冷汗，“聘礼都送来了，按正妻的规格。叔公，

这是天大的面子啊！再说了，昊哥儿已经……已经那样了，苏氏年轻，

总不能让她守一辈子活寡。我们这也是为她好。”“为她好？”林巍然冷笑，

“我看你是怕得罪马家！”林承宗扑通跪下：“叔公！我也是为了全族着想！

马家捏着咱们的田粮赋税，捏着子弟的科举名额！若是得罪了他们，

往后林家还怎么在江阴立足？”这话戳中了林巍然的痛处。老爷子闭上眼，深深叹了口气。

八十多年的人生，他见过太多的兴衰起落。林家只是个寒门小族，出了林昊这一个读书种子，

本以为要光宗耀祖，谁知……“明日，”林巍然睁开眼，眼中尽是疲惫，

“把苏映雪叫来祠堂。若她自愿改嫁，我们便备嫁妆，体体面面送她出门。

若她不愿……”他握紧拐杖，指节发白。“家法伺候。”同一时间，百里外的官道上。

一辆青篷马车缓缓行驶。车辕上坐着个精悍的车夫，腰间佩刀，眼神警惕地扫视着四周。

马车虽不华丽，但用料考究，青布篷子上绣着暗纹，在月光下隐隐泛光。车内，

靖阳长公主倚着软枕，手中翻着一卷书。她年约二十五六，穿着一身月白常服，

发髻简单绾起，只簪一支玉簪。可通身的气度，却让人不敢直视。

那是久居上位者才有的威严，哪怕刻意收敛，也从骨子里透出来。“殿下，

前面就是江阴县界了。”侍女阿沅轻声说。靖阳“嗯”了一声，目光仍落在书卷上。

书是她沿途买的坊间话本，讲的是书生高中、抛弃糟糠的俗套故事。可看着看着，

她忽然轻笑一声。“阿沅，你说这世上，真有这么多负心汉？

”阿沅抿嘴笑：“戏文里都这么写。”“可本宫见过的，倒多是痴情人。”靖阳合上书，

撩开车帘。窗外月色正好，照着蜿蜒的官道和远处的村落，

“譬如这次的新科状元林昊——本宫在琼林宴上见过他，接过御酒时，袖口露出一角荷包，

绣着歪歪扭扭的鸳鸯。旁人笑话他，他却说，是发妻所赠，千金不换。

”阿沅讶然：“这样的男子，倒真是难得。”“所以本宫才觉得奇怪。”靖阳放下车帘，

眼眸微深，“方才在驿站歇脚，听几个商贩议论，说江阴县出了件奇事——新科状元林昊，

被人传成了太监。”“什么？”阿沅睁大眼睛。“传得有鼻子有眼，说朝廷下了诏书，

选他入宫侍奉。”靖阳指尖轻叩桌面，“可本宫离京不过半月，

离京前还亲眼见他受封翰林院修撰，御赐朱衣官袍。这诏书……从何而来？

”阿沅神色凝重起来：“殿下的意思是……”“有两种可能。”靖阳缓缓道，“其一，

有人故意造谣，想毁他名声。其二……”她顿了顿。“有人想借这个谣言，做些什么。

”马车突然颠簸了一下。阿沅连忙扶稳长公主，正要呵斥车夫，却见车夫回过头来，

神色严肃：“殿下，前方有座废弃的土地庙，庙后有火光，似是有人。

”靖阳眼神一凛：“去看看。”林家祠堂的火把，将每个人的脸照得忽明忽暗。

苏映雪跪在冰冷的地砖上，脊背挺得笔直。她穿着一身素白襦裙，头发整齐绾起，

只插一支木簪。脸上未施脂粉，在火光映照下，苍白得近乎透明。祠堂里站满了人。

林承宗坐在上首，两侧是族中有头有脸的长辈。林巍然坐在左侧首位，闭着眼，

仿佛睡着了一般。其余族人围在四周，低声议论着，目光复杂——有同情，有不屑，有好奇，

也有幸灾乐祸。“苏氏。”林承宗开口，声音在空旷的祠堂里回荡，“今日召你来，

是要议一议你的终身大事。”苏映雪抬起头，眼眸清亮：“族长请讲。”“昊哥儿……的事，

你已经知道了。”林承宗避开她的目光，“朝廷有诏，他入宫侍奉，今生恐难返乡。

你年纪尚轻，总不能这样守下去。马县令的公子马弘业，念你孤苦，愿纳你为妾，

聘礼按正妻之礼。这是天大的恩典，你……”“我不嫁。”三个字，清清冷冽，像玉珠落盘。

祠堂里霎时一静。林承宗脸色沉了下来：“苏氏，你可要想清楚。马公子家世显赫，

人品端正，能看上你，是你的福气！”“我的福气，是嫁给林昊为妻。

”苏映雪一字一句地说，“三媒六聘，天地为证。他活着，我是他的妻；他死了，

我是他的未亡人。改嫁之事，无须再议。”“放肆！”一个族老拍案而起，

“你以为你是什么金枝玉叶？不过是个寒门之女！昊哥儿已经成了阉人，你还守着作甚？

难道要让我们林家，跟着你丢人现眼？”苏映雪笑了。那笑容极淡，

却带着刺骨的讥诮：“丢人现眼？我夫君寒窗苦读，堂堂正正考取功名，丢何人？现何眼？

倒是诸位，听信谣言，逼迫寡妇，才是真的丢尽了林家的脸面！”“你！”族老气得发抖。

林承宗脸色铁青：“苏氏，你这是敬酒不吃吃罚酒！”“族长要给我吃什么酒？

”苏映雪直视着他，“是马家给的荣华酒，还是林家备的断义酒？”“好，好得很。

”林承宗缓缓站起身，“既然你执迷不悟，那便按族规办事——不敬尊长，忤逆犯上，

当受家法！”两个壮硕的族人上前，一左一右按住苏映雪。苏映雪没有挣扎。

她只是抬眼看向祠堂外——夜色深沉，星月无光。远处传来打更的梆子声，一声，

两声……三更了。林昊，你在哪里？如果你真的成了太监，那这世间，还有什么值得留恋？

如果你没有……她闭上眼，心中那点微弱的火苗，被冰冷的绝望一点点吞噬。

林承宗从香案上请下家法——一根三尺长的藤鞭，浸过桐油，乌黑发亮。他握在手中，

沉甸甸的。“苏映雪，你可知错？”苏映雪睁开眼，眸中无悲无喜：“我无错。

”“执迷不悟！”林承宗扬起藤鞭，“今日便让你知道，什么叫规矩，什么叫体统！

”鞭影落下。破空之声尖锐刺耳。祠堂外，更夫敲响了第四更的梆子。而在梆子声的间隙里，

从极远极远的官道尽头，隐约传来了……隆隆的声响。像是春雷。又像是，礼炮。

土地庙后的空地上，篝火熊熊。靖阳长公主站在马车旁，看着眼前被捆成粽子的三个黑衣人。

阿沅从他们身上搜出令牌、匕首，还有一封装着银票的信。“殿下，是县衙的差役。

”阿沅低声说，“信是马弘业写的，让他们在官道设卡，

拦截一切从京城方向来的报喜人马——尤其是，给林家村林昊报喜的。”靖阳接过信，

借着火光细看。越看，眼神越冷。“好一个马公子。”她轻笑，“截喜报，造谣言，

逼**……这一套手段，倒是娴熟得很。”“殿下，现在怎么办？

”靖阳将信递给阿沅：“收好。这是证据。”她抬眼望向东南方向。那里，

江阴县城的轮廓在夜色中隐约可见，更远处，是散落的村落，其中有一个……叫林家村。

“阿沅，你说现在是什么时辰了？”“回殿下，四更天了。”“四更……”靖阳喃喃，

“正是最黑的时候。”但也正是，黎明前最后的黑暗。她转身走向马车，

月白的衣袂在夜风中翻飞。“传令下去，加快速度，天明之前，赶到江阴。”“是！

”马车重新驶上官道。而就在马车消失在夜色中不久，另一队人马，却从相反的方向，

踏破了黎明的寂静。那是十八匹高头大马，马颈系着红绸。马上的骑士穿着绛色官服，

腰佩长刀。为首一人手持朱漆木牌，上书四个鎏金大字：“状元及第”。

他们的马蹄踏过土地庙前的尘土，踏过被丢弃的绊马索，

踏过官道上散落的、被撕碎的喜报碎片——那些碎片上，

还隐约可见“林昊”、“高中”、“钦点”的字样。风卷起碎片，纷纷扬扬。

像一场迟到的雪。而雪落下的方向，林家祠堂里的藤鞭，正要触及苏映雪单薄的脊背。

千钧一发。朱衣破阴霾鞭影如蛇，携着破风之声，直扑苏映雪单薄的脊背。

祠堂里所有人都屏住了呼吸。有人闭上了眼，有人扭过头去，

也有人眼中闪着兴奋的光——那是看热闹不嫌事大的贪婪。林承宗的手腕用足了力气。

这一鞭下去，那身素白襦裙必定绽开血花。他要让这个不知天高地厚的女人知道，在林家，

族长的话就是天。然而——鞭梢在距离苏映雪脊背三寸处，停住了。不是林承宗心软。

而是一只手，一只戴着青色官服袖口、指节分明的手，稳稳攥住了藤鞭的末梢。

时间仿佛在这一刻凝固。火把的光摇曳着，将闯入祠堂的那个身影拉得很长。

他穿着一身绛红色官袍，袍上绣着祥云飞鹤，腰间束着玉带，头戴乌纱，

纱帽两侧各垂一条长长的帽翅。风尘仆仆，却掩不住通身的官威。

最刺眼的是他胸前那方补子——锦鸡振翅，栩栩如生。正三品文官。祠堂里死一般的寂静。

所有人都瞪大眼睛，看着这个突然出现的年轻官员。他约莫二十三四岁，面容清俊，

眉目间带着长途跋涉的疲惫，但那双眼睛——那双盯着林承宗的眼睛——却亮得骇人，

像燃着两簇冰火。林承宗的手开始发抖。他认得这张脸。虽然三年未见，眉眼长开了些，

气度也截然不同，但这确实是……是……“昊、昊哥儿？”一个族老颤声开口。

林昊没有看他。他仍然攥着那根藤鞭，目光从林承宗惊恐的脸，

缓缓移到跪在地上的苏映雪身上。苏映雪已经抬起了头。她看着他，嘴唇动了动，

却没发出声音。眼眶瞬间红了，却强忍着没有落泪。三年了，

一千多个日日夜夜的等待、煎熬、绝望……在这一刻，化作汹涌的洪流，几乎要将她淹没。

可她只是跪直了身体，轻轻唤了一声：“夫君。”两个字，轻如叹息。林昊的手猛地一紧。

“咔”的一声轻响，那根浸过桐油、坚韧无比的藤鞭，竟在他手中断成了两截。

林承宗被这力道带得踉跄后退，一**坐倒在地。断掉的半截鞭子落在他脚边，像一条死蛇。

“谁，”林昊开口，声音不高，却字字清晰，“给本官解释一下，这是怎么回事？

”他的目光扫过祠堂。所及之处，族人纷纷低下头，不敢与他对视。

那几个按住苏映雪的壮汉早已松了手，退到角落里，恨不得把自己缩进墙缝里。

“昊、昊哥儿……你、你怎么……”林承宗语无伦次。“本官奉旨还乡省亲。

”林昊一字一句地说，“刚到村口，就听闻祠堂热闹得很。

族长要动家法——动的是谁的家法？动的又是谁的妻？”他弯腰，伸手扶起苏映雪。

动作很轻，像对待易碎的瓷器。触到她手臂的瞬间，他感觉到她在微微发抖。三年了，

她瘦了。原本丰润的脸颊凹陷下去，眼下有淡淡的青影。可她看着他时，

那双眼睛依然清澈坚毅，像三年前送他离家时一样。“受委屈了。”他低声说。苏映雪摇头，

眼泪终于滚落，却很快抬手擦去：“我知道你会回来。”林昊心头一震。他转过身，

将苏映雪护在身后，目光重新落回林承宗身上：“现在，可以说了？”祠堂外的空地上，

此刻已经围满了人。十八匹高头大马列成一排，马颈系着红绸，在晨光中格外鲜艳。

马上的骑士肃然而立，绛色官服在风中猎猎作响。更远处，是围观的村民，黑压压一片，

却鸦雀无声。所有人都看到了村口那面朱漆木牌——“状元及第”。

看到了那顶八人抬的青呢官轿。看到了官轿后那辆装载御赐之物的马车，车上盖着黄绸，

露出的一角是鎏金的箱笼。“真的是昊哥儿……”“状元！咱们林家出了状元！

”“可、可那封信……”议论声低低响起，又被晨风吹散。祠堂里，林承宗已经瘫软在地。

几个族老面面相觑，最后都看向一直闭目养神的林巍然。老爷子终于睁开了眼。

他拄着拐杖站起身，颤巍巍走到林昊面前，浑浊的眼睛上下打量着他，最后落在那身官袍上。

“锦鸡补子，”林巍然缓缓开口，“正三品。昊哥儿，你……高中了？”“回叔公，

”林昊拱手，礼数周全，“殿试一甲第一名，蒙圣上恩典，授翰林院修撰，正三品。

”祠堂里响起一片倒抽冷气的声音。翰林院修撰！那是清贵至极的官职，非状元不授！

十年寒窗，一朝登天，这是何等的荣耀！“好，好……”林巍然老泪纵横，“祖宗保佑，

祖宗保佑啊！”“但是，”林昊话锋一转，声音陡然转冷，“本官回乡，

本该是阖族欢庆之事。为何会有人造谣，说我入宫为侍？为何族长要逼我妻改嫁？

为何——这祠堂之内，竟要动家法鞭笞我林昊的妻子？”他每问一句，声音就高一分。

最后一句话出口时，整个祠堂的空气都仿佛凝固了。林巍然张了张嘴，却说不出话。

他看向林承宗，眼中满是失望与愤怒。林承宗跪伏在地，浑身发抖：“昊哥儿……不，

林大人……我、我是被蒙蔽了！是马公子……马弘业说……”“马弘业？”林昊眯起眼。