确诊血枯之症那天，我咳着血，将诊断书藏在了袖子里。夫君裴珩的家仆却拦住我，

面无表情地传话：“公子说，秦将军旧伤复发，他要去探望，今夜不回来了。”又是秦疏，

他的青梅竹马。我攥着那张宣告我死期的脉案，疼得几乎站不稳。三年前，为了等他，

我雪地罚站两时辰，流掉我们的孩子，才落下这不治之症。而如今，

在我生命倒计时的第一天，他依然为了另一个女人，弃我如敝履。很好。回到府中，

我摊开纸笔，写下了《百草录》的第一行字：“附子，大毒，可救人，亦可杀人。一如人心。

”他不是爱她胜过一切吗？我死后，这本淬满了我血泪的毒经，会让他知道，

亲手杀死自己的妻子，是何种滋味。1回到府中，四下俱是清冷。裴珩的院落一向如此，

不喜多余的陈设，也不喜多余的人。下人们手脚麻利，却无半点声响，像一出无声的默剧。

我抚上小腹，那里曾经有过一个孩子，未足三月便悄然离去。医官说，

那次流产伤了我的根本。血枯之症，便是从那时埋下的根。我走到书房，

为他理好散乱的典籍。指尖拂过他亲手抄录的批注，字迹风骨如人。裴珩爱书，爱典籍，

爱这翰林院里的一切。唯独不爱我。我从袖中取出那张脉案，薄薄一张纸，却重若千钧。

将它压在了一本《南华经》之下。他或许永远不会翻开。也或许，会在我死后很多年，

无意中看到。那时他会是何种神情。我竟有些好奇。晚膳时，管家依例摆上了两副碗筷。

我坐在一头，另一头则是空着。三年来，大多时候都是如此。我安静地用膳，

听着窗外偶尔传来的犬吠。长安的夜，来得总是又急又快。如同我的生命。天黑透了，

我让丫鬟撤下碗筷。那副未动的碗筷，干净得像从未存在过。回到卧房，没有点灯。

我坐在黑暗里，听着自己的呼吸声。一下，又一下，微弱，却固执。像漏刻里的水滴，

不知疲倦地走向尽头。我想，就这样在黑暗中死去，似乎也不错。至少足够安静，

不会惊扰到任何人。尤其是他。裴珩不喜欢麻烦。而我，似乎一直是他最大的麻烦。

2子时将至，院门外传来轻微的响动。是裴珩回来了。他的脚步声总是很稳，不疾不徐。

我起身，点亮了桌上的烛火。烛光摇曳，将我的影子投在墙上，拉得很长。他推门而入，

带着一身的夜露与寒气。官袍一丝不苟，眉宇间染着疲惫。“回来了。”我迎上去，

声音平静无波。他“嗯”了一声，将卸下的披风递给我。我接过，指尖触到冰凉的布料。

闻到了那股不属于他的气息，是一股极淡的金创药味。还混杂着另一种女子的香气，清冽，

像雪后的松针。是秦疏。我垂下眼，将披风仔细叠好。“今日勘校典籍，可还顺利？

”我为他倒了杯热茶。“尚可，只是有些古籍残损严重，颇费心神。”他接过茶杯，

眉心微蹙。裴珩的手很好看，骨节分明，执笔时尤其显得有力。此刻，这双手上，

似乎还残留着为另一人包扎伤口的余温。我没有问。问了，他会说我多心。

他会用一种疲惫而无奈的眼神看着我，仿佛我在无理取闹。三年的婚姻，

我早已学会了如何做一个不给他添麻烦的妻子。“夜深了，我备了热水，

夫君沐浴后早些歇息吧。”裴珩点头，并未多言。待他进入内室，我拿起那件披风，

又闻了闻。那味道清晰地钻入鼻腔，像一根无形的针，刺入心口。不疼，只是麻木。

我将披風掛好，仿佛什么也未曾察觉。回到桌边，烛火下的我，脸色一定苍白难看。

我拿起剪刀，修剪了一下烛心。火苗“噼啪”一声，跳得更高了。也更亮了，

将这满室的清冷，照得无所遁形。3次日清晨，我起身为裴珩更衣。他今日要去宫中面圣，

议定新一批勘校官的名单。我为他系上玉带，手指无意间拂过他的腰侧。那里空空如也。

我为他亲手缝制的安神香囊，不见了。那香囊里，装着十几味珍稀药材，

是我寻了许久才凑齐的。只为缓解他夜夜苦读的疲乏。我的心，沉了一下。“夫君的香囊，

可是遗落在翰林院了？”我状若无意地问。裴珩整理着袖口，动作一顿。“哦，

昨日秦将军说军中事务繁杂，夜里难以安眠，我便赠予她了。

”他的语气平常得像在说一件微不足道的小事。“她镇守边关多年，劳苦功高，

一个香囊算不得什么。”我为他抚平官袍上最后一抹褶皱，指尖有些发凉。“夫君说的是。

”我抬起头，对他露出一个温婉的笑。“是我小气了，秦将军为国为民，理应得到最好的。

”裴珩看着我的笑容，眼神柔和了些。“清辞，你一向是最大度的。”他拍了拍我的手。

是啊，大度。所有人都这么说。裴府的少夫人，丞相的嫡女，温婉贤淑，知书达理，

从不嫉妒。他们都忘了，我也是个会痛的人。裴珩用过早膳便离去了。我独自站在廊下，

看着他高大的背影消失在晨光里。丫鬟小莲为我披上一件外衣：“少夫人，起风了。

”我裹紧了衣衫，却感觉不到丝毫暖意。那股寒气，是从骨子里透出来的。我转身回屋，

吩咐小莲：“去笔墨铺，买最好的纸和墨来。”“另外，再寻一本空白的册子。”小莲不解，

但还是应声去了。骆驼不是被最后一根稻草压垮的，是被每一根稻草。4我在街角处，

遇见了只狸花猫。它蜷缩在一个破旧的竹篮里，被人遗弃了。瘦骨嶙峋，

喉咙里发出微弱的呜咽。一只眼睛似乎受了伤，蒙着一层灰翳。像极了此刻的我。我蹲下身，

轻轻抚摸它杂乱的毛。它抖了一下，却没有躲开。“跟我回家吧。”我对它说。

狸花猫像是听懂了，用头蹭了蹭我的掌心。我将它抱在怀里，带回了府中。

找来医官为它诊治，又命人熬了温热的肉糜。小家伙很乖，喝药时也不挣扎。

我为它取名“岁岁”。愿它长命百岁，安康顺遂。也愿我余下的岁月，能有些许慰藉。

小莲买回了纸墨和册子。我将册子摊开在书案上。封皮上，

我用清秀的小楷写下三个字——《百草录》。第一页，我画了株附子。剧毒之物，

亦是救人之药。我在图样旁写下注脚：“附子，性大热，有毒。主治沉寒痼冷，

亦可杀人于无形。”停了停，又添上一句：“一如人心。”接着，我开始记录我的病。

“癸卯年，秋，九月初七。偶感风寒，夜不能寐，四肢发凉，指尖麻木。”“医官云，

气血两亏，需静养。”我没有写“血枯之症”四个字。那是我的秘密，

是我为裴珩准备的最后一份礼物。岁岁跳上书案，用小小的爪子按住我的手腕，

喉咙里发出咕噜咕噜的声音。我放下笔，将它抱进怀里。“岁岁，以后，我们就相依为命了。

”窗外，秋叶正被风一片片剥离枝头。落叶无声，一如我的凋零。

5裴珩带着秦疏去参加琼林宴的消息，是管家无意中说漏嘴的。琼林宴是为新科进士所设，

翰林学士携夫人出席，是多年的惯例。去年，裴珩带我去了。他站在人群中，芝兰玉树，

光彩夺目。我站在他身侧，看着他与同僚谈笑风生，心中满是欢喜。今年，他身边的人换了。

管家察觉失言，慌忙补救：“公子说，秦将军初次回京，对朝中事务不熟，带她去认认人。

”“少夫人您身子弱，那种场合人多嘈杂，公子也是心疼您。”我微笑着点头：“我知道的，

夫君有心了。”心疼我？或许吧。就像心疼一件易碎的瓷器，小心翼翼地放在角落，

蒙上灰尘，唯恐它惊扰了自己。那晚，裴珩很晚才回来。身上带着酒气，

还有挥之不去的、秦疏身上的松木香。他很高兴，眉眼间都带着笑意。“清辞，

今日陛下当众夸赞了秦将军，说她是女中豪杰。”“是吗？那真该为秦将军贺喜。

”我为他宽衣的手微微一顿。“她确实不易，一个女子，在边关那种地方……今日在宴上，

她旧伤复发，强撑着没吭声，还是我发现的。”裴珩语气里满是心疼与赞许。我垂着眼，

沉默不语。他或许以为我累了，扶我到床边坐下：“你也早些歇息。”待裴珩睡去，

我悄悄起身，走到院中。月光如水，洒在身上，一片冰凉。我再也忍不住，蹲下身，

将脸埋在膝盖里。眼泪无声地滑落，砸在冰冷的石阶上。没有声音，只有一串串湿痕。许久，

我站起身，擦干眼泪。回到书房，借着月光，在《百草录》上写下一行字。“金银花，性寒，

清热解毒。世人皆知其功，却不知其花开时，藤蔓纠缠，不死不休。”“今日，

他携她共赴琼林宴，满城皆赞英雄美人。”“而我，是那不合时宜的藤。

”6秦疏来府中拜访过一次。她穿着一身利落的骑装，身姿挺拔，眉眼英气。不像我，

常年素裙裹身，弱柳扶风。我们坐在花园的亭子里，丫鬟上了茶。她开门见山：“裴夫人，

我与阿珩自幼相识，情同兄妹。此次回京，多有叨扰，还望夫人莫要介怀。”“阿珩”二字，

叫得亲昵自然。我笑了笑，端起茶杯：“秦将军言重了。夫君时常与我提起将军，

说您是国之栋梁，我敬佩还来不及。”场面话说得滴水不漏。秦疏看着我，眼神探究，

“听闻夫人身体抱恙，阿珩很是担忧。”“劳将军挂心，只是些旧疾，不碍事的。

”我轻咳了两声，脸色更显苍白。她沉默片刻，从怀中取出一个小巧的瓷瓶。

“这是边关特有的金创药，对旧伤极好。我知夫人体弱，或许用得上。

”这便是裴珩官袍上那股味道的来源。我看着那瓷瓶，没有接。“多谢将军好意，

只是我这病，非外伤，用不上这个。”气氛一时有些凝滞。我抬眼，直视着她：“秦将军，

下月初十，是我与夫君成婚三周年的纪念日。”她微微一怔。“我想与将军，打个赌。

”我的声音很轻，却很清晰。“哦？赌什么？”她来了兴致。“就赌，

在将军的‘军国大事’与我的‘周年纪念’之间，裴珩会选哪一个。”秦疏的脸色变了。

她大概觉得我疯了。一个养在深闺的妇人，竟敢与她这位战功赫赫的女将军叫板。

“夫人这是何意？”“没什么意思。”我端起茶杯，吹了吹浮沫，

“不过是闺中妇人的一点无聊游戏罢了，将军不必当真。”“若将军输了，我别无所求。

”“若我输了，”我顿了顿，看着她，“我自请下堂，成全你们。”秦疏猛地站起身，

眼中满是震惊与不可思议。而我，只是平静地看着她。我知道，这个赌，她定会接。

因为她和我一样，都想知道那个答案。7自从与秦疏立下赌约，

我的日子似乎又恢复了往常的平静。每日侍弄花草，抱着岁岁晒太阳，

在《百草录》上写写画画。我写当归：“能补血活血，调经止痛。女子之恩物，亦可寄相思。

”“然，赠者无心，受者有意，终究错付。”我写黄芪：“善补气，固皮表。然，气若游丝，

表不能固，终将散去。”“血枯之症，日渐衰亡，如秋日落叶，无人问津。

”我的笔触越来越隐晦，也越来越悲凉。每一味药，都对应着一段被他忽略的过往。

每次心悸，每次咳血，每次彻夜难眠，都被我用药理包裹起来，藏进字里行间。

岁岁似乎能感受到我的悲伤。我写字时，它便安静地趴在一旁，用它温热的小身体挨着我。

有时，它会用头轻轻撞我的手，仿佛在催我停笔休息。裴珩察觉到我的日渐消瘦。

他请来太医为我诊脉。我早已买通了太医，只说是忧思过度，气血亏损。裴珩信了。

他开始花更多的时间陪我。为我寻来好看的话本，陪我在院中散步。只是他看我的眼神，

总带着一丝愧疚。仿佛在补偿一个被他冷落许久的物件。我温顺地接受他所有的好意，

心中却掀不起丝毫波澜。我知道，这一切不过是暴风雨前的宁静。他在尽一个丈夫的责任，

以求心安。而我，在等一个结局，以求死心。日子一天天过去，很快，就到了下月初十。

我的成婚纪念日。也是我与秦疏赌约的兑现之日。8下月初十那天，长安城下了一场小雨。

裴珩竟真的推掉了所有公务，整日都陪着我。他亲自下厨，做了我最爱吃的几道江南小菜。

虽手艺生疏，却能看出用了心。他还寻来株极品“绿萼梅”，栽在我们的窗前。“清辞，

你总说长安的冬天太萧瑟，等它开了花，便有景致了。”他站在微雨中，衣袍被雨丝打湿，

笑容温和。那一刻，我几乎要以为，他是在意我的。晚膳时，他取出方锦盒。

里面是一支精致的梅花簪，玉质温润，雕工精巧。“三周年了，清辞。”他亲自为我簪上。

“往后，我会多陪陪你。”我的心，像被什么东西轻轻撞了一下。不是感动，

是一种尖锐的刺痛。如果我没有生病，如果我没有写下那本《百草录》，

如果我没有设下那个赌约。我是不是就可以沉溺在这短暂的温柔里，自欺欺人地过下去？

可惜，没有如果。就在这时，家仆匆匆来报。“公子，宫里来人了！

”“说……说秦将军在随驾秋猎时，为护驾被惊马撞伤，旧疾复发，咳血不止，情况危急！

”裴珩的脸色“唰”地一下白了，猛地站起身，几乎要撞翻桌子。他看向我，眼神里是挣扎，

是焦急，是歉疚。我安静地看着他，没有说话。我的表情一定很平静，平静到让他觉得残忍。

“清辞，我……”他欲言又止。“夫君去吧。”我开口，声音轻得像一片羽毛。

“秦将军是为护驾受伤，此乃国事。我这里，不打紧的。”我甚至对他笑了笑。“早去早回。

”他像是得到了赦免，深深地看了我一眼，转身大步离去。雨夜里，

他背影决绝得没有丁点的留恋。我输了。输得彻彻底底。9裴珩走后，满桌的菜肴迅速冷却。

那支温润的玉簪，插在发间，也变得冰冷。我静静地坐着，直到蜡烛燃尽。

岁岁跳到我的膝上，用小脑袋蹭着我的手。我抱起它，回到书房。摊开那本《百草录》，

这是最后一页了。我没有画任何草药。只在洁白的纸上，写下了一句话。“我见长安雪，

君访故人归。”写完，我取出一个小小的瓷瓶。

里面是附子、乌头、断肠草……我为自己精心调制的剧毒。见血封喉，无药可解。

我将《百草录》与一本我亲手抄录的、裴珩最爱的诗集并排放在书案最显眼的位置。

他回来时，第一眼就能看到。我倒出毒药，那黑色的液体在杯中散发着不祥的气息。

我的一生，太过顺从。为家族颜面，嫁给一个不爱我的男人。为丈夫前程，