救他那日，并不知道他是皇帝。他满身是血跌进我的草药圃，压坏了一畦快要收成的三七。

我皱眉，先去看三七的根茎，然后才去探他的鼻息。“还活着？”作为医女，

我见过比这更狰狞的伤口。利刃淬毒，刀刀致命，是官家手段。“忍着。”我说，

“毒入得不深，死不了。”1黑红温热的液体迅速洇进泥土，和着断茎残叶，一片狼藉。

我眉心先是一蹙，下意识蹲身去检查那几株倒伏的三七根茎——断口齐整，汁液清冽，

药性未损，只是数月辛苦，终究白费。血腥气混着泥土与草药的苦辛，沉沉压过来。

我这才将目光移向那肇事的“凶器”。他脸上糊着血与泥，眉眼模糊，唯有一双手，

即便指节因失力而微微痉挛，也修长干净，不似惯于劳作的。我伸出两指，探向他颈侧。

微弱的搏动，一下，又一下，顽强地从那冰冷皮肤下传来。我费力将他拖回我的茅屋。

清理伤口，剜去腐肉，银针逼毒，敷上捣烂的解毒草药。他始终昏迷，

只在剧痛时发出压抑的闷哼，身体绷紧如弓。最后一处伤口处理完，窗外天色已透出蟹壳青。

我累极，伏在床沿小憩。迷糊间，感觉袖口一紧。2他在我茅屋躺了七日。毒褪尽，

伤口开始收口，高热也退了。第八日清晨，我采药归来，屋内已空。床铺整理过，

换下的染血布条不见了，枕边放着几片金叶子，压着一张字条，墨迹淋漓，

只有两个字：“必偿。”3半年后，京城剧变，先帝驾崩，三皇子萧胤在腥风血雨中登基，

帝位初定。搜寻的皇榜贴到了县衙门口。绘影图形是没有的，只说恩人是位女子，医术高超，

于京郊某处施救。描述含糊，赏格却高得吓人。邻里开始窃窃私语，

目光若有若无地瞟向我这孤身居住山脚茅屋的医女。

直到里正带着两个穿着体面、神色却倨傲的宫人敲开我的柴门。“陛下有旨，

召见所有可能施救过的医者入京，辨明恩人身份。”里正搓着手，语气小心，

眼神却带着逼迫，“姑娘……还是去一趟吧，免得……惹上是非。”京城遥远，

我被安置在一处偏僻的配殿，一住就是十日。同一批被“请”来的女子有七八个，

有惶恐不安的，也有眼含期待、精心打扮的。无人来问话，只有冷硬的饭食按时送到。

终于被传唤。不是正殿，是一处临水的华丽暖阁。明黄的身影靠坐在铺着白虎皮的软榻上，

侧对着门口，正低头与怀中人细语。那女子云鬓花颜，身着绫罗，半个身子依偎在帝王怀里，

只露出小巧的下颌和一抹娇羞的笑意。我随着指引跪下，额头触在冰冷光滑的金砖上。

药筐放在身侧，里面还有几株路上采集、未来得及处理的草药，散发着淡淡的苦味。

“抬起头来。”声音响起，是熟悉的清越，

却裹着一层我从未听过的、漫不经心的慵懒与威严。我依言抬头，视线平直，

只落在前方一片虚空。皇帝萧胤——我已能从眉眼轮廓认出，

正是当日那个满身是血、攥着我衣角说胡话的男人。只是此刻，他脸色红润，

眸色深沉如寒潭，龙袍加身，通身的贵气与威仪，再无半分脆弱。他目光在我脸上身上扫过，

如同审视一件没有生命的器物，冰冷，疏离，没有任何多余的停留，

更没有一丝一毫我曾预想过的、可能出现的探究或波动。“又是一个想来攀高枝的？

孤的救命恩人，岂是寻常女子可冒充。”他顿了顿，指尖似乎点了点那女子的肩窝，

声音抬高，清晰地传遍暖阁每一个角落：“孤记得清楚，那夜毒发高热，神志不清时，

曾咬伤了恩人肩头。”“恩人为救我，忍痛未弃。那道齿痕，独一无二。

”他怀中的女子配合地微微侧身，肩头纱衣滑落些许，露出一小片白皙肌肤，

上面赫然有一圈淡淡的、略显狰狞的旧疤，形状确似齿痕。

我跪着的身体几不可察地僵了一下。肩头，旧疤。我左侧肩胛下方，贴近腋窝处，

有一处旧伤。是他高烧最凶险的那夜，我用嘴为他吸出伤口最后一点毒血时，他骤然痛极，

猛地扭头，牙齿深深磕咬进去留下的。当时血流如注，疼得我眼前发黑。后来伤口愈合，

留下一个清晰的、凹凸不平的疤痕，比寻常齿痕更深，更扭曲。此刻，

那早已愈合的皮肉之下，猛地窜起一股灼烫的痛意，沿着脊椎蛇一般爬升，直抵后脑。

暖阁里极静，

我能感觉到周围宫人、还有一同跪着的其他女子投来的各异目光：好奇、审视、幸灾乐祸。

皇帝的目光再次落回我身上，这次带了一丝明显的不耐与轻蔑：“你，可有？

”所有的声音都堵在喉咙里。舌尖抵着上颚，尝到一丝铁锈味。背上药筐里草药的苦涩气息，

顽固地钻入鼻腔。我看着他，看着他那双漂亮却冰冷的眼睛，

看着他将另一个女子温柔揽在怀中，指着那道仿造的齿痕，作为辨认恩人的唯一信物。最终，

我缓缓地，深深地，将额头再次抵上冰凉的金砖。以头触地，无声一叩。然后起身，

没有再看任何人，背起我的药筐，转身，一步一步，

退出那暖意融融、却令人窒息的华丽牢笼。走出宫门时，天光正好，刺得人眼睛发酸。

我没有回头。回到山中小屋，我变卖了所有能卖的东西，包括那几片金叶子，

和那畦终于长成、却再无意义的三七。银钱散尽，只带着几卷医书，一包银针，

几样最重要的药材种子，离开了京界三年，弹指而过。

内侍尖细颤抖的声音穿透竹帘：“陛下……陛下亲临，恭请神医出手，救天下，救圣驾！

”竹帘厚重，滤去了大部分光线，也将内外隔成两个世界。我坐在帘后，

手中正在分拣一批新晒干的药材，指尖拂过粗糙的叶片。外面的声音带着绝望的哀恳，

重复着“天下苍生”“万民之主”。我停下动作，抬起眼，视线仿佛能穿透竹篾的缝隙，

看到外面那片惶惶的人影，看到那顶华贵的御辇。声音不高，甚至没什么起伏，

透过竹帘传出去，清晰平静，落在死寂的山谷里，却像一颗冰锥坠地：“肩有齿痕者，不医。

”帘外霎时一片死寂。连风声似乎都停了。片刻难堪的、令人窒息的沉默后，

是御辇方向传来压抑的咳嗽和剧烈的声响，像是什么被猛地拂落。紧接着，

是凌乱而急促的脚步声逼近竹帘，铠甲摩擦，环佩叮当，夹杂着内侍惊恐的低呼：“陛下！

陛下不可！小心——”“哗啦”一声裂响！

竹帘被一只戴着白玉扳指、却因用力而骨节发白的手，从中间猛地扯开、撕裂！

炽烈的、久违的天光毫无遮挡地倾泻进来，刺得我微微眯了一下眼。破碎的竹篾簌簌落下。

帘外，穿着明黄常服、面色潮红病态、被两个内侍慌忙扶着的萧胤，

正死死地看进来他手中紧紧攥着的、刚才似乎还端着的半只药碗，“当啷”一声，脱手坠落，

砸在青石台阶上，碎瓷混着漆黑的药汁，溅了他满袍角，也溅上了他苍白的脸。他浑然不觉。

只是看着我，如同三年前暖阁中我第一次抬头时那般，只是这一次，那深潭般的眼里，

不再是冰冷的审视，

翻涌着难以置信的惊骇、恍然、以及某种迅速崩塌的、令人心悸的东西山风穿过破碎的竹帘，

呜咽盘旋，卷起地上漆黑的药汁和碎瓷的清冷气息。萧胤的手还僵在半空，

维持着扯裂竹帘的姿势，指尖微不可察地颤抖。他脸上最后一点血色也褪尽了，

只剩下被疫病和此刻巨大冲击染上的灰败。“是……你？”两个字，从干裂的唇间挤出，

沙哑得不像话，带着某种濒临破碎的尾音。我**着，指尖还拈着那片未分拣完的药材，

目光平静地迎上他的视线。我知道他认出来了，不是通过什么齿痕，而是这张脸，这双眼睛，

以及此刻这置身事外般的沉寂。扶着他的内侍惊恐地看着我，又看看失魂落魄的皇帝，

大气不敢出。外围的禁军手按刀柄，却又不敢妄动，气氛凝滞如铁。我缓缓放下手中的药材，

拍了拍指尖并不存在的灰尘，动作寻常得像是在自家药圃打理。“山野之人，陋居简陋，

挡了陛下的仪仗。”我开口，声音依旧平稳，听不出半分情绪，“陛下龙体欠安，

不宜久立风口。请回吧。”“是你……”他像是没听见我的话，又重复了一遍，

这次声音更低，更像是自语。他的目光死死锁在我脸上，然后缓缓下移，

似乎想穿透我粗布衣衫的遮掩，落在我左侧肩胛之下。那里，旧疤所在之处，隔着衣物，

自然什么也看不见。但他的眼神却像是被烫到一般，猛地瑟缩了一下。

“当年……”他试图说什么，呼吸急促起来，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得弯下腰去，

内侍慌忙为他抚背。待咳嗽稍歇，他抬起头，眼中布满了血丝，

那里面混杂了太多东西：惊疑、恍然、急迫，还有一丝狼狈的祈求。“当年暖阁之中，

你为何不说？！那齿痕……”“陛下说笑了。”我打断他，语气甚至称得上温和，

却带着不容置疑的疏离，“民女一介山野医者，三年前有幸入京，得瞻天颜，已是惶恐。

陛下与贵人往事，民女如何得知？至于齿痕……”我微微侧首，像是想了想，“民女采药时，

不慎为野兽所伤，倒是在肩背留下过疤痕，不过年深日久，早已淡了。

想必与陛下所寻恩人之印记，并非一物。”每说一句，他脸上的灰败便更深一分。我的话，

像一把把钝刀，切割着那层由权势和自欺构筑的薄壳。“不……”他摇头，想要上前，

脚步却虚浮踉跄，“朕记得……那夜高热，痛楚难当……有人……”他又剧烈地咳嗽起来，

这一次几乎喘不过气，脸上涌起病态的潮红，身体也摇摇欲坠。旁边的太医慌忙上前，

欲要诊脉，却被他猛地挥开。他的眼睛只盯着我，

出血来：“你救过朕一次……你能解那奇毒……这疫病……天下百姓……求你……”“陛下，

”我微微躬身，礼仪无可挑剔，话语却冰冷如崖畔积雪，“民女有规矩：肩有齿痕者，不医。

此规矩，立于此地，便守此地。天子与庶民，于医者眼中，皆为病患。然规矩既立，

无分贵贱，皆不可破。”我抬手指了指那撕裂的竹帘，

和帘外肃杀的禁军：“陛下率甲士而来，破帘而入，是求医，还是迫医？”萧胤僵住，

嘴唇翕动，却发不出声音。他环视四周，看着这简陋却洁净的道观庭院，

看着我一袭布衣独立，看着他身后如临大敌的禁军和面无人色的随从。帝王威仪，

在此刻山风凛冽、药香弥漫的方寸之地，显得如此突兀和……可笑。

“退……退下……”他艰难地吐出命令，声音嘶哑，

“所有人……退至山门之外……无诏……不得入内……”“陛下！

”内侍和侍卫首领惊惶出声。“退下！”他用尽力气低吼，又是一阵撕心裂肺的咳。

甲胄摩擦声响起，人影如潮水般谨慎地退去，连同那奢华的仪仗，

一直退到视线不及的山道转弯处。只留下两名面色惨白的太医和内侍，远远跪在石阶下方，

不敢抬头。风更冷了。他独自站在那儿，明黄的袍子在山风中显得有些单薄，

背脊却挺得笔直，仿佛还在竭力维持着最后的尊严。我转身，走回屋内。片刻后，

端着一个粗陶碗走出来，碗里是清水。我将碗放在院内石桌上，离他几步远。“山泉干净，

陛下可润喉。”我说，依旧没有看他，自顾自走回竹帘内，开始收拾被风拂乱的医书和药材，

仿佛他只是个误入此地的寻常过客。他盯着那碗清水，又抬头看我忙碌的背影，

眼神复杂至极。良久，他慢慢走到石桌边，却没有碰那碗水，只是扶着粗糙的石桌边缘，

支撑住虚软的身体。“那三七……”他忽然开口，声音干涩，

“当年压坏的三七……后来……可还成活？”原来他记得。记得那畦被压坏的三七，

记得那片狼藉的药圃。我没有回头，指尖划过泛黄的书页，声音平淡无波：“三七命贱，

压断了，挪个地方，也能活。只是伤过的根茎，长得慢些，药性……终究不如从前了。

”身后是长久的沉默，只有山风呼啸而过。然后，我听到他极轻、极缓地，吁出一口气。

那气息里，带着沉疴的滞浊，也带着某种彻底崩塌后的空洞。“朕……”他改了口，

声音低微下去，像是在对那碗清水，或是对这满山寂静说话，“……我错了。”三个字，

轻飘飘的，落入风中，几乎听不真切。我依旧背对着他，将最后一卷医书放入藤箱，

合上箱盖，发出清脆的“咔嗒”一声响。“陛下的病，”我开口，不再提及前事，

语气是纯粹的医者陈述，“乃瘴疠疫毒深入营血，兼有心脉旧损未愈，忧思过重，

以至正气溃散。太医束手，并非无因。”他猛地抬头，眼中燃起一丝微弱的光。“此病，

”我继续道，缓缓转身，目光落在他脸上，不再是看一个帝王，而是看一个棘手的病患，

“我能治。”那丝光骤然亮起。“但，”我的声音没有丝毫波澜，“需依我的法子。此地，

我的规矩。陛下需脱去龙袍，暂居山野，饮食起居，皆按我所言。诊治期间，无分君臣，

唯有医患。”他几乎没有犹豫，染着病态红晕的脸上露出一抹近乎惨淡的决然：“好。依你。

”“还有，”我看向石阶下跪着的太医和内侍，“留下一位懂药理的太医为助，其余人，

包括所有侍从，即刻下山。山中清苦，容不下这许多人气。陛下病愈之前，此地消息，

不得外传。”他闭了闭眼，再睁开时，已是一片沉沉的疲惫与顺从：“……依你。

”我点了点头，不再多言，指了指旁边一间原本堆放杂物的偏房：“那间屋子已清扫过，

可暂住。陛下先去更衣吧，这身袍服，于病无益。”他默然转身，在内侍的搀扶下，

走向那间低矮简陋的偏房，明黄的背影，在灰褐色的石墙和苍翠的山色映衬下，

显出一种前所未有的孤寂与落寞。我收回目光，俯身，一片一片，拾起地上碎裂的竹帘残片。

断裂的茬口锋利，划过指尖，留下细细的白痕，微微刺疼。山风依旧，

卷起更浓郁的、属于山林本身的草木气息，渐渐盖过了那一地破碎的药味。反击的序幕，

才刚刚拉开。他褪下的不止是龙袍，更是那层蒙蔽双眼的权势与傲慢。

而在这与世隔绝的深山里，医治的，又岂止是身体的疫病。接下来的几日，

这废弃道观成了另一种意义上的“行宫”。只是此处没有香炉锦帐，

只有弥漫的药味、碾药的单调声响，和我简洁到近乎苛刻的指令。

萧胤换上了一套我找来的粗布衣衫，尺寸不算太合身，颜色灰扑扑的，穿在他身上，

彻底洗去了天子的耀目光环，只余下一个病骨支离、面色苍白的男人。起初，

他的眼神里总残留着些许不习惯的僵硬和挥之不去的威仪痕迹，

试图在眼神交汇时维持某种气势。但每一次，都被我平直无波的目光，

或是一个关于“伸舌”“诊脉”“服药时辰到了”的简短提醒，轻易击碎。留下的太医姓孙，

年过半百，在太医院不算顶尖，但胜在稳重听话，且对药理确实熟稔。

我让他负责记录脉案、煎熬内服汤药，至于最关键的外治与解毒，则由我亲手调配。

“陛下脉象浮紧，沉取涩滞，毒热与寒湿交织，非寻常方剂可解。

”我将一包配好的药粉交给孙太医，“按此方煎煮，三碗水熬成一碗，辰时、申时各服一次。

药渣勿弃，晚间用以浸足。”孙太医恭敬接过，细看药方，眉头却微微蹙起：“姑娘……不，

神医。此方中‘鬼箭羽’用量是否稍重？此物虽能破血逐瘀，但性烈，

陛下如今正气虚弱……”“正是要借其峻烈，打通淤塞的经络。”我头也不抬，

正在石臼中捣着另一味气味辛辣的草药，“毒已入血分，温吞滋补，无异于抱薪救火。

按方煎煮便是。”孙太医不敢再言，躬身退下煎药。萧胤坐在一旁临时搬来的竹椅上，

听着我们的对话，目光落在我捣药的手上。那双手并不细腻，

指节因常年劳作和接触药材而略显粗糙，但动作稳定、精准，充满了一种不容置疑的力量感。

“你似乎……很熟悉这种毒？”他忽然开口，声音比前两日略清朗了些，但依旧低哑。

我停下动作，抬眼看他：“陛下指的是当年刺客所用的毒，还是眼下所中的疫毒？

”他微微一滞：“都有。”“天下毒物，机理或有相通，症状却千差万别。当年之毒，

锋利迅疾，直攻心脉，是求速死。眼下疫毒，缠绵狠戾，耗人气血，如钝刀割肉。

”我将捣好的药泥刮入一个陶罐，加入无色酒液调和，“熟悉谈不上，只是见得多了，

总能摸到些门道。”“见得多了？”他追问，“此地……常有中毒之人？”“山野之间，

毒蛇虫蚁，误食毒草，乃至……”我顿了顿，语气平淡，“人心鬼蜮，并不比京城少。

”他沉默下去，不知在想什么。汤药煎好，黑褐色的汁液，气味苦涩辛烈。萧胤接过来，

看着碗中倒影自己憔悴的眉眼，眉心微不可察地蹙了一下，但还是仰头一饮而尽。药汁极苦，

他喝完，额角渗出细密的汗珠，喉结滚动，强忍着没有咳出来。我递过去一碗清水。他接过，

漱了漱口，才低声道：“比当年的药……苦得多。”“当年的毒浅，药自然温和些。

”我收回碗，语气寻常，“陛下若觉得苦，可含一片甘草。”说着，

我从旁边小匣里取出一片淡黄的甘草片递过去。他接过，却没有立刻放入口中，

只是捏在指尖，目光有些游离：“当年……你给朕用的药，似乎带着点……甘洌的清气，

不像这般辛辣。”“哦？”我擦拭着捣药的石臼，似不经意道，“或许是加了金银花露，

或是薄荷汁，为了缓解高热口干。时日太久，记不清了。”他不再说话，将甘草片含入口中，

默默感受那一点弥散开的甘甜，眼神却越发深邃，仿佛在记忆的迷雾里艰难搜寻着什么。

治疗在按部就班地进行。除了内服汤药，每日还需药浴。我将配好的药包投入大木桶中，

滚水冲开，待温度适宜，便让孙太医伺候萧胤浸泡。氤氲的热气带着浓烈的草药味蒸腾而起，

萧胤浸在其中，面色被熏得潮红，汗水顺着脖颈滚落。药力霸道，**着经脉，

带来又痛又痒的复杂感受，他必须紧咬牙关才能忍耐。这日药浴时，

孙太医临时被我叫去处理一批急需晾晒的药材。偏房内只剩萧胤一人浸泡。水声哗啦，