1血染梅枝碎玉温沈砚死的那年冬，京城雪落三尺，漫过青石板，压弯了将军府的老梅枝。

顾清辞坐在顾家暖阁里绣梅，素缎上的白梅刚绣到花苞，针尖猝不及防刺破指尖，

殷红血珠渗出来，晕开一朵极小的红梅。门外风雪卷着脚步声闯进来，

副将浑身浴血跪在地上，铠甲上的冰碴混着血污往下掉，声音沉得像碾过冻土：“夫人，

将军在北疆战死了，临终前，手里一直攥着这个。”他递来半块碎玉，玉面沾着干涸的血迹，

触到手时竟还是温的——原来人死后，残留在器物上的血，竟能暖这么久。顾清辞指尖发颤，

攥紧碎玉的瞬间，记忆猛地翻涌。很多年前也是这样的雪天，七岁的她刚被接到将军府，

怯生生躲在父亲身后，偷偷打量廊下练枪的少年。他一身玄色劲装，肩头落着雪，

眉眼清俊得像画里走出来的人，收枪转身时，故意板着脸看向她，声音冷生生的：“以后，

我就是你兄长了。”那时她不懂，这一声轻飘飘的“兄长”，会像无形的枷锁，

困住他们整整一辈子。2青梅烙骨年劫青梅竹马，最是债难偿。

顾清辞在将军府长大的第十年，院中的老梅树第三次开出重瓣白梅，雪落梅枝时，

香得清冽又绵长。她及笄那日，府门前车水马龙，二十八家公子的庚帖堆了满满一案几。

沈砚坐在正厅主位，指尖一张张翻过庚帖，目光在每一张名字上短暂停留，

最终落在“顾昀”二字上时，指甲无意识掐下去，在宣纸上留下深深的印子。顾昀，

礼部侍郎嫡子，性情温润如玉，家世清白无垢，是京中人人称羡的良配。“顾家公子，

品行端正，家世匹配，很好。”他抬眼看向父亲，声音平静得没有一丝波澜，

仿佛只是在评判一件无关紧要的物件。父亲颔首赞许，说他考虑周全，能护清辞一世安稳。

他微微颔首，眼底的情绪藏得极深，没人看见那瞬间掠过的痛楚。当夜，大雪复落，

沈砚醉倒在老梅树下。顾清辞提着一盏竹灯寻来时，见他半倚在梅树干上，指尖蘸着积雪，

在地上反复写着“辞”字，写了又用靴底抹掉，抹了又重新写，雪地上的字迹模糊又凌乱，

像他此刻慌乱的心绪。“兄长？”她放轻脚步走过去，蹲在他面前，

竹灯的暖光映着他泛红的眼尾。沈砚猛地抬眼，伸手攥住她的手腕，力道大得让她蹙眉，

眼底满是猩红的血丝，喉间滚出破碎的话语：“清辞，

如果我不是你兄长……如果我不是……”后半句话终究没说出口，他像是骤然清醒过来，

猛地松开她的手，踉跄着站起身，踉跄着后退两步，声音冷硬得像结了冰：“夜深了，

回去睡吧，明日还要见顾家的人，别失了礼数。”他转身快步离去，玄色衣袍扫过积雪，

留下一串凌乱的脚印，没回头看她一眼。顾清辞蹲在原地，望着他消失的方向，

竹灯的光渐渐微弱。她伸手拂开脚下的积雪，摸到一块冰凉的硬物，

挖出来时才发现是一支梅簪——檀木簪身，雕刻着细密的梅纹，簪头缀着一颗小小的白玉珠，

是他亲手雕的，她见过他躲在书房里打磨，磨了整整三个月。她把梅簪重新埋回梅树根下，

埋得极深，深到再也看不见痕迹。就像他十七岁这年，所有说不出口的妄念，

从此彻底埋在心底，再也翻不出来。3暖炉藏尽未言痴有些东西，暖得了手，暖不了心。

顾清辞出嫁前夜，月色清冷，透过窗棂洒在床榻上，像一层薄霜。门外传来轻缓的脚步声，

是沈砚。他手里捧着一只铜暖炉，站在门口，迟迟没进来，只轻声道：“我来送样东西。

”她起身开门，接过暖炉时，指尖触到铜壁，温热的触感瞬间漫上来，

像极了他掌心常年练枪留下的薄茧温度，熟悉又陌生。炉身刻着细密的梅纹，纹路精致，

是他去北疆巡边时，特意找当地最好的铜匠打的。“北疆天寒，这个你带着，夜里暖手能用。

”他说话时一直低着头，盯着炉盖上袅袅升起的白气，不敢看她的眼睛，顿了顿又补充道，

“顾昀……体寒，他应该也用得上。”顾清辞摩挲着炉身的梅纹，指尖微微发颤，

轻声道谢：“兄长费心了。”两人隔着那只暖炉对立着，窗外的雪又开始下了，落在窗棂上，

发出细碎的声响。这么多年，他们之间似乎总隔着一层看不见的东西——开始是礼教规矩，

后来是名义上的血缘兄妹，现在，连这点稀薄的牵连，都要被这只暖炉隔断。“清辞。

”他忽然开口，喉结轻轻滚动了一下，像是有千言万语堵在喉头，想开口却又犹豫。“兄长。

”她抢先打断他，抬起眼时，脸上挤出一抹温婉的笑，眼底却没半点笑意，

“明日我就要出嫁了，往后，会好好过日子的。”她的话像一把刀，

彻底斩断了他未说出口的念想。后半句话，他终究没能说出来，只默默点点头，转身离去，

脚步轻得像怕惊扰了什么。顾清辞关上门，抱着暖炉坐在床榻上，直到天快亮才睡着。

很多年后她才知道，那夜沈砚在她院外站了整整一夜，肩头积了厚厚一层雪，

像一尊沉默的雪雕。而那只暖炉的炉底，刻着一行极小的字，

她当年从未察觉——“岁岁平安，岁岁有我”，只是后半句，被他刻意刻得极浅，

浅到稍经摩挲，就会模糊不见。4碎玉惊破红鸾劫红绸十里，不如你鬓间一朵白梅。

顾清辞穿着繁复的嫁衣，凤冠霞帔压得肩头发沉，踏上花轿的那一刻，

听见院外传来梅瓣坠落的声响。她掀开车帘一角望去，将军府的老梅树不知怎的，

忽然落了一地白梅，像是在为她送别。同一时刻，京城另一端的沈府，红绸挂满了整个庭院，

宾客满座，喜乐喧天。沈砚穿着大红的新郎喜服，站在府门前迎接宾客，

身旁站着蒙着红色盖头的苏婉如。众人都笑着夸赞，沈家将门，苏家清流，真是天作之合，

佳偶天成。他只是微微颔首，脸上没半点新郎的喜悦，目光时不时望向顾家的方向，

眼底一片空寂。拜堂仪式开始，司仪高声唱和，三拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。

他弯腰的瞬间，怀里藏着的半块玉佩忽然滑落，“当啷”一声掉在青石板上，碎成了两半。

那是母亲留下的传家玉，据说要传给未来的儿媳，他贴身戴了十几年，从未离身。

满堂宾客哗然，气氛瞬间变得尴尬。苏婉如却异常平静，抬手自己掀了盖头，

露出一张温婉清秀的脸，眼底没有半分怨怼，反而笑着开口解围：“玉碎人平安，是好兆头，

诸位不必在意。”她说着，伸手扶住身旁踉跄了一下的沈砚，轻声道：“将军，

妾身扶您去书房歇息片刻吧。”那一夜，沈砚没回新房，独自待在书房里，

桌上的红烛燃了整整一夜，烛泪淌了满桌。苏婉如在隔壁厢房里，

对着桌上的一对空酒杯坐了一夜，烛火摇曳中，她眼底一片清明，从嫁给他的那天起，

她就知道，他心里装着别人。后来京城流传，沈将军大婚之夜独自醉卧书房，是心系国事，

忧心边疆战事。只有苏婉如知道，那一夜他在宣纸上写满了同一个字——“辞”，

写了一张又一张，墨汁洇了烛泪，字迹潦草又绝望，满是旁人不懂的孤苦。

5跪雪求君终成憾我愿为你逆天下，你却只肯叫我兄长。顾昀下狱的消息传来时，

顾清辞正生着病，咳了小半个月，整个人瘦得只剩一把骨头，脸色苍白得像纸。

她不顾丫鬟的阻拦，撑着虚弱的身子，独自去了将军府。那是她嫁入顾家三年来，

第一次单独见沈砚。书房里的炭火烧得太旺，空气闷热得让人窒息。她进门后，没说一句话，

径直跪在了冰冷的地砖上，额头抵着地面，声音微弱却坚定：“求兄长，救他。

”沈砚正坐在案前批阅公文，听见她的声音，手中的毛笔“啪”的一声折断，墨汁溅出来，

落在宣纸上，晕开一片漆黑的痕迹，像极了那年梅树下积着的雪渍。他猛地站起身，

快步走到她面前，伸手想扶她，却又停在了半空中，声音哑得厉害，

带着压抑的痛楚：“你为他跪我？顾清辞，你知道现在朝堂是什么局势吗？盐税案牵扯甚广，

我若贸然插手，轻则丢官罢职，重则会连累沈家满门丧命。”“我知道。

”她的额头紧紧贴在冰凉的地砖上，眼泪顺着脸颊滑落，浸湿了身下的布料，

“所以我今天来，不是以妹妹的身份求兄长，是以求人的身份，求沈将军出手相助。

”沈砚闭上眼，脑海里忽然闪过很多年前的画面。那时她还小，贪玩打碎了先帝御赐的花瓶，

吓得躲在角落里哭，也是这样跪在他面前，拽着他的衣袖，哭着求他：“兄长救我，

我再也不敢了。”那时候他想都没想，就把所有罪责揽到自己身上，摸着她的头说：“别怕，

有我在，父亲不会怪你的。”可现在，她叫他沈将军，为了另一个男人，跪在他面前。良久，

他睁开眼，声音沙哑却带着不容置疑的坚定：“好，我救。”顾清辞猛地抬头，

眼底满是震惊，随即重重磕了三个头，额头磕得发红，起身时脚步踉跄，却没再看他一眼，

转身快步离开了书房。沈砚站在原地，看着她决绝的背影，忽然想起她出嫁那日，也是这样，

一步步走进顾家的花轿，一次都没有回头。苏婉如端着一碗安神药走进来的时候，

正好看见他捂着胸口剧烈咳嗽，嘴角溢出一丝猩红的血迹。她把药碗放在桌上，