十四岁那年的雪特别大，压弯了宫墙外的老柳树。我趴在墙头，

看萧清晏在镇北王府的院子里练剑。他那时已经很有少年将军的模样了，肩宽腰窄，

动作干净利落。木剑在他手里舞得呼呼作响，劈开簌簌落下的雪花，

在院子里划出一道道弧线。我看得入神，脚下一滑，整个人栽了下去。没有摔疼。

他接住了我，稳稳的，像接住一片真正的雪花。他的手臂很有力，胸膛硬邦邦的，

隔着厚厚的冬衣都能感觉到温度。“赵雁回，”他皱着眉，语气却带着笑，

“公主当成你这样，也真是独一份。”我赖在他怀里不肯下来，伸手去接雪花。

雪花落在掌心，很快就化了，凉丝丝的。“清晏哥哥，你说我们一直这样好不好？”我问。

他没说话，只是把我抱得更紧了些。他的下巴搁在我头顶，呼吸温热，拂过我发间。

那天我们在雪地里站了很久，直到宫女找来，急得快哭了：“公主，您怎么又跑出来了！

皇后娘娘正找您呢！”我从他怀里跳下来，拍拍身上的雪，朝他吐了吐舌头。“明天我还来！

”我说。他笑着点头，目送我离开。我跑了几步回头，看见他还在原地站着，雪花落满肩头。

春天来时，宫墙柳抽了新芽，嫩绿嫩绿的。萧清晏翻墙进宫，怀里揣着两只刚出壳的小雀儿。

“在树上捡的，”他说，“母雀不见了。”我们把小雀养在书房里，用软布做了窝，

每天喂米糊。小雀一天天长大，长出羽毛，会在桌上蹦蹦跳跳。“给它们取个名字吧。

”我说。萧清晏想了想：“一只叫年年，一只叫岁岁。”“年年岁岁？”“嗯，年年岁岁。

”我那时不懂他的意思，只觉得好听。很久以后才明白，他在许愿，

许一个不敢说出口的愿望。小雀养到能飞时，我们放走了它们。它们在空中盘旋几圈，

消失在柳枝深处。“它们会回来吗？”我问。“不知道。”萧清晏看着天空，“也许吧。

”我转过头看他。阳光透过柳叶洒在他脸上，明明灭灭的。他侧脸的线条很好看，鼻梁挺直，

嘴唇抿成一条线。“清晏哥哥，”我忽然说，“我长大了要嫁给你。”他愣了一下，

然后耳朵慢慢红了。“胡说什么。”他别过脸。“我没胡说！”我拉着他的袖子，

“我是认真的！”他转过头看我，眼神很深，像要把我看进去似的。看了很久，

他伸手揉了揉我的头发。“等你长大了再说。”他说。及笄那天，宫里来了很多人。

母后给我梳头，梳得很慢，一下一下。“我的雁回长大了。”她说着，眼眶有点红。

礼服很重，绣着金线凤凰，一层又一层。我站在镜前，看着里面的自己，觉得陌生。

脸上的婴儿肥褪去了，眉眼长开了，像个大人了。仪式在太和殿举行。我跪在殿中央，

听着礼官念冗长的祝词，偷偷抬眼去看。萧清晏站在百官末尾，一身玄色锦衣，

衬得他越发挺拔。他也正看着我，目光对上时，他轻轻点了点头。礼成后，父皇赐宴。

我坐在高台上，看着下面觥筹交错，只觉得累。珠帘挡住了大半视线，

但我还是能看见萧清晏。他很少喝酒，只是坐着，偶尔和旁边的人说几句话。宴席散时，

天已经黑了。我回到寝宫，卸下一身重负，才觉得松快些。刚换上常服，就听见窗棂轻响。

萧清晏翻窗进来，怀里揣着什么东西。“你怎么来了？”我又惊又喜。“给你的。

”他递过来一个油纸包。我打开，是城南徐记的桂花糕，还温着。“你跑那么远买的？

”我问。他点头：“及笄礼。”我从油纸包里拿起一块，咬了一口。桂花香在嘴里化开，

甜而不腻。“好吃。”我说。他笑了，伸手抹去我嘴角的碎屑。指尖碰到我的脸，有点粗糙，

是练剑留下的茧。我们又说了会话，多是些闲话。他说北疆来的战马，我说宫里的趣事。

烛火跳动，在他脸上投下温柔的影子。他要走时，我叫住他。“清晏哥哥。”他回头。

“我今天说的话是认真的。”我说，“我要嫁给你。”他站在窗边，月光洒在他身上，

像镀了层银。他看了我很久，久到我以为他不会回答了。“好。”他说。就一个字，

却重如千斤。变故的征兆是慢慢出现的。先是镇北王府的赏赐少了。往年中秋，

父皇总会赐下厚礼，今年却只有几盒月饼。然后是萧清晏进宫的时候少了。他说父亲病了，

要在府里侍疾。我偷偷去看他，翻过那道宫墙。镇北王府很安静，安静得有些压抑。

萧清晏在书房里，面前摊着兵书，却一个字也没看进去。“怎么了？”我问。

他摇摇头：“没什么。”我不信，但也没追问。只是坐在他旁边，陪着他。窗外有蝉鸣，

一声声，叫得人心烦。秋天时，北疆传来捷报，镇北王大败北狄。朝堂上一片庆贺之声，

父皇却迟迟不封赏。我听见宫人私下议论，说陛下忌惮镇北王功高震主。我去问母后，

母后叹口气：“雁回，这些事你不懂。”“我懂。”我说，“父皇怕萧伯伯势力太大。

”母后看着我，眼神复杂：“既然懂，就该知道，你和清晏...”“我和清晏怎么了？

”我打断她，“我们是真心相爱的！”母后没再说话，只是摸了摸我的头，像小时候那样。

那天晚上，我翻墙去找萧清晏。他不在院子里，在祠堂。我悄悄走过去，看见他跪在蒲团上，

面前是萧家列祖列宗的牌位。烛火摇曳，映得他脸色明明暗暗。我没进去，只是在门外等着。

等了很久，他才出来，看见我，愣了一下。“怎么来了？”他问。“来看看你。”我说，

“清晏，你是不是有事瞒着我？”他沉默了很久，久到我以为他又不会说了。“雁回，

”他终于开口，“如果有一天，我不得不做让你伤心的事...”“你不会的。”我打断他，

“清晏，你不会的。”他看着我，眼神很深，深得像要把我吸进去。然后他伸手抱住我，

抱得很紧，紧得我几乎喘不过气。“对不起。”他在我耳边说。我当时不懂他为什么道歉，

只是回抱住他，说：“没关系。”宫变前三天，萧清晏来找我。那天下着雨，淅淅沥沥的。

他浑身湿透，站在我寝宫外，像尊雕塑。我让人带他进来，拿了干衣服给他换。他换了衣服，

坐在桌边，手里捧着热茶，却不喝，只是捧着。“雁回，”他说，“我要一样东西。

”“什么？”“皇宫的布防图。”我手里的茶杯差点掉在地上。“你要那个做什么？”我问，

声音有点抖。“清君侧。”他说得平静，“你父皇身边有奸臣，蛊惑圣听，我要清君侧。

”我看着他，想从他脸上看出些什么。但他太平静了，平静得像在说今天天气不错。

“只是清君侧？”我问。“只是清君侧。”他说，“不伤你父皇性命，不伤你母后，

不伤你任何一个亲人。我保证。”他握住我的手，他的手很凉，像冰。“雁回，你信我吗？

”我看着他，看着这个我爱了这么多年的人。他的眼睛很黑，很亮，里面只有我的倒影。

“我信。”我说。那天晚上，我画了布防图。每一个哨位，每一条密道，每一个暗格。

我画得很仔细，手很稳，心却在抖。每画一笔，都像是在背叛什么。画完后，我把图给他。

他接过去，看得很仔细。“谢谢。”他说。“清晏，”我叫住他，“你真的不会伤害他们，

对吗？”他转过头，看着我，忽然笑了。那笑容很奇怪，像哭。“我永远不会伤害你。

”他说。他没回答我的问题。宫变那夜没有月亮。我被萧清晏的人从寝宫带出来，

他们说宫里走水了，不安全，带我去太和殿。路上很安静，太安静了。没有救火的声音，

没有宫人奔走的声音，只有脚步声，整齐划一，在夜色里回荡。太和殿的门打开时，

我看见父皇倒在龙椅旁，胸口插着一支箭。箭羽还在微微颤动。母后蜷在柱子下，头发散了，

簪子掉在地上，碎成几截。我的哥哥们，叔伯们，横七竖八躺了一地。血顺着台阶流下来，

漫过青石地面，在烛光下泛着暗红的光。萧清晏站在殿中央，一身铁甲染得发黑。

他手里还握着弓，弓弦在轻轻震颤。我的腿软了，跪在地上。血漫过来，浸湿了我的裙摆。

“为什么？”我问，声音很小，像蚊呐。他转过身，脸上没有什么表情，像戴着一张面具。

烛火在他脸上跳动，忽明忽暗。“斩草要除根。”他说。我的三哥赵景忽然动了一下。

他还没死，正努力朝我爬过来。他的手伸着，五指张开，指尖在地上划出血痕。他看着我，

嘴唇动了动，无声地叫我的名字。萧清晏搭箭，拉弓。“不要——”我扑过去。

箭离弦的声音很轻，噗的一声，没入血肉。赵景的手垂下去，眼睛还睁着，望着我的方向。

我瘫坐在地上，看着萧清晏一步一步走过来。他的靴子踩在血泊里，发出黏腻的声响。一步，