云家的药堂“济世堂”在京城已矗立三代，门前“妙手仁心”的匾额是太祖皇帝亲题。这一日，药堂却大门紧闭，门可罗雀。

后院厢房内，云昭正小心地碾磨着药草，细白的手指沾着淡青色的粉末。她是云家第七代传人，虽为女儿身，却尽得父亲云邈真传，五岁识百草，十岁能诊脉，十五岁时一手金针渡穴之术已不逊于宫中御医。

“昭儿。”

门被推开，兄长云枫快步走进，面色凝重如铁。

云昭放下药杵，指尖微不可察地一颤：“宫里来消息了？”

云枫点头，从袖中取出一卷明黄：“圣旨已到前厅。陛下旨意，征云氏适龄女子入宫为妃，三日后启程。若遵旨，父亲尚可暂押候审；若抗旨……”

他没有说下去，但云昭明白。

半月前，先帝宠妃容太妃暴病而亡，太医院诊断为急症。然而三日后，有宫人指证云邈曾在容太妃发病前进宫请平安脉，所开药方中有一味“白芷”与太妃日常所服补药相冲。云邈当即被下狱，云家被封，百年声誉一夕崩塌。

云昭洗净双手，接过圣旨。绸缎冰凉，字迹如刀：

“奉天承运皇帝，诏曰：云氏女昭，柔嘉淑慎，温良敦厚，着即册为昭仪，三日后入宫。钦此。”

寥寥数语，定她余生。

“萧绝。”云昭低声念出那个名字。

当今天子，登基三载，以雷霆手段肃清朝堂，却也以暴戾多疑闻名。传闻他宫中妃嫔稍有不慎便会被打入冷宫，甚至暴毙而亡者不在少数。前朝老臣曾劝谏选秀充纳后宫，被他当庭掷砚：“朕的家事，何时轮到尔等置喙？”

如今，这位暴君却主动下旨要她入宫。

“这是陷阱。”云枫声音沙哑，“以你为质，牵制父亲，牵制整个云家。昭儿，你不能——”

“兄长，”云昭轻轻打断他，将圣旨卷好，“父亲在狱中可还安好？”

云枫一怔：“昨日打点狱卒送去衣物吃食，回话说父亲一切尚可，只是担忧家中。”

“尚可便好。”云昭走向窗边，看向庭院中那株百年杏树，春日里它总会开一树粉白，母亲在世时常在树下教她辨药，“陛下要的，无非是云家低头，是父亲承认那莫须有的罪名。我若入宫，他便多一分筹码；我若抗旨，便是给陛下诛九族的借口。”

她转身，眼中已无泪光，只剩一片沉静：“替我准备吧。带上我的药箱，还有祖父留下的那套金针。”

三日后，一顶青色小轿停在了云府侧门。

没有锣鼓喧天，没有十里红妆，甚至没有嫁衣。云昭只着一身浅碧色常服，发间一支素银簪，怀中抱着红木药箱，便上了轿。

轿帘落下前，云枫紧紧抓住轿杆，眼眶通红：“昭儿，无论如何，活着。一定要活着。”

云昭点头，伸手覆上兄长的手背，触感冰凉：“等我接父亲回家。”

轿起，晃晃悠悠向着皇城方向而去。云昭端坐轿中，指尖抚过药箱上“济世”二字刻痕，那是祖父的手笔。

轿外街市喧嚣渐远，取而代之的是越来越肃穆的寂静。她能感觉到轿子经过一道道宫门，每过一道，守卫盘查的声音便更森严一分。

不知过了多久，轿子终于停下。

轿帘被掀开，一个面白无须的中年宦官躬身道：“云昭仪，请下轿。此处是西侧宫门，按例，新入宫嫔御需从此处步行入内。”

云昭下轿，抬眼望去。

朱红宫墙高逾三丈，绵延不绝，将天空割裂成狭窄的一线。宫门深似海，青石板路延伸向不可知的深处，两侧站着两列面无表情的侍卫，铠甲在暮色中泛着冷光。

“随咱家来。”宦官转身引路。

云昭抱着药箱，一步步踏入宫门。脚步声在空旷的宫道上回荡，寂寞而清晰。她回头望去，那扇沉重的宫门正在身后缓缓关闭，将宫外的一切——家、自由、身为医者的平静生涯——彻底隔绝。

暮色四合，宫灯次第亮起，橘黄的光晕在宫墙上投下摇曳的影子，如同鬼魅。

宦官将她领至一处偏僻宫苑，匾额上书“听雨轩”三字。院落不大，倒也清雅，只是久未有人居，透着一股陈旧的潮气。

“昭仪暂且在此歇息。陛下政务繁忙，何时召见尚未可知。”宦官皮笑肉不笑地说，“宫规森严，昭仪无事莫要随意走动，以免冲撞了贵人。”

说罢便告退，留下两个低眉顺眼的小宫女。

“奴婢春棠，奴婢秋露，见过昭仪。”两个宫女跪地行礼。

云昭让她们起身，简单询问了日常起居事宜，便让二人退下。她独自走进正屋，推开窗，夜风裹挟着初春的寒意涌入。

院中有一棵枯瘦的梅树，花期已过，只剩零星的残瓣挂在枝头。云昭静静看了一会儿，然后打开药箱，取出一只小小的铜制香炉，拈起一撮安神香点燃。

青烟袅袅升起，带着药草清苦的气息，在这陌生而冰冷的宫殿里，这是唯一熟悉的味道。

她知道，从今日起，她的战场不再是济世堂的病榻，而是这四方宫墙。她的武器不再是银针草药，而是智慧与隐忍。

而她要面对的最大的病人，是那个传闻中暴戾无常的帝王——萧绝。

夜色渐深，云昭熄了灯，和衣躺下。黑暗中，她听见远处传来隐约的更鼓声，一声，两声，寂寥地回荡在深宫上空。

她闭上眼，想起离家前最后一夜，她翻开祖父的医案，其中有一页这样写道：“世间至难医者，非绝症，乃心疾。心疾如锁，需以诚意为钥，以时间为砭，以不离不弃为药引。”

那时的她不解其意，如今，却仿佛明白了些许。

窗外，一轮冷月爬上宫墙，将听雨轩的屋檐勾勒出清寂的轮廓。在这座囚禁了无数芳华与野心的宫殿里，一个医女的故事，才刚刚开始。