雾锁深山林晚星的名字，是母亲在书房的暖光下，握着她的小手翻着精装字典取的。

母亲是中学语文老师，父亲在国企做技术岗，家里的书柜从地板顶到天花板，

阳光透过阳台的落地窗洒进来，落在摊开的书页上，暖得像一层薄纱。“晚星虽淡，

却能照路”，母亲的声音裹着墨香，落在她童年的每一个夜晚。那时她不懂这句话的重量，

只记得母亲指尖的温度划过纸页，像春风拂过窗台的月季，温柔又坚定。而她，

也真的如母亲期许的那般，活成了一束不刺眼却明亮的光。从小在南方不大不小的城市长大，

林晚星的童年是被书香和烟火气包裹的。父母是工薪阶层，家境小康，虽不算富裕，

却总能给她最好的成长资源——从小学开始报的书法班、钢琴课，

到初中的奥数集训、高中的英语外教课，只要是她感兴趣、愿意学的，父母从未皱过眉。

家里的客厅没有土墙，而是刷着淡米色的乳胶漆，一面墙定制了展示柜，

她从小到大的奖状和奖杯：奥数竞赛的水晶杯、作文大赛的烫金奖状、英语演讲的金属奖牌，

红的、金的、银的，像一串串饱满的果实，见证着她的努力。

她是邻里口中“别人家的孩子”，更是父母的骄傲。皮肤是冷调的瓷白，像刚拆封的宣纸，

眉眼清冽如雨后的远山，鼻梁挺翘，唇线分明，唯有笑起来时眼角漾起的浅浅梨涡，

才中和了那份疏离感，添了几分少女的柔软。老师总说她是“天生的学者”，

同学羡慕她“自带光环”，只有林晚星自己知道，

这份优秀是用无数个挑灯夜读的夜晚换来的——书房里的护眼台灯亮到深夜，

稿纸堆得比课本还高，困得睁不开眼时，就喝一口母亲泡的柠檬水，

冰凉的酸甜让她瞬间清醒；嗓子哑了就含一颗进口润喉糖，含混着薄荷味继续背诵知识点。

她像一株精心浇灌的白桃，在优渥的土壤里拼命扎根，朝着阳光的方向生长。高考那年，

她以全省第十的成绩考入了北京的顶尖学府，读了心心念念的中文系。出发去北京的前一晚，

母亲给她收拾行李箱，叠得整整齐齐的衣物旁，

塞了几包她爱吃的零食和一本精装版《诗经》，“到了那边照顾好自己，

想家了就给我们打电话，视频能看见人”。父亲坐在一旁，给她转了一笔生活费，

“别省着花，想吃什么就买，缺钱了跟家里说”。踏入大学校园的那天，

香樟树的影子铺了一地碎金，阳光透过叶隙落在她的白衬衫上，暖得让人睁不开眼。

她站在图书馆前，看着来来往往的人群，

心里满是对未来的憧憬——这是她从小就向往的天地，广阔、自由，充满了无限可能。

她依旧保持着从小到大的自律，图书馆三楼靠窗的位置成了她的专属角落。

清晨的阳光斜斜地洒进来，落在《诗经》《楚辞》的书页上，她握着笔，

在空白处密密麻麻地写下批注，笔尖划过纸页的沙沙声，成了她最熟悉的旋律。课余时间，

她加入了校广播站，每晚七点，

她清亮温润的声音会透过电波传遍校园：“这里是《星夜共读》，我是林晚星，

今晚想和大家分享的，是林徽因的《你是人间的四月天》……”那声音像春夜的细雨，

滋润着无数年轻的心田，也让她更加坚信，母亲说的“光”，真的能照亮更远的路。

大二那年的秋天，校运动会如期举行。林晚星作为广播站的志愿者，

坐在操场边的遮阳棚下播报稿件，笔尖在纸上快速滑动，将同学们的呐喊与祝福转化为文字。

一阵急促的脚步声传来，带着风的气息，一个男生抱着受伤的同学冲向医务室，

路过她身边时，不小心撞掉了她手里的稿件。纸张散落一地，像纷飞的蝶翼。

男生猛地停下脚步，连声道歉，声音带着几分慌乱：“对不起，对不起，我太着急了，

没看到你。”林晚星抬头，撞进了一双明亮如星的眼睛。男生睫毛很长，

眼神里满是真诚与歉意，额角还沾着细密的汗珠，顺着脸颊滑落。“没关系”，

她弯腰去捡稿件，指尖刚碰到纸页，男生也蹲了下来，他的指尖不经意间与她相触，

温热的触感像电流般窜过，两人都愣了一下，随即相视而笑。阳光落在他们脸上，暖得发烫，

远处的欢呼声、加油声都成了背景音，只剩下彼此眼底的光亮。男生叫陈阳，

是计算机系的学长。那次相遇后，两人渐渐熟悉起来。陈阳不像林晚星这般从小在城市长大，

他来自南方的小山村，穿着简单的白T恤和牛仔裤，性格温和，话不多，

却总能在她最需要的时候出现。林晚星熬夜赶论文，凌晨两点的宿舍楼下，

便利店的灯还亮着暖黄的光，他会默默送来一杯热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，

温度刚好能暖到心底；她在广播站值班到深夜，走出教学楼时，总能看到他站在路灯下等她，

手里拿着一件洗得柔软的外套，“夜里凉，穿上吧”，然后陪她走过漆黑的林荫道，

脚步声在寂静的夜里格外清晰，驱散了所有的恐惧；她偶尔因为学业压力情绪低落，

坐在未名湖畔发呆，他不会说太多安慰的话，只是安静地坐在她身边，

陪她看夕阳沉入地平线，直到夜色漫上来，再送她回宿舍，路上会给她买一支甜筒，

看着她舔着冰淇淋，眼神温柔得能滴出水来。陈阳常常在晚自习后的操场上，

给林晚星讲老家的故事。“春天的时候，漫山遍野都是映山红，红得像火，

空气里都是甜甜的花香，走在路上都能醉”，他的声音带着憧憬，“夏天的小溪清澈见底，

能看到小鱼在水里游，我们光着脚在溪里摸虾、捉螃蟹，凉快得很”，

“秋天的野果挂满枝头，橘子、柿子、野葡萄，随便摘一个都甜到心里，咬一口汁水直流”，

“冬天的屋顶盖着白雪，像童话里的房子，早上醒来推开门，一片白茫茫的，

踩在雪地上咯吱咯吱响”。他说那里的人都很淳朴，日出而作，日落而息，

邻里之间互帮互助，过着与世无争的生活。林晚星从小生活在城市，

钢筋水泥的丛林、便利的生活设施、热闹的商业街是她熟悉的日常，从未去过农村。

听着陈阳的描述，她心里生出了几分向往——那是与她成长环境完全不同的世界，

没有车水马龙的喧嚣，没有钢筋水泥的冰冷，只有山水相依的宁静和烟火人间的淳朴。

她想象着那样的画面：春日里漫山的花，夏日里清凉的溪，秋日里香甜的果，

冬日里洁白的雪，还有身边温柔的他，那该是多么美好的生活。他们的恋爱，

就像大学校园里所有纯粹的爱情一样，没有物质的牵绊，只有彼此的真心。

一起去图书馆自习，他做编程题，她读文学著作，偶尔抬头对视一笑，

便觉得岁月静好；一起在食堂排队打饭，他会记得她不吃香菜，把自己碗里的排骨夹给她，

看着她吃得满足，自己也跟着笑；一起在周末逛遍北京的大街小巷，

从南锣鼓巷的胡同到天安门广场的升旗仪式，从故宫的红墙黄瓦到后海的垂柳依依，

每一处都留下了他们的足迹；一起在毕业季的晚会上跳最后一支舞，音乐响起时，

他轻轻牵着她的手，在舞池里旋转，“晚星，毕业以后，我们就结婚吧”，

他的声音在她耳边低语，带着温热的气息，让她红了眼眶，用力点头。四年时光，

像指间的沙，悄然流逝。他们从青涩的少男少女，长成了即将踏入社会的成年人，

感情也在日复一日的相处中愈发深厚。林晚星以为，他们会像所有情侣一样，在北京定居，

一起努力打拼，把日子过成诗。毕业季来临，同学们纷纷忙着找工作、考研、出国，

林晚星也收到了几家知名企业的offer——有出版社的编辑岗，

能让她终日与文字为伴；有文化公司的策划岗，

能让她发挥创意；还有一家重点中学的语文教师岗，稳定而有意义。

每一份offer都承载着她的梦想，她兴奋地和陈阳分享，

拿着offer单在他面前晃，“陈阳，你看，我们以后可以在同一个写字楼上班，

下班一起回家做饭，周末还能去逛超市、看电影，多好啊”，她规划着两人的未来，

眼里闪着明亮的光，像极了母亲口中的“晚星”。可陈阳却沉默了。他低着头，

手指无意识地摩挲着衣角，犹豫了很久，才抬起头，眼神里带着几分愧疚和为难，“晚星，

我想回老家发展”。林晚星脸上的笑容僵住了，她不解地看着他，“为什么？

北京有更好的机会，我们一起留下来不好吗？我们可以一起买房，一起奋斗，你不是说过，

想和我在北京有一个家吗？”陈阳避开她的目光，声音低沉，“我爸妈年纪大了，身体不好，

常年吃药，家里就我一个儿子，我得回去照顾他们。而且，我不想在大城市里卷来卷去，

压力太大了，我想回老家开个小店，过安稳的日子。”他顿了顿，抬起头，

眼神恳切地看着她，“晚星，跟我一起回去吧。我知道委屈你了，你从小在城市长大，

没吃过苦，可我会一辈子对你好，不会让你受半点苦。我老家的风景很好，空气也清新，

你可以安心写作，做自己喜欢的事，我们一起过与世无争的日子。”林晚星陷入了两难。

一边是前景光明的事业，是她努力多年才得到的机会，

也是父母对她的期许；一边是深爱的恋人，是四年里朝夕相伴、彼此托付的人。

她看着陈阳真诚的眼睛，想起了他无数个夜晚的陪伴，想起了他讲起老家时的憧憬，

想起了他对自己的好。她犹豫了很久，最终还是点了点头。她想，只要两个人在一起，

哪里都是家。凭借自己的能力，就算在农村，也能闯出一片天地——她可以写文章投稿，

也可以教村里的孩子读书，日子总会好起来的。母亲说的“光”，不该只照亮大城市的路，

也该能照亮山村的烟火人间。母亲得知她的决定后，在视频电话里沉默了很久，

镜头里的她眼眶泛红，最后只说，“晚星，你要想清楚，那是一条和你现在完全不同的路。

你从小在城里长大，娇生惯养的，那里的苦你不一定能吃得了，一旦走下去，

可能就回不来了。”“妈，我想清楚了，陈阳对我很好，我相信他。

”林晚星的声音带着几分坚定，也带着几分对未来的期许，却没察觉到母亲语气里的担忧，

像一层薄薄的雾，悄然笼罩上来。父亲坐在一旁，欲言又止，最后只是叹了口气，

“既然你决定了，就好好照顾自己，家里永远是你的后盾，受了委屈就回来。

”毕业旅行结束后，林晚星告别了父母，

——装满了设计师品牌的衣物、笔记本电脑、平板、还有父母给她塞的护肤品和常用药，

跟着陈阳踏上了前往他老家的路。火车哐当哐当的行驶着，