指尖月光我成了全城疯传的都市怪谈——深夜游荡的神秘女子，

见到她的人都将忘记自己最深爱的人。直到那个刑警拦下我，

红着眼眶问：“为什么我记不起未婚妻的脸了？”我轻触他胸前的照片项链，

记忆汹涌而来——那分明是我三年前车祸“死去”的脸。---湿冷的夜雾，

像一层浸透了城市叹息的灰色裹尸布，紧紧缠着霓虹也照不透的背街小巷。

空气里有垃圾腐败的甜腥气，混着远处主干道永不停歇的车流噪音，嗡嗡地，

是这座庞大都市昏沉沉的梦呓。林晚踩着一个浅浅的水洼走过去，脏水溅上她苍白的脚踝，

留下几点污痕，又很快被吸收，了无痕迹。她没穿鞋，赤足接触粗糙不平的水泥地，

传来细微的、近乎麻木的刺痛感。这感觉真实，

是她为数不多还能牢牢抓住的“活着”的实感。巷口一盏路灯坏了，灯罩破了半边，

苟延残喘地忽闪着，把她的影子时而拉长成鬼魅，时而压缩成一团模糊的墨渍。

她身上是条看不出原本颜色的旧裙子，单薄，空荡荡地挂在她过分纤细的骨架上，

长发纠结披散，遮住大半张脸，只露出一个缺乏血色的下巴尖。这副模样，

她自己不用照镜子也知道，和这座城市下水道里滋生的任何一桩怪谈，都能完美契合。

事实上，她也确实正一步步走入那些窃窃私语里。关于“无脸女”，关于“遗忘幽灵”，

关于深夜里游荡的、会偷走人们最重要记忆的影子。她能听见。那些声音像细小的虫豸，

钻进她的耳朵。便利店里熬夜打游戏的店员，

一边盯着屏幕一边对手机那头的人压低声音：“真的邪门！昨晚老王说他下班看见个女的，

头发老长，光着脚，在公园那边晃……回去就怎么都想不起他老婆叫啥了！……对对对，

就是‘那个’！你也听说了？”居民楼黑着的窗户后，或许有失眠的人正掀开窗帘一角，

惊惶地扫视楼下昏暗的街道，然后猛地拉紧，背靠着墙喘息。

出租车司机在电台里用带着浓重本地口音的普通话闲聊，

夹杂着沙沙的电流声：“……我是不信那些，跑夜车啥没见过？不过最近还是早点收工咯，

家里囡囡怕……”这些碎片，汇聚成一股无声的暗流，在城市的皮下蠕动。恐惧，好奇，

还有一丝猎奇的兴奋。他们谈论她，揣测她，把她加工成一个符号，

一个可供咀嚼的都市传说。林晚只是沉默地走着，赤足踏过潮湿的地面，

留下一个又一个转瞬即逝的湿脚印，像一串逐渐淡去的省略号。她需要这些“声音”，

这些因为她的存在而被扰动、而产生的“记忆的缺失”。这是饵，是信号。她在找一个，

或许也在找她的人。又转过一个街角，前面是个小型街心公园，这个时间早已无人，

只有几盏地灯幽幽地亮着，照着一丛丛沉默的灌木和空荡荡的长椅。

秋千架在风里发出轻微的、吱呀的**。就在公园入口那盏还算完好的路灯下，站着一个人。

男人。很高，肩背绷得很紧，像是拉满的弓弦，即使在这样晦暗的光线下，

也能感受到那股绷到极致的、属于猎食者或防御者的张力。他没穿警服，但那种站姿，

那种即便疲惫也掩盖不住的、扫描环境般的锐利眼神，林晚太熟悉了。刑警。

他手里捏着个什么小东西，正低头看着，指尖用力到发白。路灯的光从他头顶浇下来，

在他深刻的眼窝和挺直的鼻梁旁投下浓重的阴影，

却恰好照亮了他下颌紧绷的线条和微微颤抖的手指。林晚停下了脚步。隔着十几米的距离，

隔着氤氲的夜雾，她看着他。心脏在胸腔里突兀地、沉重地撞了一下，

闷痛从那个早已不再跳动的地方弥漫开。但她脸上没有任何表情，连眼神都是空的，

像两口废弃的深井，映不出丝毫光影。男人似乎察觉到了视线，猛地抬起头。目光如电，

瞬间锁定了雾气中那个模糊的、赤足的身影。他瞳孔骤缩，呼吸几不可察地一滞，随即，

那目光里爆发出一种极其复杂的东西——震惊，难以置信，

随后是被强行压下的、属于职业本能的审视和凌厉，但最深处，

却翻涌着一种近乎破碎的痛苦和茫然。他抬脚，大步向她走来。步伐起初还有些滞涩，

仿佛腿脚不听使唤，但很快变得坚定、迅疾，带着一股不容抗拒的气势，

几步就跨过了中间的距离，停在她面前。离得近了，林晚能闻到他身上浓重的烟草味，

还有一股深浸骨髓的疲惫感。他挡住了大半光线，投下的阴影将她完全笼罩。

男人的胸膛剧烈起伏了几下，他张了张嘴，似乎想厉声喝问什么，

可发出的声音却沙哑得厉害，像是砂纸磨过锈铁：“你……”他顿住了，

眼睛死死盯着她被头发遮蔽的脸，试图看清什么，但最终只是徒劳。

那双布满红血丝的眼睛里，痛苦和迷茫越来越浓，几乎要满溢出来。他猛地闭了下眼，

再睁开时，里面只剩下一种近乎绝望的求证。他哑着嗓子，

每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，

带着血淋淋的、连他自己都不明白的疼：“为什么……”他哽了一下，抬手，

用力按了按自己的太阳穴，指节捏得咯咯作响，再开口时，声音里那强撑的防线彻底垮了，

只剩下全然的崩溃和不解：“为什么我……我记不起我未婚妻的脸了？

”夜风穿过空旷的公园，卷起几片枯叶，发出簌簌的轻响。

远处城市的喧嚣被过滤成模糊的背景噪音。这里很静，静得能听见他粗重压抑的呼吸，

还有他自己话语落地后，那令人心悸的空洞回音。林晚缓缓地，抬起头。

纠缠的长发向两侧滑开少许，露出她小半张脸。肤色是久不见天日的苍白，

在昏黄路灯下泛着冷淡的瓷光。眼睛很大，瞳仁极黑，却没什么神采，空茫地望着他，

仿佛看的不是一个活生生站在眼前、情绪濒临爆炸的人，而只是一段飘过的虚无。

她没有回答他的问题。目光下落，落在他因为激动而微微敞开的领口。那里，

一条细细的银链滑出了一截，链子上挂着一个东西。很小，是个可以打开的圆形相盒吊坠，

俗称“照片项链”。金属边缘在微弱光线下反射着一点冷硬的光。林晚的视线，

就凝在那吊坠上。然后，她动了。极其缓慢地，抬起一只手臂。

手臂从旧裙子的宽大袖口里伸出，同样苍白，瘦削，能看到淡青色的血管。她的手指纤细，

指甲修剪得很干净，却没有任何血色。那只手，向着他的胸口探去。男人身体猛地一僵，

属于刑警的本能让他几乎要立刻做出防御或反击动作。但他没动。

他只是死死地盯着那只伸过来的、女人的手，盯着她毫无波澜的眼睛，

像是被某种巨大的、无法理解的东西钉在了原地。他颈侧的肌肉剧烈地跳动了一下，

喉结上下滚动，却发不出任何声音。她的指尖，很凉。

触到他温热的皮肤、汗湿的衬衫布料时，他控制不住地打了个细微的冷颤。那冰凉的指尖，

没有停留，轻轻勾住了那截滑出的银链，微一用力，将那个小小的圆形吊坠，

从他领口里彻底拉了出来。吊坠晃动着，悬停在他们之间。金属相盒盖子闭合着，

边缘有些细微的磨损，看得出主人经常摩挲。林晚用指尖，抵住了那小小的金属扣。“咔哒。

”一声轻响，在寂静的夜里异常清晰。相盒弹开了。里面嵌着一张照片。很小，

是两个人的半身合照，被裁剪成圆形，边缘已经有些毛糙发白。照片里，

男人穿着笔挺的警服常服，帽子夹在臂弯，

英俊的脸上带着一丝尚未被岁月和案件磨去全部的、略显青涩却意气风发的笑容，眼神明亮，

看着镜头，或者说是看着掌镜的人，那目光里的温柔和专注，几乎要溢出小小的相框。

而他臂弯里搂着的，紧挨着他的，是一个女人。女人穿着简单的白色连衣裙，

长发柔顺地披在肩头，正侧仰着脸看他，笑容灿烂得晃眼，眼睛弯成了月牙，

里面盛满了全世界的星光和毫无保留的爱恋。那是一种鲜活生动的、具有感染力的美丽，

仿佛按下快门的瞬间，所有的快乐和青春都被永恒地封印在了这张小小的纸片上。

男人的呼吸，在相盒弹开的刹那，彻底停滞了。他像被一道无形的霹雳当头击中，

整个人僵成了石头。血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲上头顶，嗡嗡作响。

他死死地盯着那张照片，盯着照片里那个女人的脸。那张脸……苍白。长发。空茫的眼睛。

逐渐与眼前这张从雾气中浮现的、褪尽了血色与生气的脸庞……重叠。一寸一寸，严丝合缝。

仿佛褪色的昨日幽灵，从泛黄的照片里一步踏出，站在了今夜的寒雾中。

“嗬……”一声短促的、破碎的抽气声从他喉咙深处挤出。那不是声音，

是灵魂被硬生生撕开一道口子时泄露出的剧痛。他脸上的血色褪得干干净净，

比林晚更加惨白。那双布满红血丝的眼睛睁大到极致，瞳孔却紧缩成针尖，

里面翻涌着滔天的巨浪——惊骇，恐惧，狂乱，难以置信，

还有某种更深沉的、被强行掩埋了三年的、此刻轰然炸开的剧痛。他嘴唇剧烈地颤抖着，

试图说什么，却只发出“咔……咔……”的、牙齿不受控制撞击的轻响。他想后退，

腿却像灌了铅，钉在原地。他想移开目光，那照片却像有千钧引力，

将他所有的意识和魂魄都死死吸住。照片里的笑脸。眼前空洞的脸庞。三年前，

交警部门冰冷的事故鉴定报告，黑底白字，“当场死亡”，“车辆起火”，

“遗体损毁严重”。葬礼上黑白的遗像。墓碑上冰冷的名字——林晚。他亲手放进去的，

她最喜欢的那条白色连衣裙（没有遗体，只有衣冠）。他跪在墓前，三天三夜，滴水未进，

直到被同事强行架走。他抽屉深处锁着的、至今不敢再打开看的日记本。

他胸口这枚贴肉佩戴、从未有一刻离身的照片项链。无数碎片，带着锋利的边缘，

在他脑海里疯狂旋转、碰撞、切割。三年来的行尸走肉，三年来的强迫遗忘，