她悄无声息地起身，赤脚踩在冰凉的水泥地上，寒意从脚心一路窜上脊椎。她走到墙角那个小小的、漆皮斑驳的木箱旁，那是她从江南老家带来的，是她在这个冰天雪地的西北军区里，唯一的一点家当。

她蹲下身，指尖有些发颤地打开了箱子。

最上面，那个空荡荡的、没有任何图案的硬纸盒，像一个黑洞，瞬间吸走了她眼中所有的光。

她的呼吸停滞了一瞬。

她疯了一样地将箱子里的东西全部倒了出来——几件洗得发白的旧衣，几本翻烂的书，几封家书……没有。哪里都没有。

那双芭蕾舞鞋不见了。

心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，猛地一抽，痛得她几乎要蜷缩起来。她站起身，动作僵硬地开始在狭小的宿舍里翻找。床底，衣柜，抽屉……每一个可能的角落，她都像疯了一样翻了个遍。寂静的夜里，只听得见她粗重的喘息和物品被胡乱碰撞的刺耳声响。

那不是一双鞋。

那是母亲在昏黄灯光下，一针一线为她修补缎面时的侧影；是她第一次踮起脚尖，忍着钻心疼痛也要完成跳跃时的执念；是她在这个冰冷世界里，对舞蹈、对美、对温情最后的念想。

可现在，它不见了。

“你在找什么？”

一个冰冷的、带着不耐烦的男声在门口响起。

季霜猛地回头，像一头被激怒的幼兽。霍洲闻不知何时站在那里，军装笔挺，眉头紧锁，显然是被她弄出的动静惊动了。他看着满地的狼藉，眼中的烦躁几乎不加掩饰。

“我的鞋呢？”季霜的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。

“什么鞋？”霍洲闻显然没把她这点“小事”放在心上，他走进来，目光扫过一地杂物，“大半夜的，你又在折腾什么？”

“我放在箱子里的，那双红色的芭蕾舞鞋。”季霜死死地盯着他，一步步逼近，“你看见了吗？”

霍洲闻终于想起了一点模糊的印象。他皱着眉，语气愈发不耐：“哦，你说那个啊。钰儿前两天帮你收拾东西，看你那箱子乱的，她说那双旧鞋放着占地方，沾满了灰，就顺手帮你清理了。”

“清理了？”季霜几乎要笑出来，那笑声却比哭声更让人心惊，“她帮我清理了？”

“季霜！”霍洲闻的耐心终于告罄，他低喝一声，试图用惯常的威严来压制她，“不过是一双旧鞋，至于吗？你看看你现在这个样子，披头散发，歇斯底里，哪里还有半点文工团演员的样子！”

他顿了顿，见她毫无反应，又放缓了语气，像是在施舍：“回头我给你买双新的，双倍的价钱。现在是非常时期，钰儿身体不好，情绪敏感，你不要为了这点鸡毛蒜皮的小事跟她过不去，懂点事！”

“懂事？”

季霜轻声重复着这两个字，缓缓抬起头。

霍洲闻这才看清她的眼神。那不是他熟悉的委屈、哀怨，甚至不是愤怒。那是一片深不见底的寒潭，潭底翻涌着某种淬了毒的、冰冷的东西，看得他莫名心头发毛。

“在你眼里，我的过去，我的心，我的命……全都是可以‘清理’的垃圾，是吗？”

她的声音很轻，却像一把淬了冰的刀子，一字一句地扎进霍洲闻的心里。

“季霜，你简直不可理喻！”霍洲闻被她的眼神看得浑身不自在，这种失控的感觉让他恼羞成怒，只能拔高音量来掩饰心底那一丝莫名的慌乱，“我是在跟你讲道理！你能不能分清楚轻重缓急？”