第一章：无法删除的蓝衣女人我画出第三个目击者记忆中的蓝衣女人时，

警局技术科的王主任终于摔了报告：“所有监控里根本没有这个人！林墨，

你的画到底有没有准？”---实验室的冷白光线下，三张画并排摆在证物台上。

左边那张：暴雨夜，便利店玻璃窗后，一个模糊的蓝色背影正在货架前弯腰，

马尾辫梢滴着水。中间那张：同一个雨夜，马路对面公交站台，蓝色雨衣的侧影低头看手机，

屏幕光映亮下半张脸——苍白的嘴唇，微微抿着。右边这张，我刚画完。还是暴雨，

小巷口垃圾桶旁，蓝色身影撑着透明伞，背对画面，

正抬头望向巷子深处那栋老式公寓四楼的窗户——命案发生的窗户。三张画，

三个不同目击者，三个不同角度。画的是同一个人。“第四名死者，和前三个一样，独居，

深夜遇害，现场门窗反锁，没有强行闯入痕迹。”陈警官把现场照片推到我面前，

手指敲了敲桌面，“法医报告刚刚出来，死因完全相同——心脏骤停，没有外伤，

没有毒物反应，没有疾病史。就像……自己吓死了自己。”我放下画笔，太阳穴突突地跳。

连续绘制三个人的深层记忆，

像被迫看了三场浸入式恐怖电影的后遗症还在——那股从脊椎升起的寒意，怎么也散不掉。

“目击者呢？”我问，声音有点哑。“都说只是路过，没看见可疑的人。暴雨太大，

都急着回家。”陈警官抽出三份询问笔录，“但他们的记忆里都有她，对吧？”我点头，

指向三张画：“第一个人，在死者遇害前三分钟看见她在便利店。第二个人，

在遇害前两分钟看见她在公交站。第三个人，”我顿了顿，“在死者遇害前一分钟，

看见她站在巷口，望着死者家的窗户。”“时间线完美。”陈警官苦笑，

“完美得像设计好的。”实验室门被推开，技术科的王主任拿着平板进来，

脸色很难看：“老陈，第七次了。以三个目击点为中心，半径五百米内所有监控，

公共的、私人的，连便利店那个快坏掉的模糊摄像头我们都修复了——没有。

根本没有穿蓝衣服的女人。”他走到证物台前，手指几乎戳到画上：“暴雨夜，

蓝色衣服或雨衣，这种视觉特征在监控里应该非常明显。但我们连个类似的影子都没找到。

这三个目击者……”他看了我一眼，话没说完，但意思很明显。“记忆不会说谎。”我说，

拿着画笔指了指画中的女人，“但他们看到的，可能不是真人。

”陈警官和王主任同时看向我。“什么意思？”王主任皱眉。“我擅长的是读取记忆，

不是分辨真实。他们大脑里确实有这个画面，这个感知。

但这感知的来源……”我拧上画笔盖，“可能是他们真的看到了，

也可能是凶手用了某种方法，把‘看到蓝衣女人’这个念头，直接‘放’进了他们脑子里。

”房间安静了几秒。“能做到吗？”陈警官低声问。“理论上，

深度催眠、强烈心理暗示、甚至某些致幻剂配合特定场景，都有可能。”王主任沉吟，

“但要对四个不同时间、不同地点的目击者都精准做到？而且是在暴雨这样的干扰环境下？

”“所以更可能是他们真的看到了。”陈警官说，

“只是凶手有能力让自己‘消失’在监控里。删除记录，或者干扰设备。

”王主任摇头：“设备干扰会留下痕迹，删除记录需要极高权限，还得是实时操作。

更不用说那些私人店铺的摄像头，系统五花八门……”争论又回到了原点。我走到窗边，

看着外面渐暗的天色。已经是下午六点，这个案子从第三个死者出现时我被叫来，

已经耗了三天。局里压力很大，媒体开始用“完美密室连续杀人”这样的标题，人心惶惶。

“林墨。”陈警官走到我身边，递来一支烟，我摆手，他给自己点上，“再画一次。

不是画目击者，是画……凶案现场。”我转头看他。“前三起案子，现场都太‘干净’，

我们找不到任何外来者的痕迹。但第四起，”他吐出一口烟，“技术科在窗框边缘，

提取到半枚非常模糊的指纹，不属于死者。

可能是凶手开窗时留下的——虽然我们不明白反锁的密室凶手为什么要开窗。

”“你想让我通过指纹绘制记忆？”我问。“不是指纹本身。是触摸这个动作。

”陈警官目光很深，“物体也有‘记忆’，尤其是被强烈情感接触过的物体。你不是说，

你的能力本质是读取‘信息痕迹’吗？凶手的皮肤接触窗框的那一刻，

他的恐惧、兴奋、或者什么情绪……总该留下点什么。”理论上可行。实际上，非常危险。

读取无生命物体的“残留信息”，比读取活人记忆要模糊、混乱、破碎得多，

而且极易被其中蕴含的强烈负面情绪反噬。我曾试过一次，

为寻找失踪儿童触碰她最爱的玩偶，结果被那上面沾染的父母绝望和孩子的恐惧冲击，

高烧三天。“指纹太模糊，残留信息可能微乎其微。”我说。“试试。”陈警官按灭烟头，

“这是目前唯一的突破口。”---指纹模型被小心地放在实验室中央的隔离台上。

周围拉起了警戒线，无关人员都被清走，只剩下我、陈警官和王主任。

我戴上特制的薄手套——它能过滤掉大部分物理触感，但是在这特殊的环境里，

却放大微弱的“信息流”。深吸一口气，我将指尖轻轻按在那半枚指纹的对应位置。

闭上眼睛。黑暗。然后是混乱的碎片。雨声。很大的雨，砸在窗玻璃上。冰冷。

指尖触碰金属窗框的冰冷。用力。向上推。老旧窗框发出轻微的、生涩的摩擦声。风灌进来，

带着雨丝的腥气。还有……气味。很淡，几乎被雨水掩盖。一种……旧书的味道？

混合着某种木质香气。情绪。很复杂的情绪。没有恐惧，没有兴奋，而是一种……专注。

极度的专注，像在完成一件精密的作品。还有一丝……怜悯？画面一闪。一只眼睛。

隔着雨水打湿的玻璃，从外面，看向室内。卧室的床头灯还亮着，光晕朦胧。

床上的人影似乎动了动。眼睛移开了。然后是转身离开的模糊感觉。结束。我猛地抽回手，

踉跄后退，被陈警官扶住。额头上全是冷汗。“怎么样？”我走到画板前，抓起炭笔，

手还在微微发抖。线条迅速在纸上铺开。雨夜。老式公寓楼的外墙。四楼一扇推开的窗户。

窗边，一个模糊的轮廓。太高、太瘦，几乎不像人形，像是光线扭曲的阴影。

但重点在下方——巷口。蓝衣女人撑着透明伞，背对画面，正抬头看向这扇窗。

和第三个目击者记忆中的角度、姿态，完全一致。只不过，这次多了一样东西。

我把画面右下角放大，用炭笔加深。蓝衣女人伞沿下，露出小半张脸。她的嘴角，

似乎……微微向上弯着。她在笑。“这不可能……”王主任凑近看，“凶手在窗外，

目击者在巷口，他们同时存在？那这蓝衣女人……”“不是幻觉。”我放下炭笔，声音干涩，

“她就在那里。而且她知道凶手在楼上，她在看。”陈警官死死盯着画：“她在……欣赏？

”“或者，”我抬头，看向他们，“她在确认。”“确认什么？

”“确认凶手完成了他的‘作品’。”房间里一片死寂。半晌，王主任喃喃道：“两个人？

凶手和一个……观察者？目击者看到的都是这个观察者？”“目击者是被故意安排看到的。

”陈警官声音发冷，“蓝衣女人是标记。是凶手——或者这个团伙——故意留在现场的证据，

告诉我们‘我们来过，我们做到了，你们找不到’。”他转向我：“能画出她的脸吗？

更多细节？”我摇头：“所有目击者记忆里，都是背影或侧影，没有正面。

包括刚才读取的残留信息里，她也只是伞下侧脸的一角。凶手记忆里……没有她。

至少触碰窗框时，他完全没在意楼下巷口有没有人。”“专业的。”王主任下了结论，

“极其专业的团伙。分工明确，心理素质极强，有反侦察能力，

还有某种我们未知的干扰监控手段。”陈警官的手机响了。他走到一边接听，脸色越来越沉。

挂断后，他走回来，看着我：“第五起。十分钟前发现的。独居女性，深夜心脏骤停，

门窗反锁。现场没有强行闯入痕迹。”他顿了顿：“唯一不同的是，

这次案发小区门口唯一的监控，拍到了一个穿蓝衣服的女人走进去。时间是昨晚十一点四十。

”“拍到脸了？”王主任急问。“拍到了。”陈警官把手机屏幕转向我们。监控画面很清晰，

是个老旧小区门禁摄像头拍的。雨已经小了，女人穿着淡蓝色的长款风衣，没打伞，

头发微湿。她走到门禁前，似乎按了密码，门开了。进入前，她侧过脸，看了一眼摄像头。

那是一张很普通的脸，三十岁左右，没有任何特征能让人记住，表情平静。但那双眼睛，

直直地盯着镜头，像是在看屏幕这边的我们。然后，她走进了小区。四十分钟后，死者遇害。

“身份呢？”我问。“查不到。”陈警官收起手机，“人脸识别数据库里没有匹配。

门禁密码是死者两个月前刚换的，只有她自己知道。保安说从没见过这个女人。

她像幽灵一样，知道密码，走进去，然后……消失在所有后续监控里。直到尸体被发现，

再也没拍到她出来。”我看着画板上那个伞下微笑的侧脸，

又想起监控里那双直视镜头的眼睛。她不再隐藏了。她开始主动出现在监控里，

留下清晰的脸，像一种挑衅，或者说……一种邀请。“她要我们找她。”我说。“为什么？

”王主任问。“不知道。”我看向窗外，夜幕已经完全降临，城市灯火次第亮起，

“但我觉得，她留那张脸，不是留给你们的。”陈警官皱眉：“那是留给谁？”我没有回答。

因为我手机震了一下。一条陌生号码发来的短信，没有称呼，只有一句话：“画得不错。

但你还漏了一样东西——她伞柄上挂着的铃铛，是银色的。”我猛地抬头，环顾实验室。

王主任在打电话调取新案件的资料，陈警官在查看监控截图的放大版，门外走廊空无一人。

谁发的？我迅速回复：“你是谁？”消息发送失败。号码已经无法接通。我再次看向画板。

我画的那把透明伞，伞柄末端，确实有一个模糊的小挂饰，但我以为是雨滴或反光，

没有细画。我拿起笔，在那个位置，轻轻点了一个银色的点。瞬间，整个画面的感觉变了。

那个银色的点，像一只眼睛，冷冷地回望着看画的人。陈警官走过来：“怎么了？

”我收起手机：“没什么。有点累。”他拍拍我的肩：“今天先到这里。回去休息吧，

明天我们再梳理。”我点头，收拾画具。离开时，我最后看了一眼那三张并排的画。

蓝衣女人。银铃铛。她到底是谁？为什么选择这种方式出现？那个给我发短信的人，又是谁？

更让我不安的是，刚才读取窗框残留信息时，除了凶手的专注和怜悯，

我还感受到一丝极其微弱的、几乎被掩盖的情绪。那情绪来自更深的地方，

像是透过凶手的接触，间接传递过来的。是悲伤。一种很深、很旧、沉淀了多年的悲伤。

不属于凶手。像是……属于那扇窗，那个房间，或者……曾经住在那里的人。我甩甩头，

把杂念抛开。可能是过度使用脑力的副作用，感知开始混乱了。走出警局大楼，夜风一吹，

我稍微清醒了些。手机又震了一下。这次是邮件提醒，来自一个乱码般的匿名地址。

标题只有一个字：“约”附件是一份PDF合同，

内容很简单：委托人希望我绘制七个人的记忆碎片，报酬高得离谱，

预付定金已经打到我账户。合同末尾没有签名，只有一个手绘的图案——一把伞。伞柄末端，

挂着一个银色铃铛。我站在街边，一动不动。车流如织，霓虹闪烁，城市在夜晚照常呼吸。

但有什么东西，已经不一样了。我收起手机，拦了辆出租车。“去哪儿？”司机问。

我看着窗外飞速后退的光影，没有回答。我不知道要去哪儿。我只是突然想起，很多年前，

母亲也有一件淡蓝色的旧风衣。她去世得早，我几乎记不清她的脸。但我恍惚记得，

某个下雨天，她撑伞送我上学，伞柄上，好像也挂着一个铃铛。是银色的吗？我不确定了。

记忆像被水浸过的画，色彩模糊，边界融化。也许，该找时间画一画母亲了。

在我彻底忘记之前。出租车驶入隧道，黑暗吞没一切。只有手机屏幕，还亮着那份合同，

和那个银色铃铛的图案。像黑暗中，唯一睁开的眼睛。

第二章：记忆碎片与时间灰烬合同打印出来时，油墨味混合着纸张特有的气息，

却让我想起医院消毒水的味道——就像母亲去世那年，病房里挥之不去的味道。

---我把合同摊在画室工作台上，

旁边是那张修改后的第四案现场画——伞柄上多了一个银点，银色的。窗外晨光熹微，

距离收到邮件已过去六小时。我没睡，反复查看那个乱码邮箱和银行入账记录。

预付定金足够我三年不接任何委托。对方没留联系方式，

只注明第一份记忆样本会在上午九点送达。“太像陷阱了。”我对着空气说。

但蓝衣女人的眼睛和母亲的蓝风衣在记忆里重叠，像两滴不同颜色的墨水，

在意识深处慢慢晕染、交融。我知道我必须接。七点，陈警官的电话来了。

“昨晚又查了那个监控，”他声音沙哑，显然也没睡，“蓝衣女人进小区后，不是完全消失。

她在3号楼和5号楼之间的绿化带小路出现过一次，但那段的监控……坏了三个月了。

”“巧合？”“太巧了。维修记录显示，三个月前那摄像头就报故障，物业一直没处理。

”陈警官停顿，“更巧的是，昨晚十一点五十，也就是她进入小区十分钟后，

那个摄像头突然向物业系统发送了一个‘设备自检正常’的信号，持续三十秒，

然后又离线了。”我握紧手机：“有人远程启动了它？”“技术科说理论上可能，

但需要极高权限和内部协议。而且为什么要启动？就为了让她走过那段路时被拍到？

”“也许不是想被拍到，”我说，“是想被拍到‘消失’。”陈警官沉默了几秒：“你是指，

她故意走那条有坏摄像头的路，然后通过远程控制让摄像头短暂工作，拍下她走过，

之后再让它‘坏掉’，这样看起来就像她在绿化带那里……人间蒸发了？

”“制造超自然假象，干扰侦查方向。”“那我们面对的不仅是个心理操控高手，

还是个黑客。”陈警官叹气，“第五个案子的初步报告出来了，和之前一样干净。

唯一新发现是死者床头柜上有个水杯，里面有极微量残留物，化验结果下午出来。

”我看了眼时钟，八点四十。“老陈，如果有匿名高额委托，

涉及可能和案件相关的私人记忆绘制，接不接？”电话那头安静了足足五秒。“你收到了？

”“嗯。七个记忆碎片，预付已到账。第一份样本九点到。”“地址发我，我让人布控。

合同内容拍照传过来，我找技侦查来源。”陈警官语气严肃，“林墨，

这可能是凶手方的试探，或者……另一股势力。”“我知道。”“也可能是机会。

”他声音压低，“如果委托方和案子有关，这是引蛇出洞。我会安排人手远程监控，

必要时介入。你绘制时，尽量提取可追踪的细节——环境、声音、气味，

任何能定位记忆发生时间地点的东西。”“明白。”挂断电话，我把合同和邮箱截图发过去。

九点整，门铃响了。没有快递员。一个普通的文件袋放在门垫上，上面手写两个字：林墨。

我戴上手套，拿起文件袋。很轻。拆开，里面是一张黑色U盘，和一个密封的小透明袋，

袋里装着几根灰白色的……头发？U盘**电脑，只有一个音频文件，

文件名：样本01-1998.07.22-午后点开播放。先是沙沙的背景音，

像老式录音机的底噪。然后是一个老人的呼吸声，缓慢、平稳，带着轻微的鼻腔共鸣。

偶尔有远处模糊的鸟鸣，窗页晃动声，翻书页的脆响。纯环境音。没有对话，没有人声。

这就是“记忆样本”？我皱眉，打开专业音频分析软件，导入文件。频谱图显示，

音频频率集中在200-4000Hz，典型人声收音范围，但没有人声波形。

声场分析提示录音环境是一个中等大小、有木质家具的密闭房间，混响时间约0.8秒。

我戴上降噪耳机，把音量调大，闭上眼睛。呼吸声。平稳得近乎刻意。鸟鸣。间隔规律，

像录音素材循环。翻书声。每翻一页，有极轻微的“咔”声，不是纸张本身的声音，

而是……我反复听那段翻书声。放大，降噪，提取特征。是指甲划过书页边缘的声音。很轻，

很小心，但每次都有。这个人在假装看书，但注意力不在书上。他在等什么？或者，

他在表演“平静”？音频总长22分37秒。在第18分14秒，

背景里出现了一个极其微弱的声音——金属摩擦声，短促，像钥匙插入锁孔，转动半圈，

停住。不是门锁。更小，更精细。可能是抽屉锁，或者……我猛地睁眼。是手铐。

金属环扣轻微撞击的声响。这个老人，可能在警局问讯室，或者某种限制自由的空间。

他在表演平静，但环境出卖了他。我抓起画笔，铺开纸。

绘制纯音频记忆比绘制视觉记忆更困难，需要把声音转换成意象。但我必须试试。

先画环境：根据声场分析，一个方形的房间，木质桌椅，窗户在左侧（鸟鸣声来源方向）。

老人坐在桌后，面前摊开一本书。但书页是空白的。因为我“听”到的翻书声里，

没有阅读时应有的视线移动、呼吸节奏变化。他只是在翻页，机械地。

然后画老人：呼吸平稳，表情平静，但握着书页边缘的手指，微微收紧。

指甲在页缘留下几乎看不见的压痕。关键在声音。

我把那个金属摩擦声具象化——在桌子下方，老人的左手手腕处，画上一圈模糊的银色轮廓。

不是清晰的手铐，而是“金属环绕手腕”的暗示。画完最后一笔，我退后看整体。

一个被限制自由的老人，在某个有窗户的房间里，表演阅读，等待。他在等什么？

音频文件的时间标签是1998年7月22日。二十五年前。我拍照发给陈警官，附上分析。

然后小心取出那几根头发，装进证物袋。头发灰白，根部有毛囊，可以做DNA检测。

这可能是委托方给的“记忆载体”——声音是环境，头发是人物。但为什么给头发？

通常绘制记忆只需要接触相关物体或人。直接给我头发，

意味着……意味着委托方希望我“定位”这个人。我联系认识的私人实验室，

加急做DNA比对，结果要四小时。然后打开警方内部数据库，

搜索1998年7月22日前后，与“老人”“问讯”“限制自由”相关的记录。范围太大。

没有具体地点、案件类型，如大海捞针。陈警官的电话回来了。“音频分析过了，

你判断基本正确。那个金属声，技侦确认是手铐环扣与桌沿轻微碰撞的声响，频率特征匹配。

”他停顿，“1998年7月22日……我调了旧档案系统。

那天全市有记录的问讯或谈话一共三百多起，涉及六十岁以上被询问人的，有十七起。

”“能筛选吗？”“正在看。十七起里，十二起是治安纠纷，三起是目击者询问，

两起是……”他敲键盘的声音传来，“经济案件协查。其中一起的协查对象是退休会计，

叫周永安，68岁，涉及一桩旧账目问题，被请到分局谈话。时间记录是下午两点到四点。

”“地点？”“西桥分局，三楼第二问讯室。那房间窗户朝南，外面有棵梧桐树，夏天鸟多。

”陈警官顿了顿，“但档案里没写有上械具。协查询问，一般不会。”“也许档案没记全，

或者……不是正式的‘上铐’，只是某种限制？”“有可能。我找当年经办人问问，

不过二十五年了，人可能调走了。”陈警官又说，“你那边头发送检了？”“嗯，等结果。

”“合同技侦查了，邮箱是境外服务器跳转，层层加密，汇款账户是离岸公司，追不到源头。

但合同条款本身……很专业，甚至保护了你的权益。委托方似乎很了解你的工作性质和风险。

”“更像同行了。”我说。“或者曾经的客户。”陈警官提醒，“你想想，

有没有接过类似感觉的委托？不直接露面，要求奇怪，报酬丰厚？”我回想。从业六年，

接触过形形**的委托人。有想找回初恋记忆的富豪，有想确认已故亲人最后时刻的家属，

有想挖掘商业对手秘密的企业主……但这样精准投放、步步为营的，没有。除非，

对方观察我很久了。下午一点，DNA结果出来。头发属于一名男性，年龄估算70岁以上，

检测显示有轻度阿尔茨海默症相关基因标记。数据库无匹配。

私人实验室的朋友多给了一条信息：“头发根部检测到微量药物残留，成分是多奈哌齐，

治疗阿尔茨海默症的常用药。剂量很低，应该是早期干预。

”一个患有早期阿尔茨海默症的老人，二十五年前曾被警方问讯，现在被人取了头发，

作为记忆样本交给我。为什么？

陈警官那边也有进展：“找到了当年经办周永安协查案的民警，老李，现在退休了。

他记得那天下午，确实有个老人来谈话，是关于一桩旧账目，但问题不大，两小时就结束了。

他确认没上任何械具。”“问讯室里有金属声源吗？比如暖气管道、窗框？”“老李说，

那间问讯室窗户插销坏了，风一吹，金属插销会撞窗框，声音有点像手铐轻碰。

”陈警官顿了顿，“但他说那天下午没风，窗户关着。”“那他怎么解释录音里的金属声？

”“他说……”陈警官声音有点怪，“他说可能老人自己带了什么东西，比如钥匙串，

放在桌上，手动了一下。但他不确定。”“老人带钥匙串进问讯室？”“不合规，

但当年管理没现在严，有可能。”我觉得不对。钥匙串的碰撞声和手铐环扣声，

在频谱上有区别。技侦的结论很明确。“周永安后来呢？”“协查完就回家了。三个月后，

那起经济案件主犯落网，证实周永安只是被动涉及，没再找他。”陈警官翻动档案，

“他三年前去世了，阿尔茨海默症晚期。”去世了。那头发是谁的？采集时间肯定在近期，

因为毛囊细胞活性显示脱落不超过一周。除非……周永安不是音频里的老人。

我把DNA结果发给陈警官：“头发主人还活着，有早期阿尔茨海默症，在服药。

”“那就不可能是周永安。年龄对不上，周永安要是活着，都93了，而且三年前就晚期了。

”陈警官沉吟，“所以音频里的老人另有其人。但为什么用周永安的档案日期？

1998年7月22日这个时间点，有什么特殊？”我们同时沉默。窗外乌云聚集，

要下雨了。“第二个样本什么时候到？”陈警官问。“合同说间隔24小时，明天上午九点。

”“我会加派人手监控你家附近。另外，”他犹豫了一下，

“第五个案子的水杯残留物化验出来了，是一种很罕见的化合物，苯二氮䓬类衍生物，

但结构式被轻微修饰过，实验室说像‘自制版本’。”“致幻剂？

”“高浓度吸入或皮肤接触，可导致强烈幻觉、定向障碍，严重时引发心脏骤停。

最关键的是，它代谢极快，十二小时后血液里就查不出，

二十四小时连组织残留都微量到难以检测。如果不是那个水杯里恰好有一滴没喝完的，

我们根本发现不了。”我脊背发凉：“所以前四起案子没检出毒物，不是因为没下毒，

而是因为毒物‘消失’了。”“对。凶手用了一种我们几乎检测不到的手段。

”陈警官语气沉重，“而且技术科在杯沿检测到了两种不同的唇纹。一种是死者的，

另一种很模糊，但能看出是女性。”蓝衣女人。她进了死者家，和死者一起喝了水？或者，

她以某种方式让死者服下了毒物？“所以不是‘吓死’，是毒杀。”我说，

“但密室手法还没破解。”“正在模拟。有进展告诉你。”陈警官准备挂电话，又停住，

“林墨，小心点。委托方可能和凶手有某种联系，或者……他们根本就是同一边的。

”电话挂断。我站在画室中央，看着那张根据音频画出的老人记忆图。平静的表情，

空白书页，手腕上模糊的银色轮廓。还有那个日期：1998年7月22日。我打开电脑，

搜索这个日期。本地新闻档案里没什么特别，几起小事故，一场暴雨，一个文化节开幕。

但翻到社会版时，一条简短报道引起了我的注意：《退休教师坠楼身亡，

初步排除他杀》时间：1998年7月23日，即7月22日的第二天。

地点：西城区某老旧居民区。死者姓名：苏婉，女，52岁，退休中学语文教师。

报道仅百来字，说死者长期抑郁，深夜从自家四楼坠落，现场无打斗痕迹，

遗书发现于书房抽屉。警方排除他杀可能。很普通的自杀报道。

但我注意到一个细节：死者丈夫的职业。沈国栋，时任市检察院检察官。沈国栋。

这个名字像一根冰冷的针，轻轻刺了我一下。我父亲去世前，

曾和一位姓沈的检察官频繁争吵。我记不清全名，但“沈”这个姓，和“检察官”这个身份，

重合了。是巧合吗？我搜沈国栋的公开资料。他现在是已退休的资深法官，荣誉等身，

最近正被提名“终身法治贡献奖”。照片上的他满头银发，面容慈祥，眼神透着睿智和宽容。

二十五年前，他妻子坠楼身亡。二十五年前的同一天，一个老人被警方问讯，

录音里疑似有手铐声。这两件事有关联吗？我盯着苏婉坠楼的报道。四楼，老式居民区。

和第四个死者一样的楼层高度，一样的建筑类型。又是巧合？雨开始下了，敲打着窗户。

我拿起画笔，在老人记忆图的角落，轻轻写下一行小字：1998.07.22问讯室？

沈妻前一日。然后，在下面画了一个问号，和一个向上的箭头。箭头指向画面上方空白处，

那里我什么也没画。但我知道，下一个记忆碎片，可能会让这个箭头延伸向某个地方。

或者某个人。手机震了一下，私人实验室的朋友发来补充信息：“对了，

那头发上除了多奈哌齐，还有极微量的氯丙嗪残留，一种老式抗精神病药，现在很少用了。

两种药混用，说明这老人的病情可能比较复杂，或者……诊疗方案很老旧。”氯丙嗪。

1990年代常用。我回复：“能推测用药时间吗？”“残留量很低，应该是近期用过，

但频率不高。更像是……偶尔服用，或者被偷偷给药。”偷偷给药。我看向那个音频文件。

一个被限制自由、疑似戴手铐、服用老旧精神药物的老人。他在等什么？也许不是在等。

是在拖延时间。为了什么？窗外的雨越下越大，天色昏暗如夜。

画室里的灯光照在那张记忆图上，老人的眼睛被我画得极其平静，近乎空洞。但现在再看，

那空洞里，好像藏着什么东西。一种深不见底的、被岁月磨钝了的……悲伤。

和我在第四个案发现场窗框上感受到的，一模一样。

---第三章：雨夜出租车与重叠的轨迹第二份记忆样本在暴雨中送达，是一只旧式录音笔。

播放时，里面只有雨声、引擎声和压抑的抽泣。但当我画出这段声音时，

冷汗浸透了衬衫——那个坐在出租车后座哭泣的女人，我认识。---早晨八点五十分，

暴雨如期而至。我站在画室窗前，看着雨幕中的街道。

陈警官的人在对面便利店二楼架设了监控点，我能看见镜头反光。

三辆便衣车停在路边不同位置。九点整，门铃没响。手机震动，收到一条短信，

来自昨天那个乱码号码：“样本在楼下信箱，红色。”我立刻通知陈警官，然后下楼。

老式公寓的信箱排列在楼道口，我的那个确实挂着把红色小锁——但我从没买过红锁。开锁，

里面是一个牛皮纸信封，摸着有硬物。我戴着手套取出，

转身时瞥见街角一辆黑色轿车缓缓驶离，没挂牌照。回到画室，

陈警官电话跟进：“车是套牌，跟丢了。信封检查过了吗？”“还没拆。

”我把信封放在工作台上，用镊子小心打开。里面是一只老式索尼录音笔，

银色外壳已磨损掉漆，型号至少是十五年前的。旁边还有一张对折的便签纸，

手写一行字：“样本02-2003.11.05-雨夜，出租车。听，然后画。画完，

你会明白。”笔迹和合同上的伞图案不同，更潦草，用力很深，纸背都凸起了。

我打开录音笔，电池居然还有电。按下播放键。先是持续的、密集的雨点砸在车顶的声音。

然后是引擎怠速的轰鸣，夹杂着雨刮器规律的刮擦声——前挡风玻璃雨刮，频率较快，

应该是辆旧车。背景有模糊的电台杂音，一个男主持人在深夜节目里读诗，

断断续续：“……雨夜……独自回家的人……把影子折叠……”接着，

后座传来压抑的、几乎听不见的抽泣声。女人的声音，很轻，

但每一声都带着胸腔深处的颤抖。她似乎在极力控制，但呼吸完全乱了，

夹杂着几次急促的倒吸气，像快要窒息。抽泣持续了约三分钟。然后，

一个男人的声音从驾驶座方向传来，带着浓重的本地口音：“姑娘，真不用去医院？

你这状态……”“不用。”女人的声音突然响起，嘶哑，但异常清晰，“去松涛路17号。

”录音在这里戛然而止。总时长：6分14秒。我反复听了五遍。第六遍时，

陈警官的电话切进来：“音频传过来了，技侦在分析。你听出什么？

”“女人的情绪是崩溃边缘的悲伤，但不是因为身体疼痛。她在拼命控制自己。”我说，

“司机很关心，但女人拒绝帮助。她要去松涛路17号。

”“松涛路17号……”陈警官敲键盘，“查到了。2003年时，

那里是‘安康精神卫生中心’的旧址，三年前已搬迁。当时是本市最大的私立精神病院。

”精神病院。我想起昨天头发检测出的氯丙嗪，老式抗精神病药。“时间，

2003年11月5日。”陈警官继续，“那天……全市大雨，

气象记录显示从下午四点下到凌晨。松涛路一带当晚发生了两起车祸，一起火灾，

但都不是大事故。”“精神卫生中心当晚有什么特别记录吗？”“我正在调旧档案……等等。

”键盘声停顿，陈警官的声音压低，

“有一条非正式记录：2003年11月5日晚十点四十五分，

安康中心三号楼一名女性患者试图离开病区，被值班护士及时发现并劝回。

记录里没写患者姓名，只标注‘情绪激动，需加强看护’。”时间对得上。

录音里女人说“去松涛路17号”时，声音里有种孤注一掷的决绝。

她可能就是从那里逃出来的患者，想回去？或者，她想去那里见什么人？

“能查到当晚值班护士或医生吗？”“年代久远，人事记录可能不全。

我试试联系当时的管理方。”陈警官说，“你先画。重点是女人的脸，

还有车内环境细节——车型、内饰、司机特征，任何能定位这辆出租车的信息。

”我挂断电话，铺开纸。绘制开始。先画环境：根据声音反射，车内空间不大，顶棚较低，

引擎声沉闷——应该是老款捷达或桑塔纳出租车，2003年满街都是的那种。

雨点砸在车顶的震动感，雨刮器刮过玻璃时轻微的橡胶摩擦声，

电台杂音里偶尔混入交通频道的电流干扰——这些都转换成视觉细节：车顶棚布有轻微下垂，

前挡风玻璃右下角贴着几张过期的年检标，仪表盘上方摆着一尊小小的弥勒佛挂饰，

随车晃动。司机：根据声音来源和空间感，他体型偏胖，座椅皮革因长期承重而凹陷。

本地口音，年龄约四十岁。我画了他的侧后影，握着方向盘的手粗糙，食指有烟熏的淡黄色。

然后是最关键的——后座的女人。她的抽泣声太有特点了：不是嚎啕大哭，

而是死死压抑、从喉咙深处挤出来的破碎哽咽。每一声抽泣前，都有半秒的屏息，

像在积蓄力气，然后彻底崩溃半秒，再立刻收住。这是一种极度训练有素的“安静崩溃”。

她不能在别人面前完全失控，但悲伤又实在压不住。我闭上眼睛，让声音在脑海里立体化。

雨声。引擎声。抽泣声。然后，我“看”见了。女人蜷缩在后座右侧角落，身体紧贴车门。

她穿着米色针织开衫，里面是浅蓝色条纹病号服——领口露出来一角。她的脸埋在臂弯里，

长发凌乱披散，但抬头说“去松涛路17号”时，有几秒钟的侧脸露出。我抓住那一瞬间。

额头饱满，鼻梁挺直，嘴唇很薄，此刻紧紧抿着。眼角有深刻的细纹，但皮肤状态并不苍老，

约莫四十岁上下。最特别的是她的眼睛——即使只是在声音记忆里“看见”，

我也能感受到那双眼睛里的东西：不是疯狂，不是绝望，

而是一种清醒的、冰冷的、近乎残忍的……决心。她在做什么决定。一个让她痛苦到抽泣，

但必须去做的决定。笔尖在纸上移动，女人的轮廓逐渐清晰。画到眼睛时，

我的手突然顿住了。这双眼睛……我见过。不是在生活中，是在照片里。我猛地起身，

冲进卧室，从书架最底层抽出一本蒙尘的旧相册。母亲去世后，

我把所有家庭照片都收在这里，十几年没翻开过。手指颤抖着，我快速翻页。童年合影。

父母结婚照。父亲的工作照……停。这张：父亲三十多岁，穿着检察官制服，

站在检察院门口台阶上，与几个人合影。左边那个瘦高的年轻人，就是当年的沈国栋，

那时他还在公诉科。而右边，站着一个女人。她穿着浅灰色职业套装，笑容温婉，

但眼神里有种与众不同的锐利。照片标注是：“1995年春，与同事合影。

”父亲在背后用钢笔写了每个人的名字：他自己、沈国栋、李卫国、苏晚晴。苏晚晴。

我把照片拿到画室，放在刚刚画好的女人脸旁边。虽然照片里的她更年轻，笑容明媚，

而画中的她憔悴悲恸，但骨相完全一致——饱满的额头，挺直的鼻梁，薄嘴唇。

尤其是那双眼睛，即使隔着近十年的时光和全然不同的情绪，瞳孔的形状、内眼角的弧度，

一模一样。苏晚晴。和苏婉只差一个字。我抓起手机打给陈警官，几乎是在吼：“查一下！

1995年左右，检察院或法院系统有没有一个叫苏晚晴的女性工作人员！

年龄应该比沈国栋小几岁！”“苏晚晴？”陈警官那边传来快速敲击键盘的声音，“有！

市检察院档案室1992年至1998年的文员名单里有这个名字，1998年7月底离职。

离职原因……未注明。”1998年7月底。沈国栋妻子苏婉坠楼是7月23日。

苏晚晴一周后离职。“她和苏婉是什么关系？”“正在查户籍关联……等等。

”陈警官深吸一口气，“苏婉，原名苏晚芳。苏晚晴是她妹妹。姐妹俩相差六岁。

苏晚晴1992年通过招考进入市检察院档案室工作，直到1998年离职。

之后……没有正式就业记录。”姐妹。姐姐苏婉（晚芳）