第一章：他不懂的享受“带孩子能有多累？每天陪孩子玩玩，做做家务，多轻松自在。你呀，

就是太娇气，身在福中不知福。”陈浩说这话时，正翘着二郎腿躺在沙发上刷短视频，

手机里传出夸张的笑声。三岁的女儿朵朵正把牛奶打翻在地毯上，小手沾满黏糊糊的液体，

试图往沙发爬。我刚收拾完厨房，手上还沾着洗碗水的泡沫，一转身就看到这一幕。“陈浩，

看着点朵朵。”我尽量让声音平静，但紧绷的下颌线出卖了我的情绪。他抬眼瞥了一下，

又低头看手机：“小孩子嘛，活泼点好。你擦擦就是了，多大点事。”我深吸一口气，

用抹布清理地毯上的牛奶。朵朵咯咯笑着扑进我怀里，

小手在我衣服上留下两个奶白色的掌印。这是我今天换的第三件衣服。

“下周一我要去杭州出差一周。”我抱起朵朵，平静地宣布这个消息。陈浩终于放下手机，

坐直身体：“一周？那么久？朵朵怎么办？”“你不是说带孩子是享受吗？

”我直视他的眼睛，语气里没有一丝波澜，“正好，让你享受一周。”他愣了两秒，

随即笑开：“行啊！我早就说了，带孩子这点事儿，对我来说小菜一碟。你就放心去吧，

保证等你回来，我们父女俩其乐融融。”“哦对了，”我补充道，

“考虑到让你完整享受带孩子的乐趣，这周我不会请保姆，也请你不要点外卖。

冰箱里食材充足，够你们吃一周。”陈浩的笑容僵了一下，但马上又恢复自信：“没问题！

正好展示一下我的厨艺。你就等着回来夸我吧。”我点头，抱着朵朵走进卧室，轻轻关上门。

靠在门后，朵朵柔软的小手抚摸我的脸：“妈妈，你不高兴吗？”“没有，宝贝。

”我亲了亲她的额头，心里那根紧绷的弦却突然松了一些。陈浩永远不会明白，

我要求的从来不是他分担多少家务，

而是他能看见——看见那些被他视为“理所当然”的一切背后，

是一个活生生的人如何被日复一日的琐碎消磨。窗外，城市的霓虹渐次亮起。

手机屏幕亮了一下，是公司发来的出差确认函。杭州，七天。足够让他体验这种“享受”了。

第二章：第一天，新鲜感的错觉周一清晨，我拖着行李箱出门时，陈浩还在睡觉。

朵朵被我提前送到幼儿园，只留下一张字条：“记得下午四点接朵朵。

晚餐食材在冰箱第一层。”去机场的路上，我关闭了手机里与家中监控相连的APP，

也拉黑了可能提供外援的婆婆和小姑子的电话。既然要体验，就体验完整的版本。

飞机起飞时，我望着窗外越来越小的城市轮廓，心里没有任何报复的**，

只有一种奇怪的平静。就像等待已久的另一只鞋子终于落地。陈浩醒来时已经上午十点半。

这是他后来在电话里说的，语气轻松得像在度假：“睡到自然醒的感觉太好了！

朵朵去幼儿园了？真清静啊。”“你收拾一下家里，朵朵下午回来看到整洁的环境会开心。

”我提醒。“知道啦，这点小事。”他不耐烦地挂了电话。我在杭州的第一天行程很满，

连续三场会议，晚上还有客户晚宴。但每隔两小时，我都会不自觉看手机，

想象家里现在的情景。晚上十点，陈浩发来第一条求助信息：“朵朵的睡衣放哪儿了？

”“她衣柜第二层，左边抽屉。”我回复。五分钟后：“奶粉呢？她非要喝奶睡觉。

”“橱柜上层，蓝色罐子。水温45度，先放水再加奶粉，摇匀后要滴在手腕试温度。

”“这么麻烦？”我没再回复。深夜一点，我结束应酬回到酒店，手机里有三个未接来电，

都是陈浩的。还有一条短信：“她一直哭，不肯睡。”我想了想，回复：“抱她走走，

轻轻拍背，哼她最喜欢的那首《小星星》。”“什么小星星？”我盯着手机屏幕，

突然觉得可笑又可悲。朵朵三岁了，他不知道她最喜欢的摇篮曲。“随便什么，抱着走走，

她会睡的。”发完这条，我关了手机。杭州的夜空没有星星，只有厚厚的云层。

酒店房间很安静，安静得能听见空调出风口的细微声响。三年了，

这是我第一次独自一人在酒店过夜，没有半夜突然响起的哭声，没有踢被子的小脚，

没有“妈妈我要喝水”的软糯呼唤。我应该享受这份宁静，却失眠到凌晨三点。

第三章：多米诺骨牌开始倒塌周二早晨七点，我打开手机，有七条未读消息。

凌晨三点：“她终于睡了，我快散架了。”凌晨四点：“她尿床了！

”凌晨五点半：“她又醒了！”早上六点：“幼儿园要穿校服吗？

”早上六点二十：“校服在哪？”早上六点四十：“来不及了，我让她穿常服去行吗？

”早上六点五十：“她不肯吃早饭，一直哭。”我一条条看完，泡了杯咖啡，

才回复最后一条：“朵朵的分离焦虑比较严重，我不在时她早上会哭。抱抱她，

告诉她妈妈很快回来，给她带礼物。”陈浩几乎是秒回：“你不早说！我刚才凶了她，

她哭得更厉害了。”我的手指悬在屏幕上方，最终只打出一个字：“嗯。”上午会议间隙，

我悄悄打开家中监控。客厅像被洗劫过，玩具、零食包装、脏衣服散落各处。

厨房水槽堆满未洗的碗碟，其中一个还是昨晚泡奶粉的奶瓶。陈浩瘫在沙发上，眼圈发黑，

盯着电视发呆。原来只是第二天。中午，

婆婆的电话打到我的工作手机上——她联系不上陈浩。我平静地说我们在各自忙，

挂断电话后，将她的号码也设为了拒接。下午，

陈浩发来一张照片：炒焦的鸡蛋和煮糊的面条。“朵朵不吃。”他抱怨。“她不喜欢吃鸡蛋，

面条要煮软一点，加一点儿童酱油，不要放葱花。”我几乎能想象朵朵瘪着嘴推开碗的样子。

“这么多讲究？你平时不是随便做做她就吃吗？”因为我花了两年时间，

一点一点摸清她的所有喜好和禁忌；因为我总是提前做好各种准备，

让一切看起来“简单”；因为我哪怕累到站着都能睡着，也会努力让她的三餐有营养又可口。

但这些，他不会懂。就像不懂为什么水要先放再加奶粉，不懂为什么要试温度，

不懂为什么一碗面条需要那么多“讲究”。“你随便吧。”我回了他四个字。

这四个字像打开某个开关，他开始每隔一小时汇报进展：“她在幼儿园又不吃饭，

老师打电话来了。”“她下午接回来一直哭，要找妈妈。”“我给她洗澡，她滑了一跤，

额头磕了一下，没破皮。”“她不让我讲故事，非要你讲。”每一条消息，

我都能想象背后的兵荒马乱。三年来，我每天都在这种兵荒马乱中维持着某种脆弱的平衡，

而陈浩只用了一天半，就让一切濒临崩溃。晚上十一点，他打来电话，声音沙哑：“林薇，

你什么时候回来？”“周五晚上。”我说，“还有五天。”电话那头是长久的沉默，

然后他说：“我觉得...朵朵可能想你了。你早点回来行不行？工作不能提前结束吗？

”“不能。”我的声音平静得像在讨论天气，“这是重要的项目，你知道的。

”就像他每次说“我很忙”“这个项目很重要”“客户等着要”一样，用工作当借口，

我太熟悉这套说辞了。“可是...”他欲言又止。“享受你的亲子时光，陈浩。”我说完，

挂了电话。窗外的杭州下起了雨，淅淅沥沥敲打玻璃。我打开相册，看朵朵的照片和视频。

她笑的样子，哭的样子，睡觉时撅起的小嘴，学走路时摇摇晃晃的模样。思念像潮水般涌来，

我几乎要立刻改签机票回家。但最终，我只是关掉手机，强迫自己入睡。这才第二天，陈浩。

这只是开始。第四章：系统全面崩溃周三，系统开始全面崩溃。早上六点，

我被陈浩的连环电话吵醒：“朵朵发烧了！”我瞬间清醒：“多少度？

”“38度5...怎么办？要送医院吗？退烧药在哪儿？”“药箱最上层，

粉色瓶子的退烧滴剂。按照体重给她喂1.5毫升。用温水擦身体，特别是腋下和脖子。

每半小时量一次体温，超过39度再去医院。”“1.5毫升是多少？药箱里没有滴管吗？

”“在瓶子盒子里。如果没有，用注射器，药箱里有。”“注射器？我怎么知道是哪个？

”我闭上眼睛，深深吸气：“一个小塑料管，有刻度。你找找。

”电话那头传来翻箱倒柜的声音，夹杂着朵朵虚弱的哭声。几分钟后，

他沮丧地说：“找不到，你能不能...”“陈浩，”我打断他，“药箱在电视柜下面，

第二层。注射器应该在一个白色小盒子里。如果你找不到，就用厨房量勺，最小的那个，

大概三分之一勺。”“哦...好。”“先给她物理降温，温水，不要用酒精。”“知道了。

”电话挂断后，我再也睡不着。坐在酒店床上，一遍遍看时间。七点，他应该喂完药了。

七点半，体温应该开始降了。八点...八点十分，他发来照片：朵朵窝在沙发上，

小脸通红，额头上贴着退热贴。旁边是半碗看起来像粥的不明液体。“她不吃饭。”他写道。

“发烧没胃口很正常。煮点白粥，放一点糖。或者蒸个蛋羹，不要放油，滴两滴酱油。

”“蛋羹怎么做？”我打字的手停住了。屏幕上“蛋羹怎么做”五个字，像针一样刺进眼睛。

三年来，我做过不下百次蛋羹。朵朵六个月添加辅食开始，蛋羹就是她最常吃的食物之一。

嫩滑的，无孔的，温度恰好的蛋羹。陈浩吃过无数次，夸过“好吃”，但从没问过怎么做。

就像他不知道奶粉要45度的水，不知道面条要煮软，不知道女儿不喜欢吃葱花。

他不知道的太多了。他只知道“好吃”和“不好吃”，“乖”和“不乖”，

“累”和“不累”。我把蛋羹的做法一步步发过去，从打蛋到加水比例，从过滤到火候时间。

他回复“收到”，再没下文。上午的会议我心不在焉，每隔十五分钟看一次手机。十点半，

他终于发来消息：“体温降到37度8了，她睡了。”附带的照片里，朵朵蜷缩在小床上，

陈浩坐在床边地毯上，头靠着床沿，也睡着了。他胡子拉碴，头发凌乱，

眼下的黑眼圈清晰可见。这才第三天。下午，朵朵的体温反复，陈浩又打了三次电话。

到晚上，他的声音已经接近崩溃：“她一直哭，我什么都做不了...林薇，

我真的...”“抱着她，”我说，“什么也别做，就抱着。”“我试了，没用。

”“那就一直抱着，直到她不哭为止。”电话那头是长久的沉默，

然后我听见他压抑的、挫败的叹息。“陈浩，”我突然说，

“你知道朵朵为什么喜欢那首《小星星》吗？”“...不知道。”“因为她四个月大时，

得了严重的湿疹，整夜哭闹。我只能抱着她在客厅走来走去，唱《小星星》。唱了整整两周，

每天晚上。后来，只要听到这首歌，她就会安静下来。”他沉默。

“你不知道的事情还有很多。”我轻声说，“比如她害怕吸尘器的声音，

因为有一次你打扫卫生时吓到过她。比如她不喜欢蓝色袜子，

因为你说过‘蓝色是男孩的颜色’。比如她一定要抱着那只旧兔子睡觉，

因为那是她出生时我买给她的第一件礼物。”“我...”“享受亲子时光，陈浩。

这才第三天。”我挂断电话，走到酒店窗边。杭州的夜晚灯火璀璨，

这座陌生的城市温柔地拥抱着每一个过客。但我的家，我三年来用尽全力维护的那个小家，

正在一千公里外缓慢坍塌。而我，既是这场坍塌的见证者，也是推动者。

第五章：废墟中的黎明周四，陈浩没再主动联系我。我每隔几小时查看家中监控，

画面中的景象越来越接近灾难现场。客厅地板上散落着玩具、食物残渣和不知名的污渍。

厨房柜台堆满未洗的餐具，其中一个锅里还残留着干涸的面条。

陈浩抱着朵朵在客厅里机械地踱步，他的衬衫皱巴巴的，头发油腻地贴在额头上。

朵朵的小脸依旧带着病态的红晕，但至少，她在他怀里睡着了。下午，

我忍不住发了条信息：“朵朵还发烧吗？”半小时后，他回复：“37度6。喂了药，

不肯吃粥，喝了点奶。”“嗯。”“林薇，”他问，“你平时...都是怎么熬过来的？

”我看着这个问题，突然笑了。笑着笑着，眼角有些湿润。“就...一天天过。”我回复。

“对不起。”我没回。对不起太轻了，轻到无法承载过去三年里每一个崩溃的深夜，

每一次无助的哭泣，每一回“妈妈”这个称呼背后的牺牲。傍晚，

监控画面里出现了一个小插曲。朵朵醒了，哭闹着要“妈妈做的面条”。

陈浩笨拙地开火煮水，翻找冰箱，最终端出一碗看起来还像样的面条。他小心翼翼地喂她，

朵朵吃了几口，摇头不吃了。但他脸上的表情，是我从未见过的——那不是挫败，

而是一种混合着疲惫和微小成就感的复杂神色。夜里十一点，我接到一个意外来电。

是陈浩的母亲，我的婆婆。“小薇啊，浩浩电话怎么打不通？朵朵还好吗？

我这两天心慌得很...”老太太的声音充满担忧。“妈，我们在忙。朵朵有点感冒，

但好多了。”我选择性地告知。“感冒了？严不严重？要不要我过去帮忙？你这孩子，

出差也不说一声，我...”“妈，”我轻声打断她，“让陈浩自己处理吧。

他是朵朵的爸爸，应该的。”电话那头沉默了几秒，老太太叹了口气：“你说得对。

浩浩是被我惯坏了，什么都不会...你平时太辛苦了，孩子。”这句话，我等了三年。

“谢谢妈。”我的声音有些哽咽。“早点回来，注意身体。等回来，妈给你炖汤补补。

”挂断电话，我看着酒店天花板，眼泪终于滑落。不是委屈，不是难过，

而是一种迟来的、被看见的释然。凌晨两点，手机屏幕亮起。

陈浩发来一张照片：朵朵安稳地睡在小床上，被子盖得好好的，床头柜上放着水杯和药。

“她退烧了。36度8。”他写道，“晚安。”我盯着“晚安”两个字，直到屏幕自动变暗。

这一夜，杭州无梦。第六章：在废墟中重建周五，出差最后一天，

也是陈浩独自带娃的第五天。早晨七点，监控画面里的陈浩已经起床。

他动作生疏但认真地给朵朵穿衣服，梳头发，虽然最终的发型歪歪扭扭，

但至少没有像第一天那样试图让女儿穿反裤子。厨房里，他尝试煎蛋。第一个蛋碎了，

第二个焦了，第三个终于成功。配上烤好的面包和牛奶，虽然简单，却是一份完整的早餐。

朵朵坐在餐椅上，小口小口吃着。监控没有声音，但我能从她晃悠的小腿看出，

她今天心情不错。上午，陈浩做了一件让我意外的事——他开始打扫卫生。

不是草草了事的那种打扫。他先收拾散落一地的玩具，分类放回箱子；然后清扫地板，

虽然看得出不熟练，但足够仔细；接着清洗堆积如山的碗碟，整整花了一个多小时。下午，

他带着朵朵去超市。监控拍不到，但我能想象那个场景：一个憔悴的男人，推着购物车，

车里坐着好奇张望的小女孩。他们要买什么？晚餐食材？还是朵朵喜欢的零食？傍晚，

我提前结束工作回到酒店，收拾行李。晚上十点的飞机，凌晨一点能到家。手机响了，

是陈浩。我接起来，没说话。“朵朵今天...叫我爸爸了。”他的声音很轻，

带着某种我不熟悉的情绪，“不是平时那种，是...很认真地看着我，说‘爸爸，抱’。

”我没回应。“林薇，”他顿了顿，“我这几天...想了很多。我以前总觉得，

我在外工作赚钱，你在家带带孩子做做家务，是理所当然的分工。我觉得我辛苦，

你不就带个孩子吗，能有多累...”他自嘲地笑了声：“我**是个**。”窗外，

杭州的夕阳正缓缓沉入城市天际线，金色的余晖洒进房间。我握紧手机，指甲陷进掌心。

“朵朵发烧那天晚上，我一夜没睡。每隔半小时量体温，用温水擦身体，抱着她在屋里走。

凌晨四点，她体温终于降下去，躺在我怀里睡着了。我看着她的脸，突然想...这三年来，

这样的夜晚，你有过多少次？”“很多次。”我听见自己的声音，平静得陌生，

“朵朵出牙期，整夜哭闹，我抱着她走了七个晚上。她第一次幼儿急疹，高烧40度，