第一章钢筋水泥七月的日头毒得能晒脱人皮，我搬起一摞红砖，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，

工服湿得能拧出水。左手那根短了一截的食指又在隐隐作痛，像有根针在骨头缝里钻。

“老陈，歇会儿吧！”老张推着水泥车冲我喊。我摇摇头，哑着嗓子回：“不碍事，

早点干完，晚上给轩子送汤。”这话说出来，自己都觉得嘴里发苦。陈轩，我儿子。不，

应该说，是我养了二十五年的儿子。回到出租屋时天已经擦黑，推开门，

屋里那股熟悉的霉味混着线香的味道扑过来。墙上秀儿的照片还是那么温婉地笑着，

旁边是轩子从小到大的照片。我在秀儿跟前点了支香，轻声说：“秀儿，轩子今天模拟考，

听说不错。”从床底下拖出那个铁皮盒子，打开，里面一沓沓钞票码得整整齐齐。

我沾着口水数了两遍，五十五万三千八百块。这是我一辈子攒下的，

手指压断都没舍得歇一天攒下的。排骨汤炖好了，盛在轩子初中用的保温桶里，

漆都掉了一大半。我换了件干净衬衫，扣子扣到最上面一颗，好像这样就能看起来体面点。

丽景苑的保安又用那种眼神打量我，我赔着笑，掏出手机给他看轩子的照片。

电梯里不锈钢壁映出我的样子——灰衬衫，劳保鞋，手里那个掉漆的保温桶格外刺眼。敲门，

等了好一会儿才开条缝。轩子穿着家居服，头发湿着，脸上明明白白写着不耐烦：“爸？

你怎么又来了？”“炖了汤，你爱喝的。”我把保温桶递过去，脸上挤出笑。他接过去，

眉头皱了皱：“放这儿吧，我晚上约了人，没时间喝。”说完顿了顿，声音压低些，

“以后别总来了，让人看见不好。”我顺着门缝往里瞟，客厅茶几上摆着精致的玻璃餐盒，

水果沙拉颜色鲜亮得晃眼。我手里这个旧保温桶，像个不合时宜的笑话。“好，好，

爸知道了。”我讪讪地转身。电梯门关上的瞬间，我听见屋里女孩清脆的声音：“谁呀？

”然后是轩子压低的声音：“没谁，送外卖的。”我蹲在电梯里，把脸埋进手掌。

左手那截断指硬硬地硌在额头上，提醒我它为什么短了这一截——七年前，

轩子上高中要交补习费，我在工地多接了活，钢筋砸下来。到家时已经深夜，我坐在床沿，

看着铁皮盒子发呆。秀儿临走前抓着我的手，

气都喘不匀了还在说：“亦天……轩子……当亲生的……”我说：“你放心。”这三个字，

我背了二十五年。第二天在工地，老张凑过来递给我根烟：“老陈，昨天见着儿子了？

”我接过烟，嗯了一声。“要我说，你也别太拼了。”老张吐了口烟圈，“孩子大了，

有他自己的日子。你总得给自己留点后路。”后路？我苦笑着摇头。

从我把襁褓里的轩子抱回家那天起，就没想过什么后路。晚上我又炖了汤，这次没去丽景苑。

我坐在屋里，对着秀儿的照片喝完了整锅汤。汤很咸，咸得我眼睛发酸。手机响了，是轩子。

我连忙接起来。“爸，周末我要带小颖回家吃饭。”他的声音从听筒里传过来，平淡得很，

“你收拾一下，家里太乱不好看。”“哎，好，好。”我连声应着，“小颖爱吃什么？

爸去买。”“随便吧，她挑得很。”轩子顿了顿，“对了，爸，

我那件浅灰色衬衫你放哪儿了？就是袖口有暗纹的那件。

”我愣了一下：“我给你收在衣柜最下面了，用防尘袋装着。”“哦，我找找。

”他语气里听不出情绪，“周末见。”电话挂了。我握着手机，手心出了层汗。

那件衬衫是秀儿去世前给他买的最后一件衣服，料子很好，他从小舍不得穿，

只有重要场合才拿出来。周末他果然穿了那件衬衫。小颖很漂亮，说话细声细气，

指甲涂得亮晶晶的。吃饭时她几乎没动筷子，只是礼貌性地夹了两口。“叔叔手艺真好。

”她笑着说，眼睛却没看我。轩子不停地给她夹菜，眼神温柔得能滴出水来。那种眼神，

我很久没见过了。上一次，还是他考上大学那天，拿着录取通知书跑回家，脸上全是光。

吃完饭，轩子把我拉到厨房，压低声音：“爸，小颖家里……条件不错。下次她来，

你能不能……穿得体面点？”我低头看看自己身上洗得发白的汗衫，点了点头。“还有，

”他犹豫了一下，“小颖爸妈可能过阵子要来家里看看。

到时候……你能不能就说是我远房表叔？我从小父母双亡，是你帮忙带大的。

”我猛地抬起头，看着他。他避开我的目光，声音更低了：“她家挺讲究门当户对的，

我好不容易才……爸，你就当帮帮我。”厨房的灯光很暗，我看不清他的表情。

灶台上的砂锅里还剩半锅汤，热气慢慢往上飘，糊了我的眼。“好。”我听见自己说。

他松了口气，拍拍我的肩：“谢谢爸。对了，下个月我打算带小颖去海城旅游，

钱可能不太够……”“要多少？”我听见自己的声音干巴巴的。“五千就行。

”他说得轻描淡写。我从铁皮盒子里数出五千块钱，递给他时手指有点抖。他接过去，

随手塞进裤兜，转身回了客厅。我听见他温柔地对小颖说：“我爸给了点赞助，

咱们可以去住好点的酒店了。”小颖咯咯地笑，声音像银铃。我站在厨房里，

看着手里空了的铁皮盒子。盒底还有几张零钱，皱巴巴的。窗外的月光照进来，

把盒子照得惨白。秀儿，我对着照片无声地说，轩子要结婚了。照片上的秀儿温柔地笑着，

永远那么温柔。第二章断骨接到轩子电话时，我正在工地上绑钢筋。他说得很快，

语气里有种压不住的兴奋：“爸，锦绣花园的房子定了，八十九平，首付八十五万。

我这儿能凑四十万，剩下的……”我手一滑，钢筋差点砸到脚。八十五万。

我铁盒子里只有五十五万。“爸？”他在电话那头催促。“哎，在。”我定了定神，

“差多少？”“四十五万。”他说，“小颖家里能出十五万，还差三十万。”三十万。

我脑子里嗡的一声。“爸，你想想办法。”他的声音里带着年轻人特有的、理所当然的急切，

“这房子抢手，周末开盘就得定。”挂了电话，我在工地边上的水泥管上坐了半个钟头。

手指那截断处又开始疼，疼得我直冒冷汗。老张过来递给我根烟：“咋了老陈？脸色这么差。

”我接过烟，狠狠吸了一口，呛得咳嗽起来。“轩子要买房，”我说，“差三十万。

”老张沉默了一会儿，叹口气：“我这儿能拿两万，你先用着。”我摇头：“你也不宽裕。

”“拿着吧。”老张拍拍我的肩，“孩子买房是大事。”那几天，

我把我能想到的人都找遍了。老师傅借了我八万，签借条时手一直在抖。他说：“亦天，

那孩子毕竟不是亲生的，你得留点后路。”我没说话，只是在借条上按下手印。

高利贷是我最后的选择。放贷的是个脸上有刀疤的男人，他来我家看了一圈，

嗤笑一声：“就你这破屋子，拿什么抵押？”“我儿子，”我说，“他有正经工作，

要结婚了，房子都买了。”刀疤脸打量我半天，最终扔给我一沓合同：“利息三分，一个月。

还不上，找你儿子。”我签了字，手指印按得又深又重。钱凑齐那天，我去银行转账。

柜员是个年轻姑娘，她看着我递进去的存折，又看看我，眼神有点复杂。那些钱，有整有零，

有纸币有硬币。“都转吗？”她问。“都转。”我说。屏幕上数字跳动的时候，

我感觉身体里有什么东西也被转走了。空的，整个人都是空的。但想到轩子拿到钥匙的样子，

那点空又被填上一些。值了，我对自己说，秀儿，值了。房子买了，婚礼的日子也定了。

轩子越来越忙，电话越来越少。偶尔打来，也是三两句话：“爸，酒店定了。”“爸，

彩礼再加三万。”“爸，你别管了。”我都应着。彩礼那三万，我又找刀疤脸借了。

这次利息五分。婚礼前三天，我在工地加班。想着多干点，早点把窟窿填上。搬钢管时，

脚下木板突然断了。我听见自己骨头碎裂的声音，清脆得很。然后是天旋地转，右腿剧痛，

眼前发黑。最后一刻，我看见的还是灰蒙蒙的天，和天上那轮惨白的日头。醒来时在医院，

右腿打着石膏，吊得老高。老张守在旁边，眼睛红着：“老陈，你可算醒了。胫骨骨折，

得躺三个月。”我第一反应是：“别告诉轩子，他马上婚礼。”老张张了张嘴，

到底没说什么。婚礼那天，我腿肿得厉害，疼得一宿没睡。但还是早早起来，换上那身西装，

请隔壁床的家属帮我上了出租轮椅。金悦酒店真气派，水晶灯亮得晃眼。我坐在轮椅上，

在角落里，看着我的轩子穿着西装，挽着新娘，走过红毯。他笑得很开心，眼睛里有光。

敬茶的时候，我推着轮椅想往前去。听见有人问：“那轮椅上是？

”一个温和的女声回答：“哦，陈轩老家一个远房表叔，腿脚不方便，孩子心善，请来的。

”我的手停在轮圈上，冰凉冰凉的。轩子正在敬茶，侧脸线条分明。他笑着，和新娘耳语，

眼神温柔。那种眼神，我很久没见过了。司仪喊：“新郎新娘，给双方父母敬茶！

”我看着轩子走向主桌，那里坐着新娘的父母，还有一个我不认识的老头——后来才知道，

那是轩子从老家请来的堂伯，陈家现在最有头脸的“长辈”。我把轮椅往后挪了挪，

挪进更深的阴影里。灯光真亮啊，亮得我眼睛发疼。腿上的痛一阵阵的，但心里某个地方，

更疼，更空。空得能听见回音。秀儿，我看着天花板上华丽的水晶吊灯，无声地说，

咱们轩子，今天真精神。照片上的秀儿温柔地笑着，永远那么温柔。

第三章病房医院走廊的灯白得瘆人，照得人脸上一点血色都没有。

消毒水的味道钻进鼻子里，混着饭菜和汗味，还有种说不出的衰败气息。

邻床的老头下午出院了，儿子儿媳来接的，大包小包，叮嘱来叮嘱去。病房里就剩我一个，

安静得能听见点滴管里液体的声音。护士来拔针，说：“27床，押金不够了，

明天得再交三千。还有，你这情况可以出院回家养了。”回家？我看看自己打着石膏的腿，

那间在五楼没电梯的出租屋，怎么回？我拿起手机，在“轩子”的名字上悬了半天，

终于按下去。**响了一遍又一遍，最后自己断了。再打，还是没人接。

我发了条短信：“轩，爸明天出院，腿不方便，你能来接下吗？”等了很久，屏幕暗了又亮，

没有回复。夜里腿疼得厉害，像有无数根针在骨头里搅。我咬着被角，冷汗把病号服湿透了。

昏昏沉沉中，想起轩子小时候发烧，我整夜整夜抱着，用酒精棉球给他擦身子。

他小手紧紧抓着我手指，抓得牢牢的。第二天上午，电话终于通了。“爸？我在开会。

”轩子的声音压得很低，带着不耐烦。“轩，爸今天出院，腿不能动，