眼前一黑。

再亮起来的时候，我趴在地上。

脸贴着瓷砖，冰凉。

脚踝传来钻心的疼，像有几百根针在扎。

我喘着粗气，挣扎着想爬起来。

手摸到旁边，是个马桶。

抬头，镜子里映出一张老脸。

皱纹像刀刻的，眼睛浑浊，头发花白。

我认出来了。

我岳父，王德发。

六十三岁，退休小学教师，痛风病史九年。

我又重生了。

这次成了我岳父。

脚疼得要命，我咬着牙爬起来，一瘸一拐走到客厅。

沙发上扔着个布娃娃，巴掌大，用白布缝的，上面写着生辰八字。

我捡起来看。

是我的生辰八字。

林勇清，一九八一年七月十五。

娃娃身上扎满了针。

心口，肚子，脑袋，密密麻麻。

针眼小，但深。

我后脊梁发凉。

这谁干的？

脑子里闪过我女儿的脸。

王秀琴跟我结婚十二年，就生了一个儿子林小宇。但我岳父这边，还有个外孙女，我侄女王小雨，今年十八，高三。

这丫头平时见我就躲，话都不多说。

没想到背地里给我扎小人。

脚疼得更厉害了。

我挪到书房，想找点止痛药。

书桌抽屉锁着。

我凭着记忆，摸到抽屉底下。

有个暗格。

手指头探进去，抠出来一个小铁盒。

打开。

没有药。

是一沓信。

最上面一封，信封泛黄，上面写着：

“离婚协议书”。

我手一抖。

抽出信纸，展开。

是王秀琴的笔迹。

“林勇清，这是我第三十次想跟你离婚。”

“昨天你又没回家，打电话说加班。我在你衬衫领口闻到了香水味。”

“小宇问我爸爸去哪儿了，我说爸爸在挣钱。他说，妈妈你眼睛怎么红了。”

“我真累。”

“可我不敢离。小宇还小，你妈身体不好，我爸脚疼得要死要活。”

“每次想开口，看到小宇写作业的背影，话就咽回去了。”

“林勇清，你能不能做个人？”

信纸皱巴巴的，有水渍干透的痕迹。

我一张一张翻。

三十封。

从结婚第三年开始，每年两三封。

每封内容差不多，都是想离，又不敢。

最后一封是上个月的。

“林勇清，我今天去算命了。”

“算命先生说，你活不过今年。”

“我居然有点高兴。”

“我真贱。”

信纸从我手里滑下去，飘了一地。

我瘫在椅子上，脚疼都忘了。

脑子里嗡嗡响。

原来王秀琴早就想离了。

原来她忍了这么多年。

原来她背地里哭过那么多次。

而我呢？

我在干嘛？

我在跟网红脸调情。

我在给小三转钱。

我在用老婆的生日当密码，养另一个女人。

我**不是东西。

门外传来敲门声。

“爸，开门，我给你送药。”

是我女婿的声音。

哦不对，现在应该说，是我的声音。

林勇清来了。

我拖着脚去开门。

门外站着我自己。

穿着西装，拎着保健品礼盒，脸上挂着假笑。

“爸，脚还疼吗？我给你买了进口药，特效。”

他把礼盒递过来。

我接过来，沉甸甸的。

“进来坐。”我说。

他进来了，熟门熟路换鞋，倒水，坐沙发。

眼睛却往书房瞟。

“爸，你书房那盆兰花长得真好，”他说，“我能看看吗？”

我没说话。

他起身就往书房走。

我跟着进去。

他站在书桌前，手指头在桌面上敲。

眼睛往抽屉瞄。

“爸，你那个止痛药放哪儿了？我帮你找找。”

说着就去拉抽屉。

锁着。

他愣了一下，扭头看我。

“钥匙呢？”

“丢了。”我说。

他干笑两声。

“那算了。”

他转身往外走，走到门口，又回头。

“爸，那药你记得吃，一次三片，效果好。”

他走了。

我关上门，靠着门板喘气。

脚疼得钻心。

我拆开礼盒，里面是瓶进口药，全是英文。

翻到背面。

贴着一张中文标签。

“用法用量：一次三片，饭后服用。”

底下还有一行小字，手写的，笔迹潦草：

“送走老东西。”

我手一抖，药瓶掉在地上。

白色药片滚了一地。

我蹲下去捡，手指头哆嗦。

门突然又响了。

王小雨的声音从外面传进来。

“外公，你睡了吗？”

我慌忙把药片扫进垃圾桶，药瓶塞进抽屉。

“没睡，进来。”

门开了。

王小雨穿着校服，马尾辫扎得高高的，手里拿着个本子。

“外公，我心理课作业写完了，你帮我看看。”

她把本子递过来。

我翻开。

标题：《家庭关系对青少年心理健康的影响》。

底下第一段：

“我姨父林勇清出轨九年，我姨妈王秀琴抑郁倾向严重，表弟林小宇出现注意力缺陷症状。”

“家庭背叛像慢性毒药，毒死了信任，也毒死了孩子的童年。”

“如果法律允许，我想替我姨妈捅那个男人一刀。”

我合上本子，手在抖。

“小雨，”我说，“你姨父他……”

“他该死。”王小雨打断我，眼神冷得像冰。

“外公，你知道他昨天去哪儿了吗？”

“他说加班，实际上在酒店。我同学她妈在那儿当保洁，看见了。”

“跟他开房的女人，比我大不了几岁。”

“外公，我真想杀了他。”

她说这话的时候，表情平静，像在说今天作业很多。

我后背全是冷汗。

“小雨，这话不能乱说。”

“我没乱说。”

她从书包里掏出手机，点开相册，递给我。

照片上，酒店走廊，一男一女搂着进门。

男人背影我认得。

是我。

女人穿着短裙，腿又白又长。

“我存了九张，”王小雨说，“每次都不一样。”

“外公，你说我姨妈要是看到这些，会怎么样？”

我嗓子发干。

“小雨，你把照片删了。”

“不删。”

她抢回手机，盯着我。

“外公，你脚疼是不是又犯了？”

“我给你扎几针吧，我新学的，止痛。”

她从口袋里掏出针包。

银针，细长，闪着寒光。

我后退两步。

“不用了，我吃药就行。”

“吃药多慢啊，”她往前走，“扎针快，一针下去就不疼了。”

“真的，我练了好久。”

“先在布娃娃上练，然后在猪肉上练。”

“现在该在人身上练了。”

她笑得甜甜的。

针尖对准我的脚踝。

我腿一软，瘫在地上。

脚疼，心更疼。

原来这个家，早就烂透了。

而我，是那个最烂的根。

---