老婆坚持每天给我带饭，说外面的饭菜是地沟油，不卫生。可她做的饭，油大得能炒一盘菜，

我实在难以下咽。于是，我跟推崇健康饮食的同事小张换着吃，我吃他的水煮菜，

他吃我的红烧肉。半个月后，小张在办公室突然腹痛倒地，被救护车紧急拉走。

医生拿着化验单，脸色凝重地看着我：“你同事这是慢性中毒，再晚点送来，命就保不住了。

”我瞬间如坠冰窟。01医院消毒水的味道，像一只无形的手，死死扼住我的喉咙。

每一口呼吸都带着冰冷的化学试剂气味，刺得我肺叶生疼。医生白大褂的衣角在我眼前晃动，

上面的每一条褶皱都像是在宣判着什么。“慢性中毒。”这四个字从他嘴里吐出来，

轻飘飘的，却像四座大山，轰然压在我的天灵盖上。我的大脑嗡地一声，

彻底失去了思考的能力。世界变成了一片模糊的白色，

只有医生那张开合的嘴唇是唯一的焦点。“需要了解他近期的详细饮食情况，这很重要，

关系到后续的治疗方案。”他的声音很远，又很近，像隔着一层厚重的毛玻璃。中毒。小张。

这两个词在我脑子里疯狂冲撞，却怎么也无法拼接在一起。小张是个活得比闹钟还准时的人。

早睡早起，戒烟戒酒，每天的午餐都是雷打不动的水煮鸡胸肉和西兰花。他的保温饭盒里，

清汤寡水得能养鱼。这样的人，怎么可能会中毒。“他……他吃得非常健康。

”我的喉咙干得像撒哈拉沙漠，挤出的声音嘶哑难听，连我自己都觉得陌生。

医生推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着惨白的光。“健康不代表安全。

”“根据化验结果初步判断，毒素来源很可能与长期摄入某种不合格的油脂，

或者特定的工业添加剂有关。”油脂。我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，

瞬间停止了跳动。眼前立刻浮现出周静每天为我准备的那个饭盒。打开盖子，

一层厚厚的、黄澄澄的油浮在菜上，油腻到能映出我毫无生气的脸。那些油，

那些我为了逃避而推给小张的油。“李诚！”一声凄厉的吼叫将我从无边的恐惧中拽回现实。

小张的母亲冲了过来，枯瘦的手指几乎要戳到我的鼻子上。她的眼睛里布满了血丝，

像是要生吞活剥了我。“我儿子到底吃了什么！你跟他关系最好，他中午一直跟你在一起，

你快说啊！”小张的父亲扶着她，一个沉默的、肩膀垮塌的中年男人，

但那双看向我的眼睛里，同样充满了愤怒和质问。我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我说什么？说我嫌弃老婆做的饭太油腻，就让你们的儿子替我吃了半个月？

说那些可能含有剧毒的饭菜，本来应该进入我自己的肚子？愧疚和恐惧像两条毒蛇，

缠绕着我的心脏，不断收紧，几乎要将我绞杀。我是一个懦夫，更是一个刽子手。

不知道是怎么浑浑噩噩地离开医院的。夜风吹在脸上，又冷又硬，像无数个细小的巴掌。

我拖着灌了铅的双腿，一步一步挪回家。那个我曾经以为是避风港的地方，此刻在我眼中，

却像一个张着血盆大口的怪兽。掏出钥匙，手抖得厉害，好几次都对不准锁孔。门开了。

温暖的灯光倾泻而出，伴随着厨房里传来的、熟悉的饭菜香气。周静系着围裙，

正哼着一首流行歌曲，锅里的铲子发出清脆的碰撞声。她听见开门声，探出头来，

脸上带着一贯的、温柔的笑。“回来啦？今天怎么这么晚？”“快去洗手，饭马上就好，

今天做了你最爱吃的糖醋排骨。”她语气轻快，眼神里充满了对我回家的期盼。

一切都和往常一样。可我看着她那张熟悉的脸，却第一次感到一种深入骨髓的陌生和恐惧。

她脸上的笑容，到底是贤惠的伪装，还是魔鬼的面具？晚饭摆上了桌。糖醋排骨，干煸豆角，

麻婆豆腐。每一道菜都油光锃亮，在灯光下反射着诱人的光泽。也反射着死亡的阴影。

“怎么不吃啊？不合胃口吗？”周静给我夹了一块最大的排骨，关切地问。

我看着碗里那块裹满浓稠酱汁的肉，胃里一阵翻江倒海。“……没胃口。”我放下筷子，

声音干涩。周静脸上的笑容慢慢凝固了。她盯着我，眼神里闪过一丝不易察觉的阴沉。

“是不是工作太累了？”“不管多累，饭总要吃的，身体是自己的。”她的话语依然温柔，

但我却听出了一丝不容置疑的压迫感。我摇了摇头，站起身。“我真的吃不下，先去睡了。

”我逃也似的冲进卧室，反锁了房门。背后，周静的目光像两道利箭，钉在我的脊梁上，

又冷又刺。整个世界，都安静得可怕。02卧室的床上躺着我的躯壳，

但我的灵魂却在无边的黑暗里备受煎熬。天花板上昏暗的光影，扭曲成小张痛苦倒地的样子。

耳边是医生冰冷的宣判，和他母亲声嘶力竭的哭喊。我无法入睡。只要闭上眼睛，

眼前就是那层厚得令人作呕的油。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。

客厅里传来周静洗漱、然后回房的声音。我竖着耳朵，听着她均匀的呼吸声响起，

然后又等了漫长的一个小时。确认她睡熟了，我才像个贼一样，蹑手蹑脚地拧开房门。

客厅里一片漆黑，只有月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下几道惨白的光斑。

我赤着脚，踩在冰冷的地板上，心脏在胸腔里狂跳，声音大得我自己都能听见。我走向厨房。

那个曾经充满烟火气的地方，此刻像一个沉默的审判庭。我按开灯。

光线瞬间照亮了整个空间。厨房被收拾得一尘不染，所有的厨具都摆放得整整齐齐。

不锈钢的台面光可鉴人，映出我苍白而扭曲的脸。太干净了。干净得有些反常。我凑近水槽，

用力地嗅了嗅。空气中弥漫着洗洁精的柠檬香气，但在这香气之下，

我似乎闻到了一股若有若无的怪味。那是一种我说不出来的味道，有点像机油，

又带着一丝腐朽的气息。很淡，却执着地钻进我的鼻腔。我打开垃圾桶。

里面只有一个装着厨余垃圾的袋子，被扎得很紧。我解开袋子，仔细翻看。

除了今天晚饭的骨头和一些菜叶，没有任何异常。我不死心，开始翻箱倒柜。

拉开一个又一个抽屉，打开一扇又一扇柜门。酱油，醋，蚝油，

料酒……所有的调味品都摆在最顺手的地方。就在我快要放弃的时候，

我的指尖触碰到了一个冰冷的玻璃瓶。它被藏在橱柜最深的角落，

前面挡着好几袋未开封的食盐。我费力地把它拿了出来。这是一个普通的透明油瓶，

大概一升的容量，上面没有任何标签。瓶子里装着半瓶浑浊的液体，

颜色比正常的食用油要深得多，呈现出一种暗沉的黄色。我拧开瓶盖，凑上去闻了一下。

就是那个味道！那股隐藏在柠檬香气下的，奇异的、令人不安的味道。

我的脑海中瞬间闪过一个画面。周静曾经不止一次地在我面前提起，

这是她特意托乡下亲戚从老家榨的“土香油”，说这种油炒菜才香。

她说城里的油都是化学浸出，吃了对身体不好。土香油……我的手剧烈地颤抖起来，

瓶子险些脱手而出。我立刻拿出手机，对着这个没有标签的油瓶，

从各个角度拍下了清晰的照片。做完这一切，我把它小心翼翼地放回原处，再用盐袋挡好，

恢复成原来的样子。我像一个幽灵，悄无声息地飘回卧室，再次反锁了房门。这一夜，

我睁着眼睛，直到天色发白。第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈去了公司。

整个办公室都笼罩在一种压抑的气氛里。小张的工位空着，桌上的绿植耷拉着叶子，

显得毫无生机。同事们聚在一起，低声议论着小张的事。“听说了吗？小张还在重症监护室。

”“怎么会这样啊，他平时那么注意养生。”“真是天有不测风云。”这些议论像一根根针，

扎进我的耳朵里，疼得我坐立难安。我找了个借口，说要去医院探望小张，

仓皇地逃离了公司。我没有去小张的病房，我不敢面对他的家人。

我直接找到了昨天那位医生。我把手机里那瓶“土香油”的照片拿给他看。“医生，您看，

这种油会不会有问题？”医生扶了扶眼镜，仔细地看了看照片。他摇了摇头。

“只凭照片无法判断。”“油品的成分需要专业的仪器进行化验分析。

”他看着我布满血丝的眼睛，语气严肃起来。“如果你真的怀疑某种食物，最好的办法，

是把食物的样本拿过来。”“我们可以直接对样本进行毒理分析，这样结果最准确。

”饭菜样本。我的心猛地一紧。这意味着，我必须从周静亲手做的饭菜里，

神不知鬼不觉地取出一部分。这个念头让我浑身发冷。我害怕。我害怕拿到证据，

更害怕被周静发现。那个睡在我枕边的女人，她的心思到底有多深？如果她发现我在调查她，

她又会做出什么更可怕的事情？我站在医院的走廊里，人来人往，我却感觉自己孤身一人，

坠入了无底的深渊。03恐惧像潮水，一波一波地冲击着我脆弱的神经。但我不能退缩。

小张还躺在医院里生死未卜，我必须为他，也为我自己，找到真相。晚上回家前，

我提前给周静打了个电话。我用一种尽量轻松的语气告诉她，公司临时有聚餐，

晚上不回去吃饭了。电话那头，周静沉默了片刻。“知道了，那你少喝点酒，早点回来。

”她的声音听不出任何情绪。我挂了电话，却没有去任何饭店。

我把车停在小区对面一个不起眼的角落里，像一个蹩脚的**，

死死盯着我们家那扇亮着灯的窗户。时间一分一秒地过去。我看到厨房的灯一直没有亮起。

我的心，一点一点地往下沉。大约一个小时后，一个外卖员的身影出现在楼下。

他提着一个塑料袋，熟练地按响了我们家的门禁。我看见我们家的窗帘动了一下，门开了，

外卖员进去了，很快又出来了。我的手死死地攥着方向盘，指节因为用力而发白。

她没有做饭。她给自己点了外卖。这个发现像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口。

一个坚持为丈夫做饭，声称外卖是地沟油的女人，在丈夫不在家的时候，

却心安理得地点了外卖。这太不合常理了。我继续在车里等着，等着一个最终的宣判。

又过了半个小时，周静的身影出现了。她提着一个黑色的垃圾袋，走到楼下的垃圾桶旁，

扔了进去，然后转身回了楼里。我立刻推开车门，冲了过去。我顾不上肮脏，

徒手将那个黑色的垃圾袋从桶里翻了出来。我颤抖着解开袋子。里面是一个外卖餐盒。

餐盒里，赫然盛着几块吃剩下的红烧肉。那颜色，那卖相，和她平时给我做的，一模一样。

我的心，在这一刻，彻底凉透了。她自己也嫌弃自己做的饭菜油腻？还是……她根本不敢吃？

这个念头像一条毒蛇，钻进我的脑子，疯狂地啃噬着我的理智。第二天，

我像一个无魂的木偶，行尸走肉般地去上班。手里提着周静准备的“爱心便当”，

那分量沉甸甸的，像提着一颗炸弹。“今天给你做了土豆烧牛腩，多吃点，补补身子。

”出门前，她温柔地叮嘱我，眼神里满是关切。我看着她，努力挤出一个比哭还难看的笑容。

午休时间到了。同事们都去了食堂，我独自一人留在办公室里。我打开饭盒。

一股浓郁的油香扑面而来，大块的牛腩浸在红亮的汤汁里，上面飘着一层厚厚的油花。

换做以前，我会毫不犹豫地把它端给小张。可现在，我只觉得胃里翻腾，一阵阵地反胃。

我从抽屉里拿出早就准备好的保鲜袋，小心翼翼地将饭和菜分装了进去。

我把饭盒刷得干干净净，伪造成已经吃完的样子。然后，我揣着那袋致命的“午餐”，

像个逃犯一样溜出了公司。我不敢去公立的检测机构，怕留下记录。

我在网上找了一家私人的第三方检测中心，据说保密性很好。我匿名提交了饭菜样本，

掏空了钱包里所有的现金，选择了最贵的加急服务。“最快两天出结果。

”工作人员面无表情地告诉我。等待结果的两天，是我人生中最漫长的四十八小时。

我度日如年，食不下咽，夜不能寐。在家里，我像一个戴着假面的演员，

努力扮演着一个体贴的丈夫。周静似乎察-觉到了我的异常。

她对我的“关怀”变得更加无微不至。她会趁我不注意的时候，突然出现在我身后，

幽幽地问我在想什么。她会半夜起来，悄无声息地站在卧室门口，借着月光看我。

她会不断地追问我工作上的细节，打探我和同事的每一次交流。她的每一个眼神，每一句话，

都像是一张正在收紧的网。那种无孔不入的监视和控制，让我感到一种前所未有的毛骨悚然。

我生活在一个巨大的谎言里。而编织这个谎言的人，就睡在我的身边。

我甚至能闻到她身上和我一样的沐浴露香味。可她的心，却比西伯利亚的寒冰还要冷。

04第三天下午，一个陌生的号码打了进来。我的心脏瞬间提到了嗓子眼。“您好，

是X先生吗？您的检测报告出来了。”电话那头的声音平静无波，

却让我的世界天旋地转。我冲出公司，打了辆车，以最快的速度赶到了那家检测中心。

我拿到了一份薄薄的，却重如千钧的报告。我的手抖得厉害，几乎捏不住那几张纸。

我深吸一口气，目光落在最终的结论那一栏。

检测出高含量的……工业级混合润滑油成分……”“此类油脂含有多种重金属及有毒化合物，

严禁食用。”“长期少量摄入，

会对肝、肾等内脏器官造成不可逆的慢性损伤……”报告上的每一个字都像一把烧红的烙铁，

狠狠地烫在我的视网膜上。工业用油。就是它。它就是导致小张中毒的元凶。

最后的侥幸被彻底击碎，现实以一种最残忍的方式，给了我一个血淋淋的耳光。

我拿着那份报告，瘫坐在检测中心门口的台阶上。车来车往，人声鼎沸，但我什么都听不见，

什么都看不见。我的脑子里只有一个问题，在疯狂地盘旋。为什么？她为什么要这么做？

仅仅是因为我抱怨过几次她做的饭菜太油腻？这不可能。

这绝对不是一个正常的妻子会做出的反应。我的记忆像倒带的电影，一幕幕地往回闪。

我们刚结婚的时候，感情很好。周静是个温柔体贴的女人，她做的菜也很清淡可口。

我们有过很多甜蜜的时光。是从什么时候开始，一切都变了？我拼命地在记忆的废墟里搜索。

终于，一个被我刻意遗忘的画面浮现在眼前。大概一年前。公司有个项目，

我需要和一个新来的女同事小王频繁对接。我们有时会为了赶进度，一起加班到很晚。

有一次，项目成功结束，部门聚餐，大家玩得高兴，都喝了点酒。小王不胜酒力，

我顺路把她送回了家。这一切，都被不知道什么时候出现在我们小区门口的周静，尽收眼底。

那天晚上，她和我爆发了有史以来最激烈的一次争吵。她像一头被激怒的母狮，

砸碎了家里所有的杯子。她嘶吼着，质问我为什么背叛她。

她认定我和小王之间有不正当的关系。我百口莫辩。无论我怎么解释，她都不相信。

她翻看我的手机，检查我的衣领，甚至打电话到公司去旁敲侧击。那段时间，

家里充满了猜忌和争吵，压抑得让人窒息。后来，小王不堪其扰，选择了离职。

这件事才慢慢平息下来。我以为，那只是婚姻里一个不愉快的小插曲。我以为，

事情已经过去了。可现在想来，从那以后，周静就变了。她对我的控制欲越来越强，

她做的菜，也变得越来越油腻。原来，那不是什么插曲。那是一切罪恶的开端。

这根本不是争风吃醋，这是报复。是一种阴毒到极致的、缓慢的谋杀。她想用这种方式，

毁掉我的健康，让我的身体一天天变差。让我变成一个离不开她的、需要她照顾的废人。

这样，我就再也没有“资本”去背叛她。这个念头让我感到一阵生理性的恶心。

我冲到路边的垃圾桶旁，扶着冰冷的铁皮，吐得昏天暗地。我吐出的，

仿佛不止是胃里的酸水，还有这几年来，我咽下的所有压抑和委屈。我以为的爱，

我以为的家，原来从头到尾，就是一个精心设计的牢笼。而周静，

就是那个拿着钥匙的、冷酷的刽子手。我回到家。推开门，周静正坐在沙发上敷面膜。

她看到我，笑着说：“回来啦？今天不累吗？”她的声音软糯，眼神温柔。

可我看着她那张敷着白色面膜的脸，只觉得那像是一张没有任何表情的、死亡的面具。

在她温柔的注视下，我的心里，第一次，清晰地浮现出了两个字。杀意。

05那股翻腾的杀意，像一头失控的野兽，在我的血管里横冲直撞。但我死死地按住了它。